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Janet ist mit dem Werftbesitzer Thomas Coombe verheiratet,
sie leben mit ihren Kindern scheinbar gliicklich in dem beschau-
lichen kornischen Hafenstddtchen Plyn. Doch Janet ist ruhelos —
immer wieder zieht es sie an die Klippen, und sie triumt davon,
ein Mann und frei zu sein und um die Welt zu segeln. Diesen
Drang und die unstillbare Liebe zum Meer gibt sie an ihren
Sohn Joseph weiter —und als er, wild und ungebirdig, auf einem
Schiff anheuert und sein Gliick in der Ferne sucht, ist es, als wiir-
den ihre Trdume wahr.

Doch die Rivalitit zwischen Joseph und seinem Bruder Phi-
lip droht die Familie zu zerreilen ...

Daphne du Mauriers umjubeltes literarisches Debut, das auf
Anhieb zum Bestseller wurde und ihren Ruf als eine der besten
Schriftstellerinnen ihrer Generation begriindete, fiihrt uns tief
in die inneren Welten ihrer Protagonistinnen und lisst das raue,
romantische Cornwall lebendig werden — eine dramatische Fa-
miliensaga tiber Leidenschaft, dunkle Geheimnisse, Intrigen und
eine Liebe, die stirker ist als der Tod.

Daphne du Maurier, geboren am 13. Mai 1907 in London, ent-
stammt einer Kiinstlerfamilie. Sie wuchs in London und Paris
auf und lieB sich im Alter von 19 Jahren nach einer Ferienreise
dauerhaft in Cornwall nieder. Sie veréffentlichte tiber 20 Roma-
ne, historische Biografien und Novellen-Sammlungen, die welt-
weit in Millionenauflagen erschienen. 1969 verlieh ihr die engli-
sche Konigin den Titel »Dame«. Daphne du Maurier starb am
19. April 1989 im Alter von 81 Jahren in threm Haus Kilmarth
in Cornwall.

Brigitte Heinrich, geboren am Bodensee, lebt nach Verlagstitig-
keit in etlichen Stidten und Hiusern als Ubersetzerin, Heraus-
geberin und Lektorin in Frankfurt am Main.
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BUCH EINS

Janet Coombe (1830—1863)

Feig, das ist meine Seele nicht,

Sie bebt nicht in der sturmdurchtosten Welt,

Ich sehe herrliches Himmelslicht,

Und lichter Glaube schiitzt auch, wo mich Angst befillt.

Leer sind die tausend Credos all,

Wie herzbewegend auch, unsiglich leer
Wertloses Unkraut im Verfall

Nur eitel Schaum in einem grenzenlosen Meer,

Um Zweifel aufzustor'n in der,

Die sich geklammert an die Ewigkeit,

So fest verankert ist in Meer

Am unverriickten Felsen der Unsterblichkeit.

Emily Bronté
(Ubersetzung Wolfgang Held)






Janet Coombe stand auf dem Hiigel tiber Plyn und blickte
hinunter auf den Hafen. Obwohl die Sonne bereits hoch
am Himmel strahlte, war das Stidtchen noch in frithmor-
gendlichen Nebel gehiillt. Wie eine diinne, helle Decke lag
er iiber Plyn und verlich dem Ort etwas leise Unwirkli-
ches, als wiirde alles von geisterhaften Fingern beriihrt. Die
Flut zog sich zuriick, das Wasser floss ruhig und geriusch-
los aus dem Hafen ab und wurde eins mit dem Meer, glatt
und unbewegt. Keine versprengte Wolke, kein Luftzug
storte die friedvolle Schénheit des stillen, hellen Himmels.
Kurz schwebte eine Méwe in der Luft, reckte ihre ausla-
denden Schwingen der Sonne entgegen, dann tauchte sie
mit einem unvermittelten Kreischen ab und verlor sich im
Nebel. Fiir Janet war dieser Hiigel ihre Welt, ein kleiner
Kosmos von seltsamer Klarheit und Erkenntnis; hier wur-
den alle unangenchmen Gedanken und sonderbaren Grii-
beleien des Herzens beschwichtigt und kamen zur Ruhe.

Der weille Dunst begrub die Kiimmernisse und Zweifel
des Alltags und mit ihnen all die leidigen Pflichten und
Stumpfsinnigkeiten der menschlichen Natur. Hier oben
gab es keinen Nebel, keinen Platz fiir Schatten, sondern
nur die warme Behaglichkeit der Mittagssonne.

Hier herrschte Freiheit, eine Freiheit der Luft und der
See, wie das heitere Fallen der Blitter im Herbst oder das
scheue Flattern eines Vogelfliigels. Ganz anders als in Plyn.
Dort musste man sich nach den Bediirfnissen der anderen
richten, und von morgens bis abends waren da die Sorgen
und Note der Hausarbeit — mal war zu helfen, mal waren
mit einem freundlichen Wort die anderen aufzumuntern,
aber siindhaft war es, selbst eins zu erwarten. Und jetzt
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sollte sie zur Frau werden und iiber die Schwelle ihres ei-
genen Lebens treten, hatte der Pfarrer gesagt. Vielleicht
wiirde es sie verdndern, sie wiirde auf ihrem Weg Sorgen,
aber auch Freuden begegnen, doch wenn sie treu an ih-
rem Glauben an Gott, unser aller Vater, festhielte, wiirde
sie schlieBlich Frieden finden und den Himmel schauen.
Am besten richtete man sich nach diesen rechtschaffenen
Worten, auch wenn es schien, als sei der Pfad zum Him-
mel ein langer, beschwerlicher Weg und viele wiirden sich
unterwegs versiindigen und daftir bestraft werden.

Der Pfarrer sagte zwar die Wahrheit, verlor aber kein
Wort tiber die herrlichen Dinge des Herzens. Gott allein
war grofler Liebe wert. Hier auf dem Hiigel schliefen die
gravititischen Schafe in kiihlen Nichten Seite an Seite, und
die Mutter schiitzte ihre Limmer vor dem sich anpirschen-
den Fuchs, der im Schatten der Hecken riuberte — selbst
die hohen Biume lehnten sich abends zum Trost aneinan-
der.

Dennoch kenne keines dieser Wesen die Liebe Gottes,
sagte der Pfarrer.

Es kénnte doch sein, dass er nicht um die Wahrheit je-
des Vogels, Tiers, einer jeden Blume wusste und dass sie
ebenso unsterblich waren wie der Mensch.

Janet kniete am Bach und bertihrte eine blasse, vergesse-
ne Schliisselblume, die hartnickig nah am Wasser wuchs.
Auf einem Ast iiber ihrem Kopf rief eine Amsel und flog
davon, und weille Bliitenblitter rieselten auf Janets Haar.
Die flammenden Ginsterbiische atmeten in der Sonne und
erfiillten die Luft mit einem tppigen, siiBen Duft, einer
Mischung aus Honig und frischem Tau.

Es war Janet Coombes Hochzeitstag. Zu Hause wiirde
ihre Mutter das Festmahl fiir die erwarteten Giste vor-
bereiten, und ihre Schwestern wiirden mit sehnstichtigen,
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ehrfiirchtigen Fingern das schone Hochzeitskleid auf dem
Bett ausbreiten.

Gleich wiirden die Glocken der Kirche von Lanoc lidu-
ten, und sie und Cousin Thomas, ihr zukiinftiger Mann,
wiirden vor den Altar treten und vor Gottes Angesicht eins
werden.

Thomas wiirde in geziemender Ehrerbietung die Augen
niederschlagen und auf die frommen Worte des Pfarrers
lauschen, doch Janet wusste, dass thr Blick sich zu dem
Leuchten reinen Lichts davonstehlen wiirde, das durch die
Kirchenfenster fiel, und ihr Herz wiirde iiber den Sonnen-
strahl hinweg zu den stillen Hiigeln fliegen.

Der Hochzeitsgottesdient wiirde ihr triibe und unwirk-
lich vorkommen, wie die Stadt Plyn im Morgennebel, und
mochte sie es auch noch so sehr versuchen, sie kénnte un-
moglich zuhéren, wenn sie selbst woanders war. Es war
ihre stindige Seele, die der Aufforderung des Pfarrers nicht
nachkam; stindig und sdumig, wie sie stets gewesen war,
schon als kleines Ding, damals am Knie ihrer Mutter.

Ihre Schwestern hatten brav und ordentlich die Schule
besucht und nihen und lesen gelernt, wihrend Janet im-
merzu schwiinzte und sich an den Strand hinter dem Ha-
fen davonstahl. Dort stand sie auf den hohen, bréckelnden
Klippen an der alten Burgruine und hielt Ausschau nach
den braunen Segeln der Penlivy-Fischerboote, die am fer-
nen Horizont glinzten.

»Bitte, lieber Gott, mach mich zu einem Jungen, bevor
ich erwachsen werde«, betete sie und war da kaum grofer
als ein Stiefel, den Nacken voller Locken. IThre Mutter tadel-
te und schlug sie und schimpfte sie ein ungehobeltes Kind
mit heidnischen Manieren, doch es war alles umsonst. Ihre
Mutter hitte sich die Rute sparen kénnen, so wenig niitzte
sie.
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Sie wuchs wie ein Junge heran, grofl und aufrecht, mit
ruhigen Hinden und furchtlosem Blick, die Liebe zum
Meer lag ihr im Blut. Und doch war sie im Herzen ein Mid-
chen, mit ihrer Liebe zu Tieren und schwachen, hilflosen
Geschopfen; deshalb legte sie spiter auch Wert auf ihre
Kleidung und heftete sich eine Blume ans Mieder und
kidmmte die schwarzen Locken aus der Stirn. Die Minner
hatten immer vor dem Haus ihres Vaters am Tor gewartet
und sie gebeten, sonntags mit ihnen den Klippenpfad hin-
aufzuspazieren; dort standen sie dann mit Schafsblick und
wussten nicht, wohin mit thren Hiinden, als wiire die Zun-
ge zu grof} in ihrem Mund, doch Janet lachte nur und schiit-
telte ihre Locken.

Sie ging mit den Jungen, wenn sie mit ihnen laufen und
iiber Hecken klettern und sich fiir ihre Geschicklichkeit
bewundern lassen konnte; doch nicht, um neben ithnen her
zu gehen, withrend die Hinde sich beriihrten, vor aller Au-
gen wie Liebende. Allzu bald wiirde sie ohnehin verheira-
tet werden, einen Ehemann und ein Heim haben, um die
sie sich kiimmern musste, dazu einen listig langen Rock
um die Fesseln und auf dem Kopf eine Haube, adrett und
respektabel.

Doch sie wiirde einen Mann wollen, keinen grofien, un-
geschlachten Jungen, der nichts zu sagen wusste und nichts
Besseres im Sinn hatte, als herumzulungern und auf ei-
nen liebevollen Blick oder ein nettes Wort zu hoffen. So
iiberlegte Janet, als sie achtzehn geworden war und ihre
Schwestern nichts anderes im Sinn hatten, als sich Binder
ins Haar zu flechten und in der Kirche iiber den Rand
der Gesangbiicher hinweg verstohlen die Minner zu mus-
tern.

Janet hatte fiir dieses Benehmen nur Verachtung tibrig,
auch wenn sie den Worten des Pfarrers keineswegs besser
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zuhorte: IThre Gedanken wanderten davon iiber das Meer,
wo die Schiffe in fremde Reiche und ferne Linder segelten.

Hiufig ging sie hinunter zur Werft am Ful} des Hiigels
von Plyn, in der Nihe der Helling am Hafen. Der Betrieb ge-
horte ihrem Onkel und war noch klein, wuchs jedoch von
Jahr zu Jahr. AuBerdem erhielt der Onkel Hilfe von seinem
hart arbeitenden Neffen, dem jungen Thomas Coombe,
Janets Cousin zweiten Grades.

Cousin Thomas hatte in Plymouth gelernt, war ernsthaft
und solide und hatte ein ruhiges Wesen, das sowohl seinen
Onkel beeindruckte als auch die faulen Tunichtgute auf
der Werft.

Vielleicht schon bald wiirde die Firma hirtere und schwie-
rigere Arbeiten iibernehmen als den Bau von Fischerboo-
ten. Der junge Thomas wiirde Partner werden; nach dem
Tod seines Onkels wiirde das Geschift ihm gehéren.

Er war ein stattlicher Mann, dieser Cousin Thomas, wort-
gewandt und ziemlich ansehnlich, wenn man es recht be-
dachte. Er hatte keine Zeit fiir Liebeleien oder sonntig-
liche Spazierginge zum Klippenpfad, aber dennoch ein
Auge auf Janet geworfen, und er dachte bei sich, was fiir
eine hervorragende Ehefrau sie doch abgeben wiirde, eine
wiirdige Lebensgefihrtin fiir jeden Mann.

Und so geschah es, dass der junge Thomas eines Abends
im Haus vorsprach, mit Vater und Mutter plauderte und
dabei nur Janet im Sinn hatte.

Er stellte sich ein Haus auf halber Hohe des Hiigels von
Plyn vor, efeuiiberwachsen und mit Blick auf den Hafen,
wo Janet ihn nach getaner Arbeit erwartete, die Kinder am
Rockzipfel.

Er wartete ein Jahr, bevor er sich Janet offenbarte; er
wartete, bis sie ihn so gut kannte wie ein Mitglied ihrer Fa-
milie, thm vertraute und ihn respektierte.
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Bald nach ihrem neunzehnten Geburtstag erklirte er
threm Vater und ihrer Mutter, dass er Janet zur Frau neh-
men wolle. Sie waren erfreut dariiber, denn Thomas mach-
te seinen Weg und war so verniinftig und ehrlich, wie EIl-
tern es sich nur wiinschen konnten.

Eines Abends kam er ins Haus und bat darum, Janet al-
lein sehen zu diirfen.

Sie kam die Treppe heruntergestiirmt, hiibsch und ad-
rett gekleidet, das Medaillon vor der Brust, das dunkle
Haar ordentlich in der Mitte gescheitelt.

»Ah, Cousin Thomasx, rief sie, »heute Abend kommst
du aber friih, das Abendessen ist noch nicht bereit, und
nur ich kann dir Gesellschaft leisten.«

»Ja, Janet«, antwortete er ruhig, »ich bin aus einem be-
stimmten Grund gekommen; es gibt da eine Frage, die ich
dir gern stellen mochte.«

Janet errétete und sah zum Fenster. Hatten ihre Schwes-
tern ihr nicht vor wenigen Abenden etwas Derartiges zu-
gefliistert, und sie hatte sie ausgelacht?

»Sprich offen, Cousin Thomas«, sagte sie, »vielleicht fin-
de ich es gar nicht unangenechm oder schwierig, dir zu ant-
worten. «

Er nahm sie bei der Hand und zog sie zu einem Stuhl
am Kamin.

»Seit zwolf Monaten, Janet, komme ich regelmiBig in
dieses Haus, ich habe dich beobachtet und zugehért, was
du zu sagen hast. Das, was ich dir gleich sagen werde, ist
weder tberstiirzt noch das Ergebnis wilder Spekulatio-
nen. Ich sehe dich seit zwolf Monaten und habe mich in
dich verliebt, wegen deines aufrichtigen Herzens und dei-
ner Bescheidenheit, und jetzt dringt es mich, mich dir zu
erkliren. Mein Wunsch ist, dass du meine Frau wirst und
mein Heim und mein Herz mit mir teilst; und ich werde
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alles in meiner Macht Stehende tun, dir Frieden und Zu-
friedenheit zu schenken.«

Sie lieP zu, dass er weiter ihre Hand hielt, und iiberlegte
eine Weile.

Thr schien, als sei sie doch gerade erst vom Kind zum
Maidchen geworden und miisse sich nun in eine Frau ver-
wandeln — und das fir immer. Sie wiirde nicht mehr mit
angehobenem Rock tiber die Felsen springen, auch nicht
zwischen den Schafen tiber die Hiigel wandern kénnen.
Ein Heim miisste gefiihrt werden, sie wiirde einen Mann ha-
ben und spiter vielleicht, so Gott wollte, ein Kind als Fol-
ge des Ehestands.

Bei diesem Gedanken legte etwas den Finger auf ihre
Seele, wie die Erinnerung an einen Traum oder etwas halb
Vergessenes: ein Erkenntnisblitz, der den Menschen in wa-
chen Momenten verborgen bleibt, sie aber in besonderen
Zeiten wunderlich trifft. Das widerfuhr Janet jetzt, schwii-
cher als ein Ruf] cher ein stilles, leises Gewisper.

Sie wandte sich mit einem Licheln an Thomas.

»Es macht mich stolz, dass du mir diese Ehre erweist,
Thomas, obwohl ich gewiss fiir jemanden wie dich weder
wiirdig noch weise genug bin. Dennoch ist es schrecklich
schon fiir ein Midchen, mit eigenen Ohren zu héren,
dass da jemand ist, der sie lieben und ehren wird. Und
wenn es dein Wunsch ist, mich zu wiihlen, Thomas, und
mit meinen Eigenheiten auszukommen — denn ich bin
manchmal schrecklich stiirmisch —, empfinde ich es als
Gliick, dein Heim mit dir zu teilen und fiir dich zu sor-
gen.«

»Janet, Liebes, es gibt heute in Plyn sicherlich keinen
stolzeren Mann als mich, und es wird auch niemals einen
geben bis zu dem Tag, an dem ich dich zum ersten Mal bit-
te, an unserem eigenen Herd Platz zu nehmen. «
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Dann stand er auf und zog sie an sich. »Da nun ausge-
macht ist, dass wir heiraten werden, ich schon vor einigen
Tagen mit deinen Eltern gesprochen und sie zugestimmt
haben, hielte ich es nun fiir angemessen und durchaus fiir
angebracht, dich zu kiissen, Janet.«

Sie tiberlegte kurz, denn sie hatte, mit Ausnahme ihres
Vaters, noch nie einen Mann gekiisst.

Sie legte beide Hinde auf seine Schultern und hielt ihm
ihr Gesicht entgegen.

» Auch wenn es nicht schicklich sein mag, Thomas«, er-
klirte sie thm danach, »es fiihlt sich duBerst gut an.«

Und so versprach sich im Jahre 1830 Janet ihrem Cousin
Thomas Coombe aus Plyn in Cornwall; er war fiinfund-
zwanzig Jahre alt, und sie war gerade erst neunzehn ge-
worden.

Der Nebel hatte sich inzwischen gelichtet, Plyn war nicht
linger ein Ort der Schatten. Vom Hafen waren Stimmen
zu horen, die Mowen stiirzten sich ins Wasser, und die
Menschen standen in den Tiren ihrer Cottages.

Janet war immer noch auf dem Hiigel und blickte aufs
Meer, und es hatte den Anschein, als gebe es zwei Seiten
in ihr; eine, die Ehefrau eines Mannes sein, ihn umsorgen
und zirtlich lieben wollte, und eine andere, die sich einzig
und allein danach sehnte, Teil eines Schiffs zu sein, Teil des
Meeres und des Himmels, mit dem frohen, freien Leben
einer Mowe.

Dann drehte sie sich um und sah Thomas den Hiigel
heraufkommen. Sie eilte lichelnd auf ihn zu.

»Ich nehme an, es ist frevelhaft, am Morgen der Hoch-
zeit seinen Mann zu begriilen«, sagte sie. » Eigentlich soll-
te ich zu Hause sein und mich auf die Kirche vorbereiten,
nicht hier auf dem Hiigel mit meiner Hand in der deinen.«

Er nahm sie in die Arme.
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» Vielleicht ist jemand in der Nihe, aber ich kann nicht
anders«, fliisterte er. »Janie, ich liebe dich so sehr.«

Die Schafe grasten auf dem Feld, und der siiBe Duft des
Ginsters erfiillte die Luft.

Wann wiirden die Glocken der Kirche von Lanoc zu
lduten beginnen?

»Ein seltsamer Gedanke, dass wir nie wieder getrennt
sein werden, Thomas«, sagte sie. »Nachts nicht, und tags-
iiber, wenn du arbeitest und ich im Haus herumwerkle,
werden unsere Gedanken stets beieinander sein.«

Sie legte den Kopf an seine Schulter. »Ist verheiratet sein
eine sehr ernste Angelegenheit, Thomas?«

» Ach, Liebste, der heilige Stand der Ehe hat Gottes Se-
gen, und wir miissen uns keine Sorgen machen. Das hat
der Pfarrer mir gesagt. Er hat mir vieles erklirt, denn es
gab einiges, von dem ich fiirchtete, es konnte mir unange-
nehm sein und schwerfallen. Aber ich werde gut zu dir
sein, Janie.«

»Es wird Zeiten geben, in denen wir uns zanken, bose
und jihzornig sind, glaube ich, und dann wirst du es be-
dauern und dir wiinschen, du wirst wieder allein.«

»Nein, nie, nein, niel«

»Seltsam, dass unser ganzes Leben hier in Plyn stattfin-
den wird, Thomas. Kein Umbherschweifen fiir dich und
mich, wie fiir manch andere. Unsere Kinder werden an
unserer Seite aufwachsen, sie werden heiraten und nach
thnen ihre Kinder. Wir werden alt werden, und dann wer-
den wir beide auf dem Friedhof von Lanoc die letzte Ruhe
finden. All das wird geschehen, wie bei den Blumen, die
im Sommer ihre Bliiten 6ffnen, und den Végeln, die mit
dem Fallen der ersten Blitter gen Siiden fliegen. Und
hier sind wir nun, Thomas, und wissen nicht, was uns er-
wartet. «
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