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Roman policier



Pour Carrie Fisher



Toutes les nuits on se retrouvait le long du grillage.
On s’endormait

En se tenant par la main

Au matin j’avais une

profonde marque au poignet.

Mais ils ont arraché le grillage

Et ils ont construit un mur

Et je passe toutes les nuits le long du mur

A me frapper la téte

Contre les pierres.

Franz Dobler, Jesse James und

andere Westerngedichte’

1 Jesse James und andere Westerngedichte, littéralement ,Jesse James et autres poémes de western”, Franz Dobler,
1995. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



SEULEMENT UN PARKING

Tu te souviens du tunnel ? Ce trou hyper-long en pierre ?
Bien sir que je m’en souviens. Nous I’avons traversé tellement souvent.
Si quelqu’un nous avait surpris, aie. J’avais toujours peur qu’une voiture s’arréte, qu’on nous
voie, un de tes freres, qu’on ait des méga probleémes.
Pff. Bullshit. J’étais invisible.
Pourtant tu valais un paquet de fric. Cinquante mille minimum.
Pour une fille comme moi on ne leur aurait méme pas filé trente mille.
N’empéche. Moi je n’étais qu’un investissement, enfin, rétrospectivement.
En tout cas, toi au moins ils te voyaient.
Sauf qu’ils ne savaient pas du tout qui j’étais. Et maintenant je suis celui qui n’existe plus.
Et alors ? Moi ils me tueront s’ils me trouvent.
Excuse-moi. Parfois je suis un salaud.
Mais non, t’en es pas un.
Je peux te prendre dans mes bras ?
Y a trop de lumiére ici.
En tout cas, le tunnel.
Quoi le tunnel ?
J'y pense souvent.
Pourquoi ?
Parce que j’étais sr qu’un jour je ficherais le camp. Jirais de I'’école a ma séance de sport de
combat et apres je ne rentrerais pas a la maison. Jirais directement a la gare. Hop, je me
serais barré.
C’est ce que tu as fait.
Je suis peut-étre monté dans un train a la gare, mais je ne suis jamais vraiment arrivé nulle
part. Je suis toujours dans I'entre-deux, toujours dans ce tunnel, et tout est sombre.
Tombe pas dans le pathos. On finit par en sortir du tunnel, un jour ou I'autre on sort de

n’importe quel tunnel, et tout s’éclaire.

2 En anglais dans le texte.



Comme si tu étais quelque part. Tu sais pourtant mieux que moi que ¢a ne marche pas ainsi.
Putain, entre-temps, la lumiére, elle baille en me voyant. Elle sait tres bien que tout est fichu
pour moi : il s’en sortira jamais, celui-la. Je te jure, elle se moque méme de moi. Pareil que le
peu de lumiere au bout du tunnel la-bas, je I'entends rire jusqu’ici.

Ce n’est pas un tunnel. C’est juste le passage sous le parking.

Whatever3.

Faut que je m’en aille.

On se voit ce soir sur le port ?

Je sais pas.

Ok. Moi j'y serai.

Ok.

Sinon demain matin ici.

Sinon demain matin ici.

Promis ?

Promis.

3 Whatever : en anglais dans le texte.



PEUT-ETRE QUE LES SACS EN PLASTIQUE
SERONT UN JOUR LES MEILLEURES
MOUETTES

C’'est comme si les batiments s’écroulaient sur les gens. Un, deux, cubes colossaux, carrés
gigantesques, tous morts. Des architectes sous speed ont voulu jouer a Tetris mais ont perdu le
contrble. Ici et 1a, monstrueux, des blocs de béton lavé et d’acier, dans les années soixante et
soixante-dix du siécle dernier ils étaient blancs et brillants, depuis la lumiére s’écaille par grosses
plagues.

Partout des fissures.

Entre, du verre réfléchissant, sans pitié. Les rares fenétres ouvertes ont peut-étre été
défoncées ou brisées, elles ont disparu d’'une fagon ou d’une autre, on ne sait comment se sont
formés ces trous noirs dans les facades. Les rues sont des abimes, et bien qu’on ait planté ici ou la un
arbre solitaire ou créé un espace vert résistant, c’est un lieu qui ne convient a aucun étre vivant, quel
gu’il soit.

A mes pieds, au milieu d’'un amas de crépi tombé des murs, j’apercois un briquet bleu ciel,
cela me parait mi-triste mi-réconfortant, je le ramasse. Le vent chaud fait tourbillonner un sac en
plastique dans les airs, suivi par un deuxiéme. Peut-étre que les sacs en plastique seront un jour les
meilleures mouettes.

Je m’arréte parfois sur des objets éphémeres, cela retarde un peu I'essentiel mais ne me
protege pas, je dois me consacrer a I'affaire qui m’amene ici, je mets le briquet dans ma poche de
pantalon, chasse de mes pensées les sacs en plastique virevoltants et m’approche de '"homme
presque mort dans la voiture a demi-calcinée.

J'ai regu ce genre d’appels matinaux qui vous mettent en piste sans tarder. Est-ce que je
pourrais me rendre sur les lieux. Une voiture en flammes. Encore une. On m’a dit, il serait temps de
résoudre ce probléme de véhicules incendiés.

Les bagnoles en feu ne m’intéressent pas plus que cela. Tu sais trés bien pourquoi tes voitures
bralent, Hambourg.

Sauf que cette fois on n’a pas seulement fait cramer un véhicule mais aussi un étre humain.

Faire briler des gens dans des voitures, ¢a c’est pas possible, putain.



J'avais renoncé a mon café, vite enfilé mes bottines et pris un taxi. Quand je suis arrivée au
nord de la ville, un pompier balisait le lieu de I'incendie sur un large périmetre. Il m’a dit que la Fiat
noire n’avait pas brilé longtemps, qu’ils étaient rapidement arrivés sur les lieux. lls étaient déja en
intervention dans le coin parce que depuis I'été dernier, y avait partout des voitures qui brilaient des
le matin, ils manquaient pas d’air, non mais, nos belles bagnoles.

« Qui, oui », ai-je répondu, parler voitures me tape sur les nerfs.

« ... Et aujourd’hui, a-t-il poursuivi, elles ont cramé ici, a City-Nord.»

De toute facon, c¢a br(ile dans tous les coins, ai-je pensé, toujours un peu en vrac en raison de
ma fatigue. Tout le monde rale a cause des feux et du bruit des hélicoptéres qui cherchent les foyers
d’incendie dés le crépuscule. Mais pourquoi s’exciter a ce sujet. lls devraient plutot se prendre la téte
sur ce qui amene les gens a mettre le feu a des trucs. La fureur, la colére, la bétise. On se bouche les
oreilles comme si on pouvait du méme coup empécher notre cerveau de fonctionner.

Le feu n’a abimé que I'avant de la Fiat, vue de derriére elle a I'air presque neuve. Mais il y a
encore de la fumée dans I’habitacle, les gaz toxiques se sont répandus a travers tous les interstices.

La portiére conducteur a été découpée.

« La voiture était fermée a clef ? », demandé-je a I'urgentiste agenouillé sur le bitume qui
pose une perfusion a I’homme inconscient. Son collégue lui insuffle de I'oxygéne dans les poumons.

« Toutes les portes étaient verrouillées », dit 'urgentiste. «Ca m’a un peu étonné gu’il n’ait
pas appelé a 'aide, tout le monde a un portable de nos jours. Ou gqu’il n’ait pas ouvert la portiere,
c’est toujours possible normalement. »

« Peut-étre qu’il dormait », dis-je.

« Peut-étre qu’il était bourré », réplique le médecin, on dirait un reproche.

« Mais il va s’en sortir, non ? »

Haussement d’épaules.

« J’en sais rien. Tout dépend combien de temps il est resté la-dedans. Et quel mélange il a
respiré. Les pompiers disent qu’ils sont arrivés dix minutes apres l'alerte, mais le véhicule brdlait
forcément déja depuis quelques minutes, comment le savoir avec exactitude. »

« Quelles sont ses chances de survie ? »

« Pas terribles au bout de douze minutes dans la fumée. »

L’'homme allongé sur la civiere fait plus vieux que son age. Des traits élégants, une barbe de
trois jours mais sa peau a l'air douce et lisse, ses cils et ses sourcils sont chatains et fournis. |l n’a

méme pas trente ans. Ses boucles brunes lui arrivent presque jusqu’au menton.



Il porte un costume sombre, pas spécialement colteux a premiére vue, ils ont déchiré sa
chemise aux tons clairs pour pouvoir le réanimer rapidement. Jusqu’ici cela n’a pas été nécessaire,
son cceur bat encore.

Tout autour, partout, I'aube.

« Il est solide, le type », dit 'urgentiste en se relevant. « Plutot costaud. »

Je le trouve surtout gracile mais je ne le dis pas, j'ose a peine le penser, de crainte que méme
cela ne l'affaiblisse.

Le voila manifestement bien pris en charge, la perfusion et le masque a oxygene sont en place.
Deux infirmiers soulévent la civiere avec précaution et la glissent dans I'ambulance.

« Vous I'emmenez ou ? », demandé-je.

« A I’hopital de Barmbek. »

« Merci. »

Il me regarde un peu perplexe-: « De rien. »

Ils démarrent.



IL NE FAIT PAS ENCORE
VRAIMENT JOUR

La Kripo* est arrivée et examine la voiture.

« Sans doute le coup classique », dit un jeune collegue en chemise noire et blouson d’aviateur
gris. « Un allume-feu pour barbecue sur la roue avant et c’est parti. »

Ses cheveux jaune filasse sont hirsutes comme les poils d'un chien errant, certains plus que
d'autres.

Il a I'air au moins aussi fatigué que moi, soit il appartient a I’équipe de nuit soit il sort de son
lit.

Viens, on se recouche, pensé-je.

La, par terre.

On ferme les yeux et on oublie tout.

Il reste courageusement debout.

Il me tend une petite pochette.

« Les papiers de la voiture étaient dans le coffre a gants. Vous devriez les examiner. »

« Qu’est-ce gu’ils ont de spécial ? »

Je les prends.

Le policier aviateur tente de me cerner. Il n’y parviendra pas. A cette heure-13, je suis
fondamentalement insaisissable.

« Le nom », dit-il sans cesser de me scruter d’un air trés concentré.

Désolée de ne pas pouvoir l'aider, je feuillette les papiers. La carte grise de la Fiat Punto a été
établie en 2014 au nom de Nouri Saroukhan.

« Oh oh, Saroukhan. »

« Hmm », fait le policier.

Je regarde la pochette, le collegue me dévisage encore quelques secondes, je reste
insaisissable, merde, finalement il laisse tomber. Il est Iégerement contrarié, sa machoire se tend vers
le bas et ses sourcils vers le haut comme s’il m’avait posé une question trés importante sans obtenir

de réponse.

4 Kripo : Kriminalpolizei, police judiciaire allemande.



« Et sinon vous avez trouvé d’autres documents ? ».

« Nous ne I'avons pas fouillé, I'urgentiste nous a demandé de le laisser stabiliser son état. Ses
papiers ne vont pas s’envoler. »

Jacquiesce, je n’arrive pas a détacher mes yeux du nom Saroukhan, je dis : « Appelez tout de
suite I'hopital de Barmbek s’il vous plait. Au cas ou 'homme a des papiers sur lui, qu’ils nous les
mettent de coté. S’il s’agit vraiment de Nouri Saroukhan, I'affaire est peut-étre plus importante
gu’elle n’en a l'air. »

Je lui rends la pochette avec les papiers du véhicule. Puis je sors mon téléphone et j'appelle
Stepanovic, je crois que tout ceci va l'intéresser. J'aurais pu contacter la brigade antigang mais
Stepanovic, c’est un peu la méme chose, et cela fait plusieurs jours que nous ne nous sommes pas
parlé.

Il décroche rapidement, au bout de la deuxiéme sonnerie je crois mais tousse en en faisant
des tonnes. Il affirme étre chez lui et vouloir se mettre en route aussi vite que possible. Quand il
arréte de tousser quelques secondes, j'entends de la musique ancienne et la voix d’'une jeune femme.

Je lui explique de quoi il s’agit et ou il doit se rendre, je raccroche sans lui dire au revoir.

A la maison, tu parles. Espéce d’imbécile. Cela ne me dérange pas qu’il formate son cceur avec
telle ou telle femme, il peut s’éclater avec qui il veut et ou il veut, cela m’est égal. Ce qui m’énerve,
c’est qu’il affirme étre chez lui, alors que je sais qu’il n’y est jamais la nuit. Il ne rentre a son appart
qgue dans la journée. Et |3, il ne fait pas encore vraiment jour, la lumiére émerge avec peine a |I’horizon.
Que Stepanovic ne s’avise surtout pas de me prendre pour une conne, maintenant que nous formons
un couple ou quelque chose du genre.

Le collégue de la Kripo a raccroché lui aussi et me scrute de nouveau d’un air agacé.

Je sais, il est beaucoup trop tot, il est tres tot, mais putain, c’est comme ¢a jeune homme
guand vous croisez a des heures indues des femmes agées qui n’arrivent plus a dormir et sont
toujours, toujours crevées. Vous n’arrivez pas a les cerner, et si ¢a se trouve, elles n"ont méme pas
bu de café, elles sont vite contrariées.

Mais il n’y peut rien bien sir.

Je déplie mon front, dégele mon regard et me tourne vers lui. Ce petit jeunot est bel et bien
perturbé. Quelque chose I'a bouleversé, c’est peut-étre seulement la nuit écoulée. Il détourne les
yeux et fixe son portable.

« lls ont trouvé ses papiers a I’hdpital, dit-il, Nouri Saroukhan, nationalité allemande, vingt-

huit ans, né a Bréme, habite a Eimsbiittel, dans les immeubles du Grindel. »
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« Ok, merci », je tente de sourire mais j’ai sans doute I'air d’avoir la bouche pleine de clous.
« lls ont trouvé un téléphone ? »

Il secoue la téte.

« La docteure m’a dit qu’il n’en avait pas. »

Pas de téléphone.

Des portiéres verrouillées.

Tout cela n’est slirement pas un hasard.

« Bon, dis-je, ne laissez personne vous tirer les vers du nez pendant les dix prochaines minutes
et veillez au grain jusqu’a ce que Stepanovic arrive, d’accord ? C’est le collégue du LKA 44°. Je vais
chercher du café. »

Acquiescement, léger tremblement des coins de la bouche.

Il me lance que ce serait super si je pouvais aussi ramener des cigarettes. Je lui fais un salut
corné du poing gauche.

Ce débutant n’a manifestement toujours pas capté avec qui il travaille depuis ce matin.

5 LKA 44 : Landeskriminalamt, police judiciaire régionale (équivalent de la DRPJ). Le LKA 44 de Hambourg est spécialement
chargé des meurtres.
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MOURIR A HAMBOURG

A cette heure-la impossible de trouver un café opérationnel dans ce désert d'immeubles de bureaux
mais je déniche une épicerie ouverte 24 h sur 24. Il y a deux journaux a sensation empilés devant la
caisse et également I'édition alibi d’un journal pour adultes on ne peut plus sérieux. Il y a un rayon
sucreries, un rayon chips, une armoire réfrigérée avec de la biére et des tas de sodas, des cigarettes
en veux-tu en voila et derriere le comptoir une machine a café automatique avec plein de boutons.
Mais personne pour me vendre un des trucs en rayon ou me servir.

«Yaquelgu'un ? »

Encore une fois : « Y a quelgu’un ? »

Pas un chat.

Je sors m’allumer une cigarette. Tout autour de moi des géants de |’assurance, je ne me sens
pas plus rassurée pour autant.

Je me sens soudain un peu nauséeuse. Une fois de plus je me dis qu’a I’avenir, je devrais cloper
uniquement aprés la tombée de la nuit, trois secondes plus tard je rejette cette idée, fume la cigarette
jusqu’a la moitié et rentre.

«Yaquelgu'un?»

Toujours pas de réponse.

Bon. Madame la Procureure va soutirer cela elle-méme. Si j’ai bien fait attention au cours des
vingt derniéres années, il suffit d’appuyer sur quelques boutons. Je fais le plein de quatre gobelets
avec de la lavasse brune, sans probléme. Si tout se laissait remplir aussi facilement dans la vie.

Je pose 25 euros sur le comptoir, quitte le magasin avec deux cartouches de cigarettes, un
briguet, les gobelets posés sur un plateau en carton, et je retourne au véhicule incendié. En passant
a coté d’un cerisier, je le vois perdre ses derniers pétales. Méme le décor ne tient pas le coup ici. Du
coin de I'ceil, j"apercois a droite et a gauche des prisons a salariés.

Le parking derriere lequel se trouve la Fiat, plantée au centre d’une clairiére coulée dans le
béton, posséde un sous-sol qui est plutdt un passage souterrain, au bout de ce demi-tunnel est garée
la Mercedes marron d’lvo Stepanovic. Le commissaire et sa voiture ont tous les deux connu des temps
meilleurs. Chez I'un ce sont les paupieres qui tombent, chez I'autre les phares. N’empéche qu’au

moment décisif, tout fonctionne encore.
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Stepanovic et le jeune policier ont une cigarette a la bouche et les mains dans les poches de
pantalon. Le bleu n’a donc pas eu peur de taper le vieux fissa. Stepanovic scanne la scéne de crime,
le collégue fatigué s’entretient avec un autre flic que je n’avais méme pas remarqué, je devais étre
encore trop crevée. |l tient les papiers du véhicule appartenant a Nouri Saroukhan dans la main
gauche. En me voyant arriver avec le café, il me tend I'autre mais juste pour prendre le plateau.

« C'est super que vous soyez allée chercher du café pour tout le monde. »

Oh 1a 13, il me fatigue déja, lui.

Et non, je n’ai pas pris du café pour tout le monde car entre-temps sont arrivés deux collegues
en uniforme qui balisent encore une fois ce que les pompiers avaient déja délimité et qui prennent
un paquet de photos. Je n'arrive pas a me décider, dois-je m’excuser pour le café manquant ou faire
semblant de rien. Stepanovic s’en charge pour moi.

« Je connais I'équipe. » Il s’est rapproché et me parle a voix basse. « Lui, il ne boit que du thé.
Je vais donner mon café a l'autre. »

«Merci », dis-je en oubliant illico le cinéma qu’il m’a fait au téléphone tout a I’heure. Au cours
des six derniers mois, Stepanovic est devenu un solutionneur de problémes fiable, des grands comme
des petits, je lui pardonne donc bien des choses. Je me dirige avec les deux gobelets restants vers les
policiers en uniforme.

« Du café industriel ? »

« Merci, c’est gentil, dit I'un, mais j’en ai bu des litres au commissariat cette nuit, encore un
et je m’effondre. »

L’autre : « Je ne bois que du thé. »

En clignant des yeux comme si on était sur Télé-Matin.

« Ok, non, dis-je, ah bon, heu... d’accord. »

lIs continuent a effectuer leurs taches, extrémement motivés. Je retourne vers les collegues
en civil et tend un café a Stepanovic, qu’il accepte finalement volontiers. Les profondes rides de son
visage s’adoucissent soudain.

« Quelgu’un veut du sucre ? » demandé-je en fouillant dans les poches de mon manteau. « Il
n’y avait pas de lait. »

D’un air légeérement écceuré, les jeunes collégues nous regardent Stepanovic et moi mettre
beaucoup trop de sucre dans notre café. lls avalent rapidement une gorgée et se lechent les levres
comme si ce jus de chaussettes avait golt d’autre chose que de métal et de carton.

On s’en souvient : machine a café automatique. Boutons manipulés par moi-méme.
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« Saroukhan alors », dit Stepanovic.

« Tout a fait. Saroukhan. Ca a frappé notre collegue, la. »

« Tres bien, Rocktadschel », dit Stepanovic en donnant une tape un peu trop vigoureuse sur les
menues épaules de celui dont c’est manifestement le nom et a qui j’avais oublié de le demander. Son
café déborde. « Une famille intéressante. »

« Une famille intéressante et brémoise », dis-je.

« Exactement », ajoute celui que je trouve si ennuyeux, « putain, pourquoi ils viennent mourir
chez nous a Hambourg tout d’un coup ? »

« Hé dis-je, pour l'instant personne n’est mort. »

« Pas si vite, Lindner », intervient Rocktaschel en s’envoyant de la fumée dans I'ceil.

Je le regarde, m’imagine écarter la fumée et lui lance : « Vous avez immédiatement réagi a ce
nom — pourtant le clan Saroukhan ne vit pas tout prés de Hambourg. »

« J'ai grandi a Bréme », répond-il en oscillant d’un pied sur 'autre et en frissonnant un peu.

« Werder® hein ? », demande Stepanovic.

Rocktaschel le regarde, les muscles de sa nuque se raidissent sous son blouson d’aviateur. Il
jette sa cigarette.

« Ca vous pose un probléeme ? »

Tout Hambourg soutient le HSV’ et on se demande vraiment pourquoi cela fait aussi
longtemps que ¢a dure.

Stepanovic leve les mains et incline la téte sur le coté.

« Je suis de Francfort, aucun souci. »

« Ce n’est guere mieux, beurk... », ajoute Lindner qui veut mettre son grain de sel. Je lui
balance un regard, genre direct du droit au menton.

« Attention », dit Stepanovic a voix basse.

On pense tous qu’il est encore question de football, puis on comprend qu’il s’agit d’autre
chose. « Ne regardez pas vers le haut s’il vous plait, continuez a faire comme si de rien n’était. »

« Y a quoi la-haut ? », demandé-je a voix basse.

« Quelgu’un qui nous observe sur le toit du parking. Une femme, jeune. Cheveux bouclés,
roux flamboyant. Continuons & parler, je ne la perds pas des yeux. A mon signal, regardez vous-

mémes. »

5 Werder : SV Werder Bremen, club de sport et de football de Bréme.
7 HSV : Hamburger Sport-Verein, club de sport et de football de Hambourg.
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Stepanovic est capable de repérer du coin de I'ceil des détails que les autres ne verraient pas
méme s’ils leur sautaient a la figure. C'est 'une des compétences qui expliquent son arrivée au LKA
44. En plus d’une carriére impeccable au sein de la Kripo, tous ses colléegues dans cette brigade ont
un talent bien a eux. Ce sont des spécialistes de l'interrogatoire, des fans de technique, des
extrémistes de la perception. Stepanovic sait observer comme pas un et classifier immédiatement ce
gu’il voit.

Nous parlons a tort et a travers, je tripote un des paquets de cigarettes neufs. C’'est toujours
tres difficile de ne pas regarder quand on vous a prié de ne pas le faire.

« Maintenant », fait Stepanovic.

Nous tournons la téte vers le toit du parking.

Japercois une criniére d’un roux flamboyant avant qu’elle ne disparaisse derriere le garde-
corps.

« On y va », dis-je a Rocktaschel, selon moi le plus sportif des trois, en flanquant mon café
dans la main de Lindner. Rocktaschel retrouve ses esprits pour la premiére fois ce matin mais c’est le
bon moment. Il laisse tomber son gobelet et nous courons vers I'entrée du parking.

« Vous l'ascenseur, moi les escaliers », siffle-t-il entre ses dents, c’est ce que nous faisons mais
guand nous arrivons sur le toit, il n’y a plus aucune chevelure rousse en vue.

« Merde », dit-il en haletant, les mains sur les cuisses.

« Trop de possibilités », dis-je en regardant autour de moi. Il est facile d’enjamber les murets
de béton pour rejoindre les batiments voisins, elle a pu disparaitre n’importe ou. Nous courons
encore de tous les cOtés pour examiner les issues possibles - rien.

Elle nous a échappé.

Je reste un moment au bord du toit, a mes pieds j'apercois I'intersection entre le Mexikoring
et le Uberseering®, je contemple la City-Nord. C’est criminel d’installer des gens ici, me dis-je,
comment ont-ils 0sé, mon portable sonne. Stepanovic.

« C'est une femme qui sait comment disparaitre », dis-je et Stepanovic annonce : « Nouri

Saroukhan est mort. L’hdpital vient d’appeler le commissariat du quartier. »

8 Mexikoring et Uberseering sont deux rues plus ou moins en forme d’anneau. Leurs noms évoquent I’étranger (Mexiko,
outremer), comme d’autres rues du quartier : New-York-Ring, Sidneystrasse... Le Mexique est par ailleurs le pays ou Nouri
réve de partir avec son amie. Un « Ring » peut aussi désigner une bande de gangsters.
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RETENEZ BIEN CA, LINDNER

Stepanovic nous a trouvé un grand bureau lumineux dans I'un des derniers étages, exactement entre
ses collegues du LKA et la brigade antigang. La lumiére extérieure est presque aveuglante, en
Allemagne du nord, un matin de tout début d’été peut avoir 'air scandinave. Nous sommes quatre
assis a une grande table, Rocktdschel, Lindner, Stepanovic et moi.

« Vous étiez les premiers sur la scéne de crime », dit-il aux jeunes collégues, « je vous veux
avec moi dans la commission d’enquéte. En plus », ajoute-t-il en regardant Rocktaschel, « j’ai besoin
de vous a cause de Bréme, vous connaissez bien la ville, non ? »

Rocktaschel hoche la téte avec circonspection, cette affaire semble le mettre mal a I'aise.

Stepanovic note nos noms sur une feuille et pose quelques secondes sa main droite sur mon
avant-bras.

« Tu as appelé le procureur général pour voir si tu étais toujours responsable du dossier ? »

« J'ai », dis-je. « Je le suis. »

Il opine du chef, se cale dans sa chaise et me regarde.

« On prend qui a la Kripo ? »

« On est sr que c’était un homicide ? », demande Lindner qui machouille un crayon, l'air
super futé. Quelqu’un lui a-t-il déja expliqué que machouiller un crayon est essentiel s’il veut étre
écouté ?

« Hein ? », dit Rocktaschel en regardant son collegue, comme si la plaisanterie était terminée.
« La voiture a manifestement été fermée par quelqu’un, la clé a disparu, Saroukhan n’avait pas de
téléphone sur lui — quel que soit I'incendiaire, il était prét a accepter que le mec assis a l'intérieur
meure. C'est au minimum un homicide et sans doute en plus un homicide volontaire. J’ai rappelé
I'hopital il y a quelques instants, résumons ce qu’il faut retenir selon moi : Nouri Saroukhan était
quelqu’un de solide, son état avait été si bien stabilisé qu’il aurait d0 survivre aux gaz toxiques.
Quelque chose a donc probablement affaibli son organisme avant. S'il avait été conscient quand la
voiture a commencé a brdler, il en serait descendu. S’il était bourré et qu’il dormait trop
profondément, ce n’est pas un meurtre. Mais si quelqu’un a mis un truc dans sa boisson par exemple,
parce qu’il ne souhaitait pas que Saroukhan puisse sortir du véhicule, la situation est un peu
différente. Le corps est a I'|ML. »

Il serre les levres et lance un regard incendiaire a son collegue.
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Lindner 6te le crayon de sa bouche.

Stepanovic respire a fond et recommence : « On prend qui a la Kripo ? »

A mon avis, il faudrait d’abord se demander si c’est trés pertinent de laisser Rocktaschel et
Lindner travailler ensemble mais ce n’est pas moi qui compose la commission, alors je vous en prie
les gargons, faltes comme bon vous semble. Mais ne m’appelez pas s’il y a un conflit.

« Calabretta et son équipe, dis-je, ou celui qui est de permanence. »

« Tu appelles Calabretta pour moi ?, demande Stepanovic, j'aimerais bien |’avoir avec nous. »
Il note les noms de Calabretta, Schulle, Briickner et Stanislawski sur la feuille de papier qui est devant
lui.

« Je m’en occupe », dis-je en roulant sur mon fauteuil dans un coin de la piece, je prends mon
portable dans mon manteau. Derriére la fenétre le soleil matinal de mai illumine les toits de la ville.

J'ai comme un vertige.

Calabretta est un peu étonné en m’entendant, cela fait longtemps que je n’ai pas été chargée
d’une enquéte pour meurtre. Je réponds que de toute facon c’est plutét lui le responsable et qu’on
va d’abord examiner la situation ensemble. Il sera la dans cing minutes avec son équipe.

Au moment ou je raccroche, Rocktdschel s’est emparé d’'un épais feutre bleu et a écrit Nouri
Saroukhan sur le grand tableau blanc accroché au mur, au bout de la table.

« Il nous faut encore quelqu’un de I'antigang, non ? », demande-t-il.

« Pour linstant, c’est moi, dit Stepanovic, pas de souci. Ce qu’il nous faut, c’est un contact
avec Bréme. » Il se léve, prend son blouson de cuir, ses cigarettes et son portable. « Je sors.
Téléphoner. »

« Ok, dis-je, je vais briefer les collegues de la Kripo. Rocktaschel, on a besoin des photos de la
scene de crime. Elles sont déja sur I'Intranet ? »

Il pose le feutre et s’assied devant I'un des deux ordinateurs. « Je m’en occupe tout de suite. »

« Et moi, je fais quoi ?», demande Lindner.

Il suffit que je le regarde pour étre de nouveau épuisée a en tomber.

Oh la Ia, ce mec.

« Ce serait bien que quelgu’un nous trouve une machine a café. »

Si on avait un bon metteur en scéne, quelque chose tomberait a I'instant du plafond avec

fracas.
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VISAGE TOUT GRIS

Calabretta, Stanislawski, Schulle et Brickner sont arrivés. C’est vraiment chouette de se retrouver
avec ces quatre-la. Une sorte de security spirituelle. Une copie de sauvegarde du passé. Nous sommes
comme une fenétre par laquelle la vie aurait sauté a plusieurs reprises ces derniéres années, nous
avons volé comme des éclats de verre qui savent ou est leur place, qui se recollent a chaque fois.
Pour former une nouvelle fenétre, peut-étre plus aussi lisse ni aussi propre par endroits, mais
toujours transparente.

Les collegues de la Kripo se sont tout de suite installés a leurs bureaux, ce sont de vrais pros,
flexibles. Schulle et Anne Stanislawski sont scotchés au téléphone, Calabretta est devant son ordi
portable. Briickner note au tableau blanc les infos que ses collegues dénichent au fur et a mesure au
téléphone et sur leur bécane. Sous le nom de Nouri Saroukhan a été tracé un trait vertical a droite

duquel on lit :

Fac de Hambourg
Etudes de droit (interrompues)

Compagnie d’assurances AKTO (employeur actuel)

Et a gauche :

Clan Saroukhan
Bréme

Aussi a Hambourg maintenant ?

Le coté gauche, c’est le chantier de Stepanovic, Rocktdschel, Lindner et sans doute aussi le
mien, le droit, c’est celui de la Kripo, en tout cas au début, les premiéres heures, les premiers jours.
Ensuite on met nos infos en commun.

Stepanovic a téléphoné en fumant manifestement un demi-paquet, son visage est tout gris, il
s’appuie au chambranle de la porte. Sa chemise est froissée. Assieds-toi, pensé-je.

Il salue de la téte la Kripo en plein travail : « Chers collégues.»
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Les enquéteurs levent tous brievement la main et opinent du chef sans lui accorder
d’attention. Anne Stanislawski est la seule a lui lancer un regard, tout en tortillant entre deux doigts
ses boucles d’un roux vénitien. Sur son front, entre les taches de rousseur, trois rides se sont
creusées, elle presse son oreille contre I’écouteur et marmonne on ne sait quoi dans I'appareil.
Depuis peu, les cheveux blonds de Schulle sont é&tonnamment bien peignés et divisés par une raie, il
réagit a peine a l'arrivée de Stepanovic, Briickner semble vouloir apprendre par coeur ce qu’il a écrit
au tableau et contrairement a Schulle, il a urgemment besoin d’une coupe, il ressemble a un surfeur
vieillissant. Calabretta accompagne son hochement de téte d’un sourire jovial mais comme tourné
vers l'intérieur, lui aussi il est au téléphone.

L'essentiel, c’est qu’il soit |3, c’est vraiment bien.

Tout se passe comme sur des roulettes, dit Stepanovic, qui aime bien la facon dont le travail
s’effectue. Dans le calme et la concentration. « Au fait, on a récupéré une machine a café ? »

Je regarde Lindner, qui rougit parce qu’il ne s’en est pas occupé, il tente d’aider Rocktaschel
a trier et imprimer les photos de la scéne de crime en se contentant de rester assis a coté de lui.

« Alors Lindner, vous auriez pu marquer des points. C’'est trop béte », dis-je.

Il me regarde, une veine tressaille sur sa tempe, sur la mienne aussi je crois. Je trouve qu’il y
a des gens avec lesquels la vie est encore plus difficile qu’avec d’autres.

Stepanovic s’en est apergu, il se rapproche de moi.

« Les amis, dit-il, tachez de vous entendre. Nous partons pour Bréme deés aujourd’hui, les
collegues des bords de la Weser sont d’accord. Lindner, Rocktaschel - rentrez chez vous prendre des
affaires, on va rester quelques jours.»

I me regarde.

« Tu viens avec nous ? Ca promet d’étre intéressant. »

Calabretta leve les yeux de son ordinateur : « Allez-y, on maitrise. Encore quelques coups de
téléphone et on part sur le terrain nous aussi. »

Je dis : « D’accord, Calabretta. Vous de méme. »

Et je pars boucler ma valise.
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LE VIDE D’A COTE

Le concept de rentrer a la maison ne m’a jamais vraiment trop parlé mais depuis que I'appartement
a coté du mien a changé de fond en comble, c’est presqu’une torture d’étre chez moi. Quand c’est
possible, je n’y suis pas. Et quand j’y suis, j'essaie de ne pas penser a tout ce qui n'y est pas, bref,
j'essaie de ne penser a rien. Ravaler mes pensées et recourir, si nécessaire, a un truc froid trouvé
dans le frigo.

Le fait que plus personne ne frappe a ma porte la nuit a transformé mon appartement en un
lieu trés calme. Je ravale mes pensées, le vide d’a c6té engloutit les bruits et toutes mes sensations
en méme temps.

C'est difficile de dormir dans le silence. C'est impossible en réalité.

J'ai toujours aimé dormir.

Bon.

Alors.

Préparer mes affaires.

Boucler sa valise signifie qu’on va partir et dans certains cas, s’en aller, ¢a aide.

Je sors mon sac en cuir du placard. Y mets des vétements. Des produits d’hygiéne. Il n’est qu’a
moitié plein. Je tire la fermeture du sac puis la porte derriere moi, I'appartement d’a c6té me griffe
le visage quand je passe devant, je réussis cependant a atteindre la rue, je reste plantée I3, je fume
en attendant que quelqu’un vienne me chercher et m’emmene, enfin.

Un peu plus tard, nous voila assez bien répartis et en méme temps un peu en vrac dans la
Mercedes marron de Stepanovic. Rocktdschel et Lindner sont a I'arriére, et moi devant parce que j’ai
mal au ceoeur si je reste assise trop longtemps derriére.

« Il faudrait rénover I'autoroute Al », dit Rocktaschel puis il s’endort.

Lindner tente d’entamer une conversation avec Stepanovic mais ce dernier allume la radio, la
journaliste raconte que ce matin des voitures ont briilé a Hambourg, Hanovre et Brunswick ainsi qu’a
Rostock, Berlin et Leipzig, du coup plus personne ne parle, je sommeille et regarde bétement par la
fenétre. Au bout d’une heure quinze de trajet nous sommes a Bréme, dans le quartier Vahr et nous
pénétrons sur le parking de I'H6tel de police.

C’est un batiment en briques rouges un peu vétuste, ou on a ajouté et retranché des parties

ici et 1a. Je trouve qu’a premiére vue, cela nous correspond bien.
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IMPOSSIBLE DE SONNER CHEZ EUX SANS PROBLEME

« Fritz Baumann, salut », dit le collegue en nous accueillant a la loge du portier. Il serre la main a tout
le monde, on dirait qu’il mémorise nos noms en méme temps. De toute facon, il a une téte a tout
retenir, ce type décontracté aux yeux bleu clair intelligents et aux cheveux blonds presque blancs qui
vont bient6t réussir a I'étre.

Baumann semble étre quelqu’un qui préte attention a tout, car tout est essentiel.

Apres nous avoir salués, il met les mains dans ses poches de pantalon, recule d’un pas et nous
dévisage. C’'est un peu désagréable pour nous mais je comprends qu’il le fasse. J’aimerais bien me
comporter ainsi parfois : commencer par me faire tranquillement une impression des nouvelles tétes,
méme si elles trouvent ¢a surprenant. Mais je supporte plutét mal ces regards-a-la-comme-c’est-
bizarre. Baumann lui non, on dirait.

Il finit par cesser de nous dévisager.

Nous enlevons nos blousons et manteaux. Il fait tiede a Bréme, I'air y est plus doux qu’a
Hambourg, cela me surprend un peu.

« Alors ? », demande Baumann, ce qui est toujours une bonne question.

Stepanovic remet sa chemise dans son pantalon, d’ou elle était a moitié sortie pendant le
voyage.

« Il faut qu’on annonce aux Saroukhan qu’un membre de leur famille est mort, dit-il, ce qui
ne va sans doute pas étre tres facile. Ou est-ce qu’on peut aller sonner chez eux sans probléme ? »

« Bien s(r que vous pouvez y aller. », fait Baumann. « Sauf que personne ne vous laissera
entrer. Mais je vous ferai accompagner par quelqu’un qui vous servira d’ouvre-porte. »

Intéressant de voir comment les males Alpha se tournent autour. Je I'observe a chaque fois
chez Stepanovic quand il tombe sur d’autres chefs de tribu. Il checke I'autre, cordialement mais avec
acuité. Baumann le checke a son tour.

« Nouri Saroukhan. »

Stepanovic opine du chef.

« Pour autant que je sache, dit Baumann, il ne fait plus partie de la famille. »

Stepanovic hausse les sourcils, on est tous bouche bée, intérieurement.

« Nous allons y revenir. »

On referme la bouche.
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« Faut quand méme qu’on leur annonce le décés. » Baumann regarde Rocktaschel dans les
yeux. « Votre visage me dit quelque chose. »

Rocktaschel redresse le dos, ou plutét son armure je crois.

« Lennart Rocktaschel. Mon pére était un collegue a vous. »

Quelque chose tressaille sur le front de Baumann, puis autour de sa bouche. Il se dirige vers
Rocktaschel, lui pose la main droite sur I’épaule puis se tourne vers nous.

« Venez dans mon bureau. Et appelez un hotel. Il va falloir rester quelques jours. »

Lindner sort son téléphone et cherche des chambres disponibles.

Rocktaschel déclare gu’il dormira chez sa mére. C'est peut-étre un truc de fou, dormir chez

maman.
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LES CARTES GEOGRAPHIQUES, C’EST BIEN

On suspend nos blousons au porte-manteau, Baumann pousse deux fauteuils supplémentaires vers
son bureau.

« J'en ai pas plus malheureusement, dit-il, y a quelqu’un qui pique tout le temps les siéges
ici. »

Les murs auraient besoin d’'un coup de peinture, la moquette est toute molle et ralentit mes
pas, la table un peu basse pour un grand type comme Baumann. Je me place c6té fenétre. Dehors
c’est Bréme, ville plate mais pas soumise. Stepanovic et Rocktaschel s’assoient en face de Baumann,
Lindner dit qu’il va chercher du café.

« Bon alors », fait Baumann. « Qu’est-ce que vous savez ? »

« Bréme a un probléme avec les clans libanais, répond Stepanovic, et la famille Saroukhan est
au coeur du systeme. »

« Sont pas libanais », dit Baumann.

« Arabes ? », demande Stepanovic.

« Pas arabes, réplique Baumann, pas kurdes, pas turcs, pas palestiniens. »

« lls sont quoi alors ? », demandé-je.

« Mardalli® », dit Baumann.

« Comment ? », demande Stepanovic, Rocktdschel a I'air tout fragile sur son gros fauteuil
pivotant un peu élimé.

« Mar-da-lli », fait Baumann. J’ai du mal a stocker ces sons gutturaux dans mon cerveau.
« Bon, dit-il, regardez un peu. » Il écrit le mot Mardalli sur un bout de papier et le tend a Stepanovic
qui se met immédiatement a enregistrer chaque lettre. « Difficile a prononcer mais on s’habitue. »

Baumann se léve, prend une grande carte sur I'étagére a c6té de la porte et I'étale sur son
bureau. Je m’approche. Les cartes géographiques me donnent I'impression d’étre sur la terre ferme.
Elles me font tellement de bien que je pourrais les observer pendant des jours.

Il s’agit d’'une carte du Proche-Orient, sur le bord blanc supérieur quelqu’un a écrit Zone de
peuplement des Mardalli. Baumann prend un stylo et indique la ville de Mardin, située dans le sud

de la Turquie, non loin de la frontiére nord-est de la Syrie. Au sud-est, I'lrak, a 'est, I'lran.

9 Mardalli : les Allemands utilisent le graphéme Mhallamiye, plus difficile & orthographier et a prononcer.
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« C’'est exactement I3, dans cette région, autour de la ville de Mardin », dit-il en chaussant les
lunettes qu’il a sorties de sa poche de chemise, « que les Turcs ont installé les Mardalli il y a environ
huit cents ans, dans un territoire qui s’étend aujourd’hui sur quatre Etats nationaux. Les Turcs
voulaient qu’ils leur servent de mercenaires, de remparts face aux Yézidis chrétiens. Les Mardalli
étaient des tribus guerriéres, chargées de défendre ce flanc de 'Empire ottoman et d’y faire régner
I'ordre. »

Il enléve ses lunettes et se cale dans son fauteuil.

GCa me tue qu’il prononce aussi génialement bien le mot Mardalli, mais ce qui me tue encore
plus, c’est que ¢a sera bient6t a moi de le prononcer.

« Nous ne parlons donc a strictement parler ni de clans criminels ni de familles mafieuses mais
de structures tribales millénaires qui ont été payées pendant des siécles pour considérer comme
hostile tout ce qui était extérieur a elles. Quelgu’un veut prendre des notes ? »

« Je vais le faire, dis-je, quelqu’un a un papier et un stylo ? »

« Laisse tomber, dit Stepanovic, restez tous concentrés. Je note de téte. »

Jacquiesce et je me dis : okay, boy'°. Car je sais qu’il en est capable. Ce soir au bistrot, il nous
récitera tout ¢a entre deux biéres.

Baumann joue avec ses lunettes. « Etant des mercenaires, les Mardalli constituaient la couche
la plus vile, le rang le plus bas de la société, ils étaient dénués de tout droit. Il n’y avait aucun Etat
pour les protéger et il n’y en a toujours pas. »

« En Orient de toute fagon, c’est assez rare », dit Stepanovic.

Baumann le regarde comme s’il s’était mélé de ses affaires. Ce qu’il a fait, d’ailleurs. Baumann
pose ses lunettes sur ses cheveux et a tout de suite I'air d’'un metteur en scene, ce qui lui va plutot
bien, puis il poursuit sans tenir compte des propos de Stepanovic.

« Dans les années 1930, lors de I'ottomanisation, quand toutes les minorités non-turques ont
été malmenées, il y a eu une premiere grande vague d’émigration vers le Liban. C’est ainsi que les
Mardalli se sont retrouvés dans les camps de réfugiés autour de Beyrouth, en étant considérés
comme des Kurdes. »

Je jette un ceil a Rocktaschel, qui fixe obstinément la carte. Quelque chose déstabilise notre

jeune collegue.

10 Okay, boy : en anglais dans le texte.
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« La plupart d’entre eux ont alors travaillé dans les abattoirs autour de Beyrouth », dit
Baumann en faisant imperceptiblement glisser son fauteuil de-ci de-la. « Ont trimballé des cadavres
d’animaux. Effectué les taches les plus ignobles. Lors de la guerre civile libanaise, cette ceinture
miséreuse autour des abattoirs a fait partie des premiers quartiers détruits par les chrétiens. De
nombreuses familles mardalli ont fui vers I'Europe des le début du conflit. »

« Et ici, ils ont été enregistrés comme réfugiés libanais », dis-je en prenant le risque d’étre
celle qui ne se méle pas de ses affaires. « C'est pour ¢a qu’on parle de clans libano-kurdes mais en
fait, c’est faux. »

Baumann acquiesce.

« Exactement. »

Il semble étre un peu plus indulgent avec moi qu’avec Stepanovic.

La porte s’ouvre, Lindner revient avec cing gobelets et un thermos de café filtre. J’'ai tout de
suite des douleurs d’estomac.

« Sans blague, dit-il, ils ne sont pas du tout Libanais ? »

Si j"avais une table devant moi, j'y laisserais tomber ma téte, je n’ai que ma cage thoracique,
elle s’est endurcie au fil des ans, pas assez cependant pour servir de table.

Baumann regarde Lindner, sans bouger d’un cil. Stepanovic respire un grand coup et lance : «
Séance de rattrapage ce soir. »

Lindner ne se contente pas de cette réponse, il ne sait pas a quel point Stepanovic retient
tout.

« Mais alors, ils ont quels passeports ? »

Je me dis qu’au fond, cela n’a aucune importance de savoir qui est qui et qui a quel passeport,
oril est tout le temps question de quoi ? De passeports, de nationalités, bonté divine, on parle d’étres
humains-la et il y a des problemes. Cependant c’est peut-étre quand méme important. Si on doit
annoncer a une mere que son fils est mort et qu’on ne peut pas sonner chez elle parce que pour elle,
le probléme c’est nous, tout simplement parce que nous sommes ce que nous sommes et parce qu’ils
sont ce qu’ils sont, si donc nous sommes des ennemis, il faut d’abord que je sache pourquoi, d’ou ¢a
vient.

Non ?

Ouiounon?

Par la pensée, je balance ma question et les doutes afférents dans la piece, malheureusement

personne n’est télépathe ici, tout cela passe par-dessus la table, effleure la carte, revient vers moi et
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harponne mon cou. Je me touche a I'endroit concerné, je remarque que cette question et tout ce qui
s’y rapporte s’y cramponne et qu’en plus elle est garnie de pointes avec des crochets.

Lindner sert le café en faisant une drdle de téte.

Rocktdschel reste essentiellement concentré sur la carte.

Stepanovic me jette toutes sortes de regards parce que lui et moi communiquons parfois
guand méme un peu par télépathie.

Baumann se leve, traverse la piece pour aller chercher un grand rouleau de papier sur une
deuxieme étagere, le déroule lestement et le fixe a un de ces machins genre paperboard qui a I'air
un peu perdu dans la piéce. Sur le papier est dessiné un arbre généalogique aux ramifications bizarres
constitué de tous petits morceaux.

Baumann va se rasseoir a son bureau.

« Bon, c’est simple, on continue », dit-il. « Parce que la réponse compliquée a la question du
collegue décrit parfaitement la situation : ces gens sont en majorité apatrides. Les Libanais disent par
exemple : ce sont des Kurdes ou des Turcs, on n’a rien a voir avec eux, vous ne pouvez pas les
renvoyer chez nous. Les Turcs disent : ce sont des Arabes, on n’en veut pas. Les Kurdes disent pareil,
et eux en plus, ils n’ont méme pas d’Etat. Les Mardalli sont les premiers a dire : nous sommes des
Libanais kurdes, ce qui est totalement débile, c’est un truc inventé on ne sait quand par on ne sait
qui. »

« Cela signifie, dit Stepanovic, que la plupart des Mardalli sont arrivés ici sans passeport ? »

Baumann acquiesce. « Certains avaient des papiers libanais, appelés des laissez-passer’l. Que
ce soit dans la case Statut, Nationalité, Lieu de naissance ou Profession, on Yy lisait & I’'étude’?, au Liban
ce terme était traditionnellement traduit par le voyageur. Ce qui est plutot juste. Pas de passeport,
pas de statut stable, juste tolérés quel que soit le pays, nulle part d’autorisation de travail, et
aujourd’hui encore, la plupart n’en ont pas. »

« Voyageur », pensé-je, et Stepanovic, dans un de ses acces de philosophie de comptoir, dit
: « Des voyageurs. Nous en sommes tous. »

Baumann se leve et vient prés de moi, c6té fenétre.

« Qui sont ces gens alors selon vous ? » demandé-je.

Son visage prend un air las et tendre, comme s’il enlagait un coussin, puis il secoue doucement

la téte.

11 | aissez-passer : en francais dans le texte.
12 A ’étude : en francais dans le texte.
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« Mes Mallami. »

Il le prononce différemment cette fois-ci. Non pas a 'arabe, de la facon semi-correcte qu’une
langue d’Européen parvient plutot mal a maitriser mais a la brémoise.

Comme on s’exprime quand on se connait depuis longtemps.

« Au début des années 1990, dans cing Bundeslander dont Bréme, la Basse-Saxe et la
Rhénanie-du-Nord-Westphalie existait ce qu’on appelait la circulaire kurde », dit-il. « Elle stipulait
gu’on n’avait le droit d’expulser les Kurdes ni en Turquie ni dans les régions en crise du Proche-Orient,
parce qu’ils auraient automatiquement été pris entre deux feux. A partir de 13, les Mardalli sont
arrivés ici en tant que réfugiés kurdes avec des papiers turcs. »

Lindner et Stepanovic sont assez téméraires pour prendre du café et en avaler une gorgée,
Rocktaschel se réchauffe les mains avec sa tasse. Baumann se tourne vers la vitre, regarde dehors et
poursuit.

« Les centres d’accueil les envoyaient par le train vers le foyer le plus proche sauf qu’en
général ils n’y arrivaient jamais, ils se rendaient directement chez des membres de leur famille et se
dépéchaient de changer d’identité : aprés avoir atterri a Francfort en tant que Kurdes turcs, ils
déposaient une nouvelle demande d’asile ailleurs comme réfugiés libanais ayant fui la guerre civile.
Et soudain ils ne portaient plus de noms turcs mais arabes. »

Baumann se tourne de nouveau vers nous.

« Tout le monde s’est fait une vue d’ensemble ? » demande Stepanovic en buvant son café a
petits traits, tandis que je lui fais comprendre sans arrét par télépathie qu’il devrait éviter.

« C’est notre principal souci », dit Baumann, « garder une vue d’ensemble. Nous connaissons
des tas de familles avec cinq patronymes turcs différents sauf que pour demander I’asile dans le Land
de Bréme, elles ont toutes utilisé le nom arabe Saroukhan. C’est sous ce nom qu’elles ont ensuite
construit leur vie ici. Les structures familiales sont extrémement opaques, ce qui en fait de parfaites
structures criminelles. En plus, chaque femme ayant en moyenne dix enfants, il est inutile de recruter
a 'extérieur, ce qui représente toujours une certaine sécurité pour des clans. »

Il nous montre le gigantesque arbre généalogique a sa droite.

« Quand on retrace les relations familiales, au bout de trois générations, il reste seulement
une tache noire au centre. »

Je me rapproche de I'arbre généalogique. Stepanovic se léeve et me rejoint. Il laisse sa tasse

sur le bureau.
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Pour chaque génération, aussi bien les noms arabes que les noms turcs de la plupart des
hommes sont illustrés par de petites photos en noir et blanc fournies par I'ldentité judiciaire, les
femmes sont rares. Stepanovic plisse les yeux et s’adresse a Baumann.

« Vous pourriez me préter vos lunettes un instant ? »

Baumann affiche un sourire qu’il garde en 6tant ses lunettes et en les tendant a Stepanovic.
Vous voyez, les mecs. C’'est possible en fait. Stepanovic chausse les lunettes et examine les photos. Il
indique celle d’'un homme figurant dans la génération des grands-parents.

« C’'est possible qu’ils lui ressemblent tous ? »

« lls se marient et font des enfants uniquement entre eux », dit Baumann. « Selon la légende,
cela rend le sang plus épais et la famille plus forte. Et c’est pratique. »

« Pourquoi Bréme ? », demandé-je.

« Cela ne concerne pas seulement Bréme », répond Baumann, « ¢a se concentre ici
uniquement parce que dans une ville-Etat, par définition, tout se concentre. Les familles brémoises
comptent peut-étre trois mille membres, dont la moitié environ est connue des services de police.
Mais vous trouvez le nom Saroukhan et quelques autres noms dans de nombreux endroits du nord
et du centre de I’Allemagne. A Berlin, en Basse-Saxe, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Partout ou
les logements étaient bon marché dans les années 1990. Et ol on pouvait faire du business. »

« Quel business précisément ? » demande Stepanovic.

« Tout ce qui rapporte du liquide », dit Rocktdschel, il a posé ses mains sur sa tasse comme si
c’était un feu de camp éteint sans chaleur, mais il ne renonce pas. « Organiser des jeux de hasard
illégaux. Louer des voitures, les déclarer volées puis les vendre. Se faire passer pour des petits-enfants
avec de faux policiers qui terrorisent les vieux au téléphone jusqu’a ce qu’ils déposent leurs bijoux
ou leurs économies devant leur porte la nuit, il suffit ensuite d’aller les ramasser. Installer de force
des machines a sous dans les nouveaux troquets, on vient les relever toutes les semaines, sans oublier
de flanquer une téte ou deux dans I’eau froide d’un évier ou de les écraser sur des machines a café
brllantes. Et vendre toutes sortes de drogues, du crack aux coins de rue pourris a la cocaine dans les
restos haut de gamme et les discotheques. »

« C’est tout a fait ¢a », fait Baumann. « Ces messieurs touchent a tout. Mais nous, en général,
pour les affaires criminelles on n’a pas le temps. On est occupé en permanence a endiguer la violence
qgue leurs querelles internes et leurs guerres de clans répandent dans les rues. Et méme pour ¢a, on
n’a pas assez de personnel. Vous avez srement remarqué les couloirs vides tout a I’heure. »

Lindner se cale dans son fauteuil.
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« J'imagine que les colléegues ne sont pas tous en opération », dit-il.

« Bingo », répond Baumann. « C'est simple, les colléegues n’existent pas. Pendant des dizaines
d’années, on nous a supprimé des postes et réduit nos budgets. Nous recommencons a peine a
former de nouveaux policiers. Mais personne ne se rue sur le job par ici. »

Il regarde Rocktdschel, ses yeux balancent un truc dans la piéce qui pourrait exploser a peine

effleuré. « Et maintenant imaginez que vous traversez Bréme dans une voiture de patrouille. »
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