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Presque tous les samedis, ma mère se faisait une nouvelle robe. Ç’était vite fait. 

Quand la vaisselle était lavée et le rôti du dimanche enfourné, elle s’asseyait à sa 

Singer à pédale en fonte et assemblait les pièces qu’elle avait préparées durant la 

semaine. Elle s’achetait tous les mois un numéro de Burda avec un supplément 

contenant des patrons et perforait les lignes de la feuille de papier avec une minuscule 

roue dentée en argent. 

“C‘est bien comme ça, Simon? Ça tombe bien?” 

C’était une robe en tissu marron, sans manches, avec laquelle elle portait un collier de 

perles. 

“Oui”, dis-je. Ça bâillait au-dessus de la poitrine, mais je préférais ne pas en parler. 

Elle aurait dû tout découdre. 

“Ce n’est pas trop court?” 

“Non, c’est bon. Tu vas danser aujourd’hui?” 

Elle fit un signe de tête en direction du salon. 

“S’il me laisse.” 

Puis elle se tourna devant le miroir doré par le soleil du soir et lissa le tissu au niveau 

des hanches. Je la préférais dans des robes de ce genre que dans les jupes de tailleur 

étroites qu’elle portait d’habitude et qui faisaient ressortir son petit ventre rond. Elle 

s’assit à la coiffeuse et imbiba une boule de coton de dissolvant à ongles. L’odeur me 

suffoqua. 

“Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu te peignes les ongles? C’est écœurant, ce 

truc!” 
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“Oui, pourquoi au fait…” Elle enleva rapidement le vieux vernis et jeta les morceaux 

de coton rougeâtres par terre. Sa main semblait maintenant nue. “Sans doute parce que 

ça plait aux gars.” 

“Mais tu n’es pas mariée, toi?!” 

“Tu ne comprends rien! Une femme mariée vit aussi du regard d’autres hommes.” 

“Mais tu n’as pas de belles mains du tout!” 

Elle observa sa main gauche d’un air ébahi. “Tu trouves?” 

“Oui. Ce sont des griffes.” 

“Hm. Tu as peut-être raison. Elles savent mettre la main à la pâte. Autrefois, quand je 

trayais, j’avais souvent fini avant ton père avec mes bêtes. Alors il faisait le tour de 

l’étable, tirait sur les pis et grognait: “Tu ne les as pas traites à fond!” Mais si, j’avais 

bien fini…Va donc nous chercher une cigarette, veux-tu?” 

Pourquoi on n’est pas restés à la campagne à l’époque? Je veux dire, on avait tout ce 

qu’il fallait. On était bien.” 

“Oui, tout“, dit-elle d’un ton railleur. “Y compris fumier de vache, boue et purin de 

porc, une grande fosse juste derrière la maison.” 

“Et ici, dans la Ruhr? Ici tu as des dettes, de la suie sur le linge et une silicose, ou 

quoi?” 

“Ici, c’est la ville : des rues asphaltées, de gentils voisins, une télévision et tous les 

samedis danse chez Maus.” 

“S’il te laisse”. 

On sonna et elle sursauta, rassembla les morceaux de coton du bout du pied. “Vas-y, 

ouvre donc. Ça doit être Friede.” La cigarette au coin de la bouche, elle secoua le 

flacon, sortit le pinceau et enduit les hautes courbes de ses ongles effilés. Le vernis 

frais, son étincellement dans le soleil tardif _ il me sembla un instant qu’il soulignait 

le gazouillement des canaris dans la cave. 

Après que mon père les eût nourris et qu’il eût changé le sable de la volière, il 

s’occupa des poissons et nettoya la pompe à oxygène. Puis il s’allongea sur le canapé 

et se mit à regarder la télévision. Ma mère et son amie s’assirent dans la cuisine, elles 

buvaient du café et échangeaient les derniers potins du lotissement. 

Ce faisant, elles chuchotaient souvent et tante Friede _ nous appelions beaucoup de 

voisins et amis de nos parents tante ou oncle _ gloussait en cachette. J’écoutais tout ça 

d’une oreille et finis par sortir mes cahiers d’écolier de l’armoire, dont un cahier de 

comptabilité qui me semblait plus mystérieuse que les cachotteries des femmes. 
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“Qui chuchote ment”, dit mon père. “J’entends tout.” 

“Tu peux bien”, s’écria ma mère. “On n’a rien à cacher”. 

Puis elle jeta une capsule de bouteille dans ma chambre. 

“Allez, apporte donc une bière à ton père.” 

Les mains croisées derrière la tête, il semblait dormir. La télévision marchait en 

sourdine. Je posais la bouteille sur le banc à fleurs. 

“J’en veux pas”, murmura-t-il sans ouvrir les yeux. 

“T’as pas le choix”, dis-je, et, au bout d’un moment, tante Friede s’assit aussi dans le 

salon. Elle était un peu bouffie, avait une quantité de taches de rousseur et des 

cheveux teints d’un brun cuivré. Anita, son unique fille, était élevée par les grands-

parents, et à chaque fois qu’on lui demandait qui était le père, elle secouait la tête d’un 

air gêné et disait: “Anita est fille unique”. C’était son expression pour illégitime. 

Tante Friede était la meilleure amie de ma mère et travaillait comme femme de 

ménage chez Hoesch. 

“Qui joue donc aujourd’hui, Waller?” 

Mon père fronça les sourcils. “Comment ça, qui joue donc? C’est un western!” 

“Oui, mais plus tard. Personne ne joue?” 

Haussement d’épaules. Il n’aimait pas particulièrement tante Friede; il la considérait 

comme une pipelette. 

“Au fait, je vais bientôt chez Maus. Vous venez?” 

Il secoua brièvement la tête, but une gorgée, ne répondit rien. Peu de choses étaient 

plus intimidantes que son silence et tante Friede tâta avec précaution, du bout des 

doigts seulement, sa permanente, remonta sa montre, tira sur ses bas. Une minuscule 

maille filée avait été stoppée avec une goutte de vernis à ongles. 

“Est-ce que Liesel peut venir? Une petite heure? Je veille sur elle.” 

Il fit entendre une sorte de grognement. Je sortis de la pièce. Ma mère, qui suivait 

attentivement la conversation depuis le couloir, me retint par la manche et me jeta un 

regard en coin. “Au fait…” Elle chuchotait. “Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit 

que la robe baillait ici?” Je secouai la tête, regardai la pointe de mes chaussures. “Ben 

pourquoi? C’est bien coupé.” 

“Ouais, ouais” grogna mon père. Il alla au téléviseur, changea de chaîne. “C’est bon, 

fichez le camp, espèces de folledingues. Mais à une heure pile elle est de nouveau 

ici!” 

Il s’ensuivit un rapide tumulte dans la chambre à coucher, des chaussures à talons 
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aiguille étaient essayées puis jetées au sol pour être remplacées par d’autres, on 

entendit le sifflement d’atomiseurs de laque à cheveux et de vaporisateurs de parfum, 

puis ma mère nous envoya un baiser de la main, “Salut, soyez sages!” et la porte se 

referma. Peu après, j’entendis les talons aiguille des deux femmes derrière la maison, 

le rapide tac-tac sur les pavés, le long des fenêtres de la cave, qui fit taire les canaris. 

 

       

 


