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Presque tous les samedis, ma mére se faisait une nouvelle robe. C’était vite fait.
Quand la vaisselle était lavée et le roti du dimanche enfourné, elle s’asseyait a sa
Singer a pédale en fonte et assemblait les piéces qu’elle avait préparées durant la
semaine. Elle s’achetait tous les mois un numéro de Burda avec un supplément
contenant des patrons et perforait les lignes de la feuille de papier avec une minuscule
roue dentée en argent.

“C‘est bien comme ¢a, Simon? Ca tombe bien?”

C’était une robe en tissu marron, sans manches, avec laquelle elle portait un collier de
perles.

“Oui”, dis-je. Ca baillait au-dessus de la poitrine, mais je préférais ne pas en parler.
Elle aurait dd tout découdre.

“Ce n’est pas trop court?”

“Non, c’est bon. Tu vas danser aujourd’hui?”

Elle fit un signe de téte en direction du salon.

“S’il me laisse.”

Puis elle se tourna devant le miroir doré par le soleil du soir et lissa le tissu au niveau
des hanches. Je la préférais dans des robes de ce genre que dans les jupes de tailleur
étroites qu’elle portait d’habitude et qui faisaient ressortir son petit ventre rond. Elle
s’assit a la coiffeuse et imbiba une boule de coton de dissolvant a ongles. L’odeur me
suffoqua.

“Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu te peignes les ongles? C’est écceurant, ce

truc!”



“Oui, pourquoi au fait...” Elle enleva rapidement le vieux vernis et jeta les morceaux
de coton rougeatres par terre. Sa main semblait maintenant nue. “Sans doute parce que
¢a plait aux gars.”

“Mais tu n’es pas mariée, toi?!”

“Tu ne comprends rien! Une femme mariée vit aussi du regard d’autres hommes.”
“Mais tu n’as pas de belles mains du tout!”

Elle observa sa main gauche d’un air ébahi. “Tu trouves?”

“Oui. Ce sont des griffes.”

“Hm. Tu as peut-€étre raison. Elles savent mettre la main a la pate. Autrefois, quand je
trayais, j’avais souvent fini avant ton pére avec mes bétes. Alors il faisait le tour de
I’¢étable, tirait sur les pis et grognait: “Tu ne les as pas traites a fond!” Mais si, j’avais
bien fini...Va donc nous chercher une cigarette, veux-tu?”

Pourquoi on n’est pas restés a la campagne a 1’époque? Je veux dire, on avait tout ce
qu’il fallait. On était bien.”

“Qui, tout”, dit-elle d’un ton railleur. “Y compris fumier de vache, boue et purin de
porc, une grande fosse juste derriére la maison.”

“Et ici, dans la Ruhr? Ici tu as des dettes, de la suie sur le linge et une silicose, ou
quoi?”

“Ici, c’est la ville : des rues asphaltées, de gentils voisins, une télévision et tous les
samedis danse chez Maus.”

“S’il te laisse”.

On sonna et elle sursauta, rassembla les morceaux de coton du bout du pied. “Vas-y,
ouvre donc. Ca doit étre Friede.” La cigarette au coin de la bouche, elle secoua le
flacon, sortit le pinceau et enduit les hautes courbes de ses ongles effilés. Le vernis
frais, son étincellement dans le soleil tardif _ il me sembla un instant qu’il soulignait
le gazouillement des canaris dans la cave.

Aprés que mon pere les elt nourris et qu’il elt changé le sable de la voliéere, il
s’occupa des poissons et nettoya la pompe a oxygene. Puis il s’allongea sur le canapé
et se mit a regarder la télévision. Ma mere et son amie s’assirent dans la cuisine, elles
buvaient du café et échangeaient les derniers potins du lotissement.

Ce faisant, elles chuchotaient souvent et tante Friede _ nous appelions beaucoup de
voisins et amis de nos parents tante ou oncle _ gloussait en cachette. J’écoutais tout ¢a
d’une oreille et finis par sortir mes cahiers d’écolier de I’armoire, dont un cahier de

comptabilité qui me semblait plus mystérieuse que les cachotteries des femmes.



“Qui chuchote ment”, dit mon pére. “J’entends tout.”

“Tu peux bien”, s’écria ma mere. “On n’a rien a cacher”.

Puis elle jeta une capsule de bouteille dans ma chambre.

“Allez, apporte donc une bicre a ton pere.”

Les mains croisées derriere la téte, il semblait dormir. La télévision marchait en

sourdine. Je posais la bouteille sur le banc a fleurs.

“J’en veux pas”, murmura-t-il sans ouvrir les yeux.

“T’as pas le choix”, dis-je, et, au bout d’un moment, tante Friede s’assit aussi dans le

salon. Elle était un peu bouffie, avait une quantité de taches de rousseur et des

cheveux teints d’un brun cuivré. Anita, son unique fille, était élevée par les grands-

parents, et a chaque fois qu’on lui demandait qui était le pére, elle secouait la téte d’un

air géné et disait: “Anita est fille unique”. C’était son expression pour illégitime.

Tante Friede était la meilleure amie de ma mere et travaillait comme femme de

ménage chez Hoesch.

“Qui joue donc aujourd’hui, Waller?”

Mon pere fronga les sourcils. “Comment ¢a, qui joue donc? C’est un western!”

“Oui, mais plus tard. Personne ne joue?”

Haussement d’épaules. 11 n’aimait pas particulierement tante Friede; il la considérait

comme une pipelette.

“Au fait, je vais bientot chez Maus. Vous venez?”

Il secoua brievement la téte, but une gorgée, ne répondit rien. Peu de choses étaient

plus intimidantes que son silence et tante Friede tata avec précaution, du bout des

doigts seulement, sa permanente, remonta sa montre, tira sur ses bas. Une minuscule

maille filée avait été stoppée avec une goutte de vernis a ongles.

“Est-ce que Liesel peut venir? Une petite heure? Je veille sur elle.”

Il fit entendre une sorte de grognement. Je sortis de la piece. Ma mere, qui suivait

attentivement la conversation depuis le couloir, me retint par la manche et me jeta un

regard en coin. “Au fait...” Elle chuchotait. “Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit

que la robe baillait ici?” Je secouai la téte, regardai la pointe de mes chaussures. “Ben

pourquoi? C’est bien coupé.”

“QOuais, ouais” grogna mon pere. Il alla au téléviseur, changea de chaine. “C’est bon,

fichez le camp, espéces de folledingues. Mais a une heure pile elle est de nouveau

ici!”

Il s’ensuivit un rapide tumulte dans la chambre a coucher, des chaussures a talons
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aiguille étaient essayées puis jetées au sol pour étre remplacées par d’autres, on
entendit le sifflement d’atomiseurs de laque a cheveux et de vaporisateurs de parfum,
puis ma meére nous envoya uUn baiser de la main, “Salut, soyez sages!” et la porte se
referma. Peu apres, j’entendis les talons aiguille des deux femmes derri¢re la maison,

le rapide tac-tac sur les pavés, le long des fenétres de la cave, qui fit taire les canaris.



