Juri Andruchowytsch
Andrzej Stasiuk

Mein Europa

edition suhrkamp

SV



edition suhrkamp 2370



Zwei Essays iiber das sogenannte Mittelenropa nennen Juri Andru-
chowytsch und Andrzej Stasiuk ihr literarisches Doppelportrit einer
Landschaft, die sie gemeinsam durchreist haben. Zu Fufl und im Auto
zwischen den Beskiden und der Bukowina unterwegs, auf polnischem
slowakischem, tschechischem, ungarischem, ruminischem und ukrai-
nischem Territorium, erschaffen sie — Ethnographen, Kartenleser,
Reporter und Dichter zugleich — ein neues Gelinde: das literarische
Mitteleuropa. Wahrend Andruchowytsch in den Ruinen des fritheren
Galiziens auf Fragmente einer versunkenen Welt stofit und eine »Fami-
liensaga« erzdhlt, tritt Stasiuk als wahrnehmungsbesessener, mit einem
magischen Auge begabter Landvermesser auf. Thre »Geopoetik« ist ein
unentbehrlicher Beitrag zur Entdeckung des neuen Europas und zur
Uberwindung jener Grenze, die die Ukraine noch immer von den EU-
Mitgliedstaaten trennt.



Juri Andruchowytsch
Andrzej Stasiuk
Mein Europa

Zwei Essays
iber das sogenannte Mitteleuropa

Aus dem Ukrainischen
von Sofia Onufriv
und aus dem Polnischen
von Martin Pollack

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2000 u. d. T.
Moja Europa. Dwa eseje o Evropie zwanej Srodkowa
bei Czarne, Wolowiec.
Der ukrainische Originaltitel von
Juri Andruchowytschs Beitrag lautet:
Central’no-shidna revizija, der polnische Originaltitel von
Andrzej Stasiuks Beitrag: Dziennik okretowy.

7. Auflage 2022

Erste Auflage 2004
edition suhrkamp 2370
© 2004, Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks fiir Text
und Data Mining im Sinne von §44b UrhG vor.
Umschlag gestaltet nach einem Konzept
von Willy Fleckhaus: Rolf Staudt
Druck: Libri Plureos GmbH, Hamburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-1270-6

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



Juri Andruchowytsch
Mittelostliches Memento






Der Mensch stirbt, aber sein Skelett lebt ewig.
Gabriel, 4 Jabre

(1. Todesanzeige)

Seit meiner Kindheit zichen mich Ruinen an, konnte ich mit
Danilo Kis sagen. Seit meiner Kindheit ziehen mich Ruinen
an, diese eigenartige Fihrte, dieser sonderbare Garten des
vergangenen Daseins. Ich will das nicht auf extreme meta-
physische oder romantische Neigungen meinerseits zurtick-
fihren. Moglicherweise liegt es bloff am Geruch und nicht
am Geist. Faulnis und Feuchtigkeit, unablissig vibrierende
Physiologie. Alte Mauern, morsche Balken, halb verkohlte
Dinge atmen auf eine nur ihnen eignende Weise — oder bin ich
Toxikomane?

Gott sei Dank ist die Landschaft meines Teils der Welt mit
entsprechenden Objekten ausreichend versorgt. Schiefe alte
Haiuser, ganze Viertel in den Fallen der Altstadt, verfallene,
heruntergekommene, von Schimmelpilz- und Uringestank
durchtrinkte Hinterhofe, mit ewigem Herbstlaub ausgelegte
Treppenhiuser; es kommt vor, dafl dort immer noch Saufer
hausen, ganze Siuferkommunen mit ihrem realen internen
Kommunismus. Es kommt auch vor, dafl sie von dort vertrie-
ben werden, eine legalisierte Bourgeoisie kauft in aller Eile
die Immobilie auf, erobert ein Territorium, der Klassen-
kampf geht weiter, die urspriingliche Akkumulation des Ka-
pitals auch, das (nach Marx) anachronistische Leben nimmt
neue postmoderne Formen an, doch Ruinen bleiben Ruinen.

In dieser kleinstadtischen Welt der Hauser und Hinter-
hofe bin ich aufgewachsen, zwischen Veranden und Mansar-
den, die vor gut hundert Jahren modern waren. Ja, genau vor
hundert Jahren — es handelt sich ja um das vorige fin de siécle,
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um die Zeitenwende, die man in der Provinz gemeinhin als
nicht so dimonisch empfand wie etwa in Wien. Zur Zeit mei-
ner Geburt lag diese Welt schon grofitenteils in Trimmern,
somit kann ich mich nicht an das Ganze erinnern, ich erin-
nere mich aber noch gut an jene seltsam gebeugten alten
Minner und Frauen, die im galizischen Dialekt fluchten und
lateinische Spriiche aus dem Gymnasium auswendig hersa-
gen konnten und sich noch in den Jahren Chruschtschows
und der Beatles so kleideten, als wiren sie gerade aus der Ttiir
getreten, um den Erzherzog Franz Ferdinand zu begrifien.
(Wie sie es geschafft haben, diese Kleider vollig unbeschidigt
aufzubewahren — das ist die Frage! Trotz all der »Sauberun-
gen«, Durchsuchungen, Deportationen, Verstaatlichungen?
Oder haben sie sich jahrzehntelang gar nicht erst ausgezo-
gen? Haben sie in thren Kleidern geschlafen, jederzeit auf die
nachtliche Verhaftung gefafit?)

Thr Altersgeruch haftet mir im Gedichtnis; nichts Aufler-
gewohnliches, einfach der Geruch eines alten Korpers. Er ist
anders. Im Laufe der Jahre sammeln sich im Menschen Mii-
digkeit, Krankheit und Verdrufi, daher dieser besondere Ge-
ruch, ein Symptom des Verfalls.

Thre Andersartigkeit zeigte sich in allem; schon in meiner
Kindheit kamen sie mir vor wie Marsianer, sie wurden von
Sklerose, Migranen, Manien gequalt. Thr schlechtes Russisch
hat sie unweigerlich verraten. Oder auch ihre totale gesell-
schaftliche Desorientiertheit, sie fanden sich iberhaupt nicht
zurecht im damaligen Alltag, dauernd standen sie auf dem
Schlauch.

Es schien, als hitten sie sich in einem Geheimbund zusam-
mengeschlossen, so einem esoterischen kaiserlich-konig-
lichen Klub »Bruno Schulz«, obgleich ihre Konspiration viel
zu auffillig war, sie kam so offen und hilflos daher und erwies
sich als vollig dysfunktional, genau wie ihre lateinischen
Spriiche. Als Kind liebte ich es, sie zu belauern, ihre Vogelmi-
mik zu beobachten. Oder ihre Art zu sprechen nachzuiffen,
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all diese Tonverzerrungen, phonetischen Verrenkungen, lexi-
kalischen Kuriosa. Ich mochte sie nicht besonders, wahr-
scheinlich, weil ich spiirte, wie der Tod in threm Organismus
tiberhand nahm; das stieff mich ab. Spiter tauchten sie in mei-
nen Alptriumen auf, mit Sicken und Stocken, mit threm
Altersgeruch.

Doch jetzt habe ich mich zu sehr von diesen Gespenstern
hinreiflen lassen. Denn natiirlich beschrinkt sich meine
Liebe zu den Ruinen nicht auf die Altstadt.

(2. Konkrete Poesie)

In einem regnerischen Sommer vor vielen Jahren wanderte
ich mit Freunden durch die Weinberge, auf der Suche nach al-
ten, verfallenen Burgen. Wir waren Studenten und wollten
alles vom Leben: Eindriicke, Freundschaft, Sex, Wein, Mu-
sik. Da wir nicht besonders viel Geld bei uns hatten (und
kaum welches besaflen), gaben wir einander alles weiter: den
Wein, die Musik. Wir ahnten, daf} die Jugend im Westen
schon vor einem Jahrzehnt etwas Ahnliches versucht hatte,
was anscheinend nur zu neuerlichen Enttauschungen und
klinischen Storungen fiihrte, aber der Westen — was war fiir
uns damals schon der Westen? Gelegentlich gab er uns ir-
gendwelche Tonsignale in Gestalt von hereingeschmuggelter
Musik. Ansonsten existierte er so gut wie nicht, hochstens als
geistreiche Erfindung eines unserer manichdischen Ideolo-
gen, als eine Art Anti-Welt, eine verkehrte Welt aus dem
abendlichen Fernsehprogramm, the dark side of the moon.
So blieben wir auf unsere eigenen Wanderungen angewie-
sen, auf die Spurensuche in den Burgruinen diesseits der
Grenze. Wir hofften, zumindest ein Fragment, eine zarte An-
spielung zu finden, die ein bifichen Ferne evozierte, ein bifi-
chen Italien-Frankreich-Deutschland. Doch nein, das war es
nicht, es ging eher darum, eine Ahnung von der Fiille des Da-
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seins zu bekommen; davon, daf§ es eine sichtbare und eine
unsichtbare Seite gibt und dafl letztere fundamental und ent-
scheidend ist. Etwas spater habe ich bei Rilke von den Bienen
des Unsichtbaren gelesen, die einen unsichtbaren Honig
sammeln; sagen wir also, dafl wir in diesem verregneten Som-
mer Honigsammler waren.

Ruinen, vor allem Burgruinen, schienen diese »Ferne« in
sich zu tragen, Botschaften von der Fiille des Daseins. Burg-
ruinen waren Fragmente einer untergegangenen, vormals
vollkommenen Welt. Es gab sogar ein Schlofy der Tempel-
ritter, den am weitesten Ostlich gelegenen Rosengarten der
Troubadoure in Europa. Bei den einheimischen Bauern be-
sorgten wir uns billigen Hauswein (es gab immer nur entwe-
der roten oder weifien) und tranken ihn irgendwo in den von
Kletten und Lilien iiberwucherten Ruinen, der Geruch der
allgegenwirtigen Burgexkremente mischte sich mit tausend
anderen sommerlichen Diiften (fiir ein vollstindiges Ver-
zeichnis der Pflanzen vergleiche die botanischen Fiihrer aus
der Zeit vor hundert Jahren, doch keinesfalls spiter). Auch
der Wein schmeckte am besten, wenn man roten und weiflen
zusammenkippte. Die Regenglisse horten so plotzlich auf,
wie sie eingesetzt hatten, und wir bestellten uns ein Schau-
spiel: einen Schwalbenflug, den Auftritt nasser Hunde, einen
Regenbogen, und alles wurde sofort serviert, inklusive Re-
genbogen; wir beobachteten das Ganze durch die Schief3-
scharten und Fenster, von den Festungsmauern herab, aus
den Toren und Griben. Ja, doch, mit zwanzig gelingen einem
noch solche flichtigen Kunststiicke.

Zweifellos hatten unsere Wanderungen, Ubernachtungen,
die klapprigen Busse, die Dorfer in der Vorbergzone mit ih-
ren fremden Dialekten (eigentlich waren ja wir die Fremden
und wurden auch sofort als solche entlarvt) etwas Fliichti-
ges, etwas zwischen Comic und einem Buch naiver Weis-
heiten.

Und dann der Wein der Ruinen.
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Aber doch eher Comic. Oder eine Jugendserie im Fernse-
hen, die ersten Kiisse. Doch, ich habe es erlebt, ich war
dabei. Und fiihlte mich wohl. So wohl, dafl ich sogar jetzt am
liebsten dort hingenbleiben wiirde, irgendwo auf Seite 13,
Absatz 1, um nirgends mehr hingehen, nichts mehr zu Ende
schreiben zu miissen, den Flufl anhalten zu konnen. Ich
konnte doch einfach bleiben, ich wiirde gern stehenbleiben
und erstarren, dort in den alten Schieflscharten, unter
Schwalben und Regenbogen. (Jemand hat uns einmal den
»Tod des Autors« verkiindet. Hier eine Abart davon: die Eu-
thanasie des Textes).

Aber was soll dann mit meinem weiteren, immerhin noch
zwanzigjahrigen zukinftigen (vergangenen) Leben gesche-
hen, wohin mit all den Gedichten, Biichern, Taten? Mit soviel
Fruhling, Hoffnung, Durchfall, Reinfall, Abfall? Wohin mit

diesem Leben?

(3. Glossar)

Auf die letzte Frage sollte man wahrscheinlich besser gar
keine Antwort suchen.

Ich kehre zu den Ruinen zurtick. Es wird vermutlich eine
ArtRegister dabei herauskommen oder ein erweiterter Kata-
log aller Ruinen dieser Welt. »Aller« — das ist wohl etwas
Ubertrieben, sagen wir: all derjenigen, an die ich mich erin-
nern kann.

Als erstes entsinne ich mich der Industrieruinen: verlassene
Fabriken, Gertimpel und Alteisen, Geleise und Rohren, ein-
gerostete Kipploren, zugeschiittete Kohlegruben und Tunnel,
Radioaktivitit, Rost, stillstehende Maschinen, zertriimmerte
Ziegel, verkohlte Geruste, sinnlos gewordene Montagebin-
der. All diese Landschaftskatastrophen, die Kehrseite des
Produktionswahns.

Natiirlich, Ruinen alter Zivilisationen — Stidte im Dschun-
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gel, von Affen besetzte Tempel, Brunnen, in denen Reptilien
residieren.

Dann die Ruinen von Straflen. Einmal bin ich in den Ber-
gen eine solche Strafle gegangen, Stein und Gras, Gras und
Stein, doch ich wuf$te, vor fiinf Jahrzehnten war hier eine
Strafle, und die Herrschaften sind hier in Fiakern und Ka-
briolets zur Heilquelle gefahren. Die Kinder haben die ganze
Zeit aufgeregt und hysterisch geplappert, und die Dienst-
midchen kamen zu Fuf§ kaum nach, die gefillten Vesper-
korbe im Arm.

Dann natiirlich die Ruinen von Briicken, diese ehemaligen
Pfeiler, die man »Stiere« nennt, wahrscheinlich wegen ihrer
Steifnackigkeit — kithne Meisterwerke der Ingenieurskunst,
Uberreste im dunklen Abgrund der Fliisse.

Dazu gehoren auch die Aquidukte, d. h. ihre Ruinen.

Es gibt auch Ruinen von Flissen — Wasser, das nicht mehr
flief3t. Im an sich schon phantasmagorischen Lemberg gibt es
einen Fluff, der in eine Stadtkanalisation verwandelt wurde.
Vor vier Jahrhunderten fuhren noch Segelschiffe aus der Ost-
see, von Danzig und Liibeck hierher, und man konnte mit
bloflen Hinden schlangenartige atlantische Aale aus der Sa-
ragossasee fangen. Heute fliefit der Fluf nur noch durch die
Kanalisationsrohre, unter dem Pflaster und dem Asphalt. Ich
habe freilich gehort, dafl die Aale sogar in der Kanalisation
tiberleben konnen. »Unter dem Pflaster liegt der Strand«,
verkiindeten die deutschen Rebellen im Jahre 1968.

Auflerdem gibt es Ruinen von Meeren, iberwiegend Wii-
sten, aber was kiimmern sie uns?

Ruinen von Wildern, Seen, Bergen, Felsen.

Dann die Ruinen von Schiffen — manche liegen auf dem
Grund (die »Titanic«, gewify, aber nicht nur sie — ganze Flot-
ten und Geschwader!), andere wurden an die Kiiste getrie-
ben, darunter die spanische Galeone, die jener Buendia aus
einem gewissen Buch von Garcia Marquez im Landesinneren
entdeckte, vier Tagesmarsche von der Kiiste entfernt; hierher
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gehoren auflerdem Uberreste von Raumschiffen, die Triim-
mer von Meteoriten.

Dann gibt es Ruinen von Friedhofen, insbesondere dort,
wo Genozid, Sduberungen, Deportationen stattgefunden ha-
ben. Bekanntlich kann man durchaus in fremde Hauser ein-
ziehen, sich fremde Garderobe, Geschirr, Bettwische oder
Goldzihne aneignen, aber niemand wird sich um die frem-
den Toten kiimmern, geschweige denn ihre Griber pflegen.
Ich habe solche Ruinen gesehen: jiidische, armenische, lem-
kische. Um die Namen auf dem Grabstein lesen zu konnen,
mufSte man das Moos mit den Fingern abkratzen. Ich weif}
ungefihr, wo in meiner Stadt das Ghetto war. Andrzej Sta-
siuk hat mir einen seltsamen Weg gezeigt — einen steinigen
Waldweg, rechts und links Wald, Wald, nichts als Wald, und
dennoch ist das einmal die Hauptstrafle eines lemkischen
Dorfes mit dem vielsagenden Namen »Czarne« (= Schwarze)
gewesen.

Und es gibt Ruinen von Sprachen, Worten, Schriften — aus
diesen beweglichen Schitzen der Erinnerung.

Hier mochte ich innehalten. Mit Erwihnung der Sprache
und des Wortes habe ich womoglich schon die Grenze des
Erlaubten tiberschritten und begebe mich vom Realen, Ding-
lichen, Konkreten in die Welt der schwankenden Abstraktio-
nen; das scheint aber absolut nicht erstrebenswert, denn dann
konnte man ja auch noch auf die Ruinen von Seele, Gewissen,
Gefiihl, Ehre-Anstand-Treue, Sittlichkeit, Sittsamkeit zu
sprechen kommen, auf Ruinen der Liebe und Ruinen des
Hasses, Ruinen des Glaubens, Ruinen der Hoffnung.

Ich wire gezwungen zu moralisieren (eigentlich habe ich
schon angefangen), offene Tiren und Fenster einzurennen,
einen nervosen Durchzug zu verursachen in diesen Korrido-
ren zwischen Vergangenheit und Zukunft.

Stattdessen wiirde ich lieber bestimmte Gegenstinde etwas
aufmerksamer betrachten, Dinge, alles, was greifbar ist. Mein
Kindheitstraum, Archiologe zu werden, kommt mir manch-
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mal in den Sinn: Ich schreibe gereimte Register tiber Schrott-
halden und zerstorte Hiuser, iiber Keller und Dielen, die mit
mittelalterlichem — Pardon: mitteleuropdischem Kram zuge-
stellt sind. Die Fragmente eines fritheren Alltagslebens sind
sprechender als jede moralische Sentenz: Kunststoffblumen,
Blumentopfe, Weihnachtsengel mit Schifchen, abgegriffene
Miinzen, haufenweise dekadenter Schmuck, verschimmelte
Strumpfbinder, Spieluhren, Vogelnester. Mich interessieren
alte Aquarien, versteinerte Fische, rufigeschwirzte Badewan-
nen und Ausglisse, Rohrpfeifen, Trillerpfeifen, Porzellan-
hirsche. Und natiirlich erregen mich die Flaschen, die vielen
verschiedenartigen Flaschen mit ihren unterschiedlichen ero-
tischen Formen und geschwungenen Linien, Flaschen minn-
lichen und weiblichen Geschlechts, mit unterschiedlichen
Farbtonungen, unterschiedlichem Fassungsvermogen, vor
allem jene, aus denen der Geruch — nicht Geruch, sondern
Geist! — lingst getrunkener Weine und Schnipse noch nicht
entwichen ist. Meine besondere Liebe gilt alten Landkarten,
die immer noch irrtiimlich den Rand der Erde verzeichnen,
Schildkréten und Walfische, ein Meer an der Stelle der heuti-
gen Karpaten, schlummernde karpatische Vulkane und di-
verse, lingst in Vergessenheit geratene lokale Konstrukte a la
Bohmen, Galizien oder Cisleithanien. Gleich danach kom-
men fir mich die Kursbiicher aus der Zeit vor hundert Jahren;
natiirlich habe ich alle Anschlisse lingst verpafit, und trotz-
dem hat es fiir mich eine Bedeutung, zu wissen, dafl zwischen
Lemberg und Venedig zwei Ziige verkehrten, der eine iiber
Wien—Innsbruck, der andere iiber Budapest—Belgrad.

Mich begeistern auch die Stapel alter Papiere, Rollen von
Klageschriften und Relationen, uralte Zeitschriften mit Re-
klamen fiir Autohupen und Damenkorsette, vergilbte Zei-
tungen und Biicher, die man riickwirts durchblattert, Stra-
Benschilder in einer der Sprachen des Imperiums, Bilder von
Kaiser Franz Josef, Schewtschenko, Hruschewskyj, Sig-
mund Freud, alle méglichen anderen Portrits und alte Kup-
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ferstiche, Schellackplatten, auf denen man weder Caruso
noch seinen Nachfolger mit dem italienischen Namen Pava-
rotti jemals hitte horen konnen, Theater- oder Zirkusbillets
fir unwiderruflich abgesetzte Stiicke, Postkarten aus den
Kolonien, aus den Modebidern oder von der Front, Spiel-
karten fiir Canasta, Bridge oder Poker, Tarotkarten, Photo-
graphien von Liebesgottern des Stummfilms, versehen mit
faksimilierten Autogrammen, oder von den berihmtesten
Serienmordern.

Staub und Zerfall, Zerfall und Staub —unter ihrem Einfluf§
macht sich meine Allergie schmerzhaft bemerkbar. Und
trotzdem tauche ich immer wieder ein in dieses Dickicht —als
wire dort noch etwas anderes zu finden als Chaos.

Ja, das alles ist Zerfall und Staub. Doch darf ich denn nicht,
im Gefolge zahlreicher Anhinger des philosophischen Opti-
mismus (traditionell Dialektik genannt) darauf hoffen, daff
jeder Zerfall im tiefsten Grunde auch wieder einen neuen
Anfang in sich birgt? Oder zumindest etwas, das diese Welt
nicht erstarren 1afit. Zerfall ist Verwandlung des Vergangenen
in Kiinftiges, wiirde jemand sagen, der mehr Sinn fir Apho-
rismen hat als ich.

Ich liebe Flohmirkte, fiir mich ein Geflirr und Geflatter, in
dem die Substanzen des Seins fast greifbar werden, wo das
Geistige ins Materielle hiniiberfliefft und umgekehrt. Das ist
Vergangenheit, die scheinbar ein fiir allemal stattgefunden,
sich erschopft hat und dennoch nach einer Fortsetzung fiir
sich sucht, weiter existieren will. Wozu sonst diese Kero-
sinlampen, Gips-Bajaderen und photographische Familien-
chroniken?

Ebenso liebe ich die Familiensagas, zuweilen unglaublich
verwickelte und widerspriichliche, Erzahlungen von Wande-
rungen, Ehen, Geburten, vom Verschwinden, ich liebe es,
wenn plotzlich fremde Personen auftauchen und sich die ver-
zwickten Verzweigungen der Handlung auftun. Ich sehe
ganz deutlich, wie an einem Tag vor hundert Jahren in aller
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Frihe ein Deutschbohme namens Karl im Bahnhof Stanislan
aus dem Zug aussteigt — das also ist Galizien, hier war er noch
nie, er weifd nur, daff es das letzte Loch im Staate ist, schmut-
zige Provinz, ehrlich gesagt — der Arsch der Welt, dennoch
beschliefit er aus unerfindlichen Griinden, hier ein neues Le-
ben zu beginnen, jawohl, er ist nicht mehr der Jiingste (mit ei-
ner gewissen Ubertreibung konnte man sagen, seine zweite
Jugend hat schon begonnen), er versteht sich darauf, alte
Bilder zu kopieren, Ikonen fiir die griechisch-katholischen
Unierten zu malen, er hat eine griindliche Ausbildung auf
Wiener Niveau, er weifl, wie man Naturfarben mischt, er
kennt die Eigenschaften fast aller Holzer und Stoffe, er ist pe-
dantisch und redlich, ein Meister seines Fachs; damit kann er
durchaus sein Brot verdienen, fiir sich und seine Familie,
warum also nicht hier eine Lutherische mit guter Mitgift hei-
raten, es ist ohnehin an der Zeit, endlich eine Frau zu finden,
er hat sich lang genug durch die armseligen Dorfer ge-
schleppt. Er tragt nicht viel bei sich — sein ganzes bisheriges
Leben pafit in einen durchschnittlichen, abgenutzten Sac de
Voyage (Hosentriger, Unterhosen, Fliege, Abendweste — ein
erfolgreicher Gelegenheitskauf beim Krakauer Trodler Aa-
ron Gayer), in Bahnhofsnihe wird sich wohl ein mobliertes
Zimmer finden, bitte ohne Flohe, wenn es geht, dafiir mit
Frihstiick; entschlossen und etwas mifitrauisch zieht er die
Luft durch die Nase ein und versucht den ersten Morgenge-
ruch des Stidtchens einzufangen.

Das ist mein Urgrofivater, an dieser Stelle werden wir ihn
auch wieder verlassen, weil seine Geschichte nur eine von
vielen Menschengeschichten ist.

(4. Exodus)

Und hier mein anderer Urgrofivater — die andere Linie, eine
andere Generation. Er ist fiinf Jahre alt, die letzten drei ist er
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ohne Vater aufgewachsen, weil der auf Arbeitssuche nach
Amerika fuhr. Der Weg nach Amerika — das ist der direkteste
Weg in die Zukunft. So konnte man jedenfalls meinen. Jeder
wiinscht sich ja eine bessere Zukunft. Doch wenn man vier-
zig ist, wird man langsam zu miide, um zu wollen, und hort
auf, dariiber nachzudenken. Letztlich verliert diese Frage
jenseits der Vierzig jeden Sinn. Es geht einem nur noch um
eine bessere Zukunft fir die Kinder. Der Vater meines
Urgrofivaters dachte genauso. Die Kinder, ihnen galt seine
ganze Sorge.

So ist die Zukunft — ganz allgemein gesagt — ein anderer
Kontinent, irgendein Amerika, eine Neue Welt, ein noch un-
beschriebenes Blatt. Die Zukunft bleibt eine Zukunft, so-
lange du noch auf dem Schiff bist, um dich her der Grofe
Teich, das Schiff schwankt, und du, ein Passagier der vierten
Klasse, angeworben durch eine Vermittlerfirma, bist griin im
Gesicht. Irgendein Schlaumeier hat fir diesen Fall empfoh-
len, zum Himmel aufzuschauen - das hilft angeblich gegen
Ubelkeit. Ich glaube, es war nur eine Metapher. Oder ein
geschmackloser Witz.

Das Schiff schaukelt iiber den Grofien Teich, Kinder und
Erwachsene werden vom Fieber geschiittelt, vom Durchfall
gekrimmt, Leichen werden iiber Bord geworfen, der Ozean
nimmt sie auf als das, was ithm gebthrt.

Amerika erschien ihm wie eine grenzenlose, unberiihrte
Wiese mit Engeln, Vogeln und Goldgruben. Vielleicht auch
wie eine vollgestopfte Schatzkammer. Oder wie ein giganti-
sches Schlachthaus, wo Tag und Nacht Abermillionen tote
Stiere ausgeweidet werden. Mehr hat der Vater meines Ur-
grofivaters von Amerika vorher nicht gewuf3t, bis dann die
Ewigkeit der Uberfahrt zu Ende ging und sich herausstellte,
dafl der Ozean doch Ufer hat. Bis die Zukunft keine Zukunft
mehr war.

Allerdings mufite man zuerst die Quarantine auf einer der
Inseln vor dem New Yorker, Bostoner oder New Havener
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Hafen uberstehen; spiter beschrinkte sich die Admini-
stration auf die obligatorische hygienische Prozedur in den
eigens zu diesem Zweck eingerichteten Baracken (Blickkon-
trolle in Mund und Arsch, Einschmieren der Geschlechts-
organe und Achselhdhlen mit einer stinkenden Salbe usw.),
damit auf keinen Fall eine mitteleuropiische, judische, grie-
chische, italienische, ruthenische, zigeunerische Infektion ins
sterile Land der Triume eingeschleppt wurde. Das alles
mufite man Gberstehen. Der Vater meines Vaters hat es iiber-
standen. Die Quarantine und die hygienische Prozedur.

Nach ein paar Jahren blieben seine Briefe plotzlich aus.
Seine Frau hat sie alle bis zum letzten aufbewahrt, hat sie mit
einem Band zu einem Pickchen zusammengeschniirt. Er
schrieb, er miisse um drei Uhr friih aufstehen, um zur Arbeit
zu gehen, und daf} er am Sonntag gewohnlich auf ein zweites
Bier verzichte. Er wollte doch nur das Geld zusammenbrin-
gen, um heimkehren und ein Stick Ackerland kaufen zu
konnen. Dieses Stick Land schien jetzt seine Zukunft zu
sein. Ein Sttick Land ist immer etwas wert. Es ist die einzige
Sicherheit auf der Welt, der feste Boden unter den Fiiffen.
Geld wird iiber Nacht wertlos, Paliste konnen abbrennen,
und selbst Herden edelster Rinder konnen unversehens da-
hingerafft werden. Aber Grund und Boden iiberdauert alles
— das ist die hirteste Wihrung. So dachte er, denn er lebte in
der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts.

Das Land, das er irgendwann zu kaufen gedachte, sollte
unter seinen Kindern aufgeteilt werden und fiir alle reichen,
ein solides Ackerstiick, ein Territorium der Freiheit und des
Wohlstands. So eine Zukunft war das.

In Wirklichkeit jedoch entpuppte sich seine Zukunft als
Straflenbahn, die ihn in Chicago tberfuhr. Die russische
Sprache kennt eine genaue Formulierung: ezo 3apesano
mpamsaem — er wurde von der StrafSfenbabn durchgeschnit-
ten. Das ist ein unpersonlicher Tod, die Straffenbahn er-
scheint als Instrument eines antiken Fatums. Eine blinde
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Katastrophe, Blitze im Schidel, Geheul der Dimonen, Knir-
schen und Kreischen der bremsenden Rider auf den Schie-
nen, Funken, ein Moment Entsetzen, danach gibt es keinen
Schmerz mehr und keine Sorgen.

Seine Frau hat es dann erst driiben erfahren, an seinem
Grab. Sie hatte schon lange keine Briefe mehr von ihm be-
kommen, das Leben war immer unertraglicher geworden, ei-
nige penetrante Kusinen machten Andeutungen tber Ehe-
bruch (Bordell, Kartenspiel, Harem, Alkohol!), der reiche
Witwer aus der Nachbarschaft belastigte sie mit morganati-
schen Absichten, sie lieh sich Geld bei den Geschwistern
(dies ist wieder eine eigene Geschichte vom Betteln und Klin-
kenputzen, von einer Welt, in der es auch gute Menschen
gibt, eine lehrreiche Geschichte, die mit einer Parabel tiber
die rettende Kraft der grofien und ehrlichen Familien endet)
und kaufte sich eine Fahrkarte in derselben Preisklasse und
fir ein Schiff derselben Reederei, mit der er seinerzeit gereist
war. Dreiffig Jahre spiter kam sie zuriick, alt und reich (sie
hatte Glick gehabt, als Niherin rund um die Uhr gearbeitet
und sich fiir die richtige Bank entschieden). Sie war nicht
wiederzuerkennen, ihre Sprache war durchsetzt mit unbe-
kannten Wortern, sie rauchte starken Tabak und kippte gele-
gentlich einen. Doch ihr ganzes Streben galt der Suche nach
ihren erwachsenen Kindern, weil sie jetzt tatsachlich genug
Land fiir jeden kaufen konnte.

Bevor sie nach Amerika gegangen war, hatte sie ihre Kin-
der bei fremden Leuten untergebracht, wo es etwas zu essen
gab. Die Kinder verdienten sich dort ihren Lebensunterhalt,
das war damals gang und gibe, der Sinn des Lebens bestand
im Uberleben, ein Teller Suppe war der Sinn eines gelebten
Tages. Alle ihre Kinder haben tiberlebt, sie wuflten sich zu
helfen, und im Ersten Weltkrieg hat keines von ihnen auch
nur den kleinen Finger verloren. Die nichste Krise des
europiischen Humanismus haben sie auch verhiltnismaflig
schmerzfrei tiberstanden, schliefflich hatten sie keine akade-
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