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August Drach wichst in einem Haus am Dorfrand auf, das Hol-
le und Paradies zugleich ist. Der Vater misshandelt seinen Sohn,
Zirtlichkeit hat er nur fiir die Hunde ibrig. Trost findet August
bei seiner Mutter, die ihn liebevoll umsorgt. Doch als der Vater
die Familie verldsst, verwandelt sich ihre Zuwendung: Sie mischt
August heimlich Medikamente ins Essen, die ithn schwach und
krank machen; von seiner Pflege erhofft sie sich Aufmerksamkeit
und Bewunderung. Es sind quilende Jahre, bevor es August ge-
lingt, sich von der Mutter zu befreien und ein selbstindiges Leben
zu fihren. Die erste Liebe zu erfahren. Kann er das Trauma seiner
Kindheit iberwinden, in der Grausamkeit und Liebe untrennbar
zusammengehorten? Und was passiert, wenn sich dieser Mensch,
Jahre spater, an den Ursprung des Schmerzes zuriickwagt?

In packenden Bildern und Episoden erzihlt Valerie Fritsch
von der Ungeheuerlichkeit einer Liebe und iiber die Abgriinde
der menschlichen Seele.
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ZITRONEN



Jedes Leben richtet sich an jemanden, und insofern
— und nur insofern — ist es ein sinnvolles Leben, wenn

auch den Sinn des Lebens selbst villige Finsternis um-
gibt.

Imre Kertész

Freedom, I am told, is nothing but the distance between
the hunter and its prey.

Ocean Vuong



TEIL 1






Es war eine kiihle, griine Gegend. Immer roch es nach
Regen, auch wenn er selten fiel. Kam in den Tilern der
Frihling, wurde die ausgezehrte, magere Welt des Win-
ters wieder grofy und bewohnbar, aber wer hinauf zu den
Bergspitzen sah, konnte noch im Sommer frieren. Die
Katzen jagten auf den Wiesen, saflen im wachsenden
Gras und warteten auf die Miuse wie ein schoner Tod
im Sonnenschein. Das Dorf war so klein, dass man sich,
wenn man sich umschaute, nie sicher war, ob jeder jeden
kannte oder niemand niemanden, nicht einmal den unter
seinem eigenen Dach. Den Kindern erzihlten die Alten,
auf der Strafle miisse man alle Minner griflen, weil man
nie wissen kénne, wer der Vater sei. Uberall gab es Ge-
schichten, hinter denen man rasch die Tir zuzog. Hin-
ter der einen Tur wartete eine Familie seit Jahren auf ein
Maidchen, das verschwunden war, und zuckte Mal um
Mal zusammen, wenn auf der Strafle ein fremdes Kind
im blauen Kleid vortberging, hinter der anderen lebte
ein Mann im Werkzeugkeller, nachdem seine Frau einen
Liebhaber ins Haus geholt hatte. Es gab Hauser mit im-
mer geschlossenen Fenstern, die man nur 6ffnete, wenn
jemand starb, damit die Seele entweichen konnte, und
so reichte den Bewohnern des Dorfes ein Blick von der
Strafle, um zu wissen, wann der Tod Ein- und Auszug
in diesen Zimmern hielt. Das aufgerissene Fenster war
sein letztes Zeichen, bet dem die Frauen schon nach Salz
und Zucker griffen und zu backen begannen, um bald



einen warmen Kuchen als Zeugnis ihres Beileids auf den
Treppenabsatz zu stellen.

Die Drachs lebten am Rande des Ortes, gerade so abge-
legen, dass man keinen Menschen sah, aber ging man nur
um die richtige Ecke, schon mit einem Bein im Vorraum
eines Nachbarn stand. Das Haus, das Lilly Drach nach
dem frithen Tod ihrer Eltern geerbt hatte, war auf eigen-
willige Art und Weise schon, aber unfertig und schmut-
zig. Zu Reparaturen und Neuerungen fehlten die Mittel,
das Geld war so knapp, dass man dariiber gar nicht erst
sprach, aber gleich losschrie, konnte man eine Unterhal-
tung dartiber nicht vermeiden. Sah man genau hin, war
es schief, verzogen vom Wind, als hitte es sich in einem
groflen Sturm baumgleich ein paar Zentimeter gebeugt
und nie wieder in seinen aufrechten Stand zuriickgefun-
den. Wie ein Puppenhaus schien es mit seiner holzernen
Veranda und dem filigranen Treppenaufgang, die For-
men zu feingliedrig fir die raue Gegend und das Dorf.
Ein grofler Sonnenschirm blihte im Sommer neben dem
Eingang und schlief im Winter diinn um sich selbst gewi-
ckelt wie ein Wichter an den Stufen.

Kaum trat man durch die Tiir, roch es nach altem Stoff,
Parfum und Staub. Der Schiffsplankenboden knarrte
nur unter manchen Schritten, und es war wie ein Lauf
tber ein ratselhaftes Klavier, dessen Bretter wie holzer-
ne Tasten mal anschlugen und mal schwiegen, wenn Au-
gust mit bloflen Fiiflen durch die Riaume rannte, so wild,
dass hin und wieder Speile in seinen Sohlen zuriickblie-
ben, die die Mutter mit einer Nihnadel und einer Brille
auf der Nase herausoperierte. Das Haus war eine billi-
ge Wunderkammer voll Ramsch, aber ohne Schitze, mit
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dem der Vater mehr schlecht als recht handelte. Wochen-
ends fuhr er auf Flohmairkte, lud den Kastenwagen voll
und kam mit fast ebenso vielen Dingen wieder, mitunter
waren es mehr, wenn er etwas entdeckt hatte, von dem er
glaubte, es woanders teurer verkaufen zu konnen.

So vollgestopft war das Haus, dass seine Bewohner
kaum Platz hatten in ithm, bis in die letzte Ecke aus-
gefiillt mit Flohmarktware, Kuriosititen, die man gefun-
den, und Erbstlicken, denen man nicht geschafft hatte
zu entkommen. Manche Mobel waren wie Gespenster,
die einen Blick in die vergangene Welt freigaben: der di-
cke Polsterstuhl, auf dessen abgeriebenen Lehnen man
unwillkirlich die schweren Unterarme der Vorbesitze-
rin sah, die gebliimte Plastiktischdecke am Kiichentisch,
durch deren Brandloch man den kleinen Finger steckte
und meinte noch die Glut der Zigarette zu fithlen. Um
den langen Tisch standen sieben unterschiedliche Stiih-
le, als brauchte jeder Mensch einen eigenen, nur thm an-
gemessenen Platz, und Schallplattencover in Neonfarben
hingen auf feinen Nigeln an den Winden. In einem Kifig
am Fenster saflen Kanarienvogel bunt wie Bonbons und
sahen sich in ihren kleinen, hingenden Spiegeln mit ge-
neigtem Kopf an, und auch die Mutter priifte ihren Lip-
penstift in der winzigen Reflexion, wenn sie die Tiere
futterte. Die michtigen Fensterkreuze dahinter erinner-
ten August an die ausladende Geste des Priesters bei der
Sonntagspredigt, das Kreuzzeichen im Namen des Vaters,
von oben nach unten und von links nach rechts, eine ewi-
ge Segnung der Landschaft. Sie teilten die Aussicht, den
Himmel, den Apfelgarten in Rechtecke, auf denen sich
das Drinnen und das Drauflen iiberlagerten, und wer hi-
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naussah, sah die Wiese durch die Fingerabdriicke auf den
Glasscheiben.

Uberall gab es kleine Besonderheiten zu entdecken,
liber denen man grofle Augen bekam, in jeder Ecke ver-
barg sich etwas, das man in anderen Hiusern nicht fand.
Gerne studierte August die Bilder, die an der Kiichen-
wand hingen. Da gab es steife Familienportrits mit der
Grofle nach geordneten Kindern, in denen durchsichti-
ge Frauen mit in den Hintergrund verdimmernden Ge-
sichtern von der Decke schwebten. Ein Biiblein, das auf
einem Tisch stand wie ein Kerzenleuchter, umringt von
seinen schemenhaften Briidern und Schwestern aus dem
Totenreich. Eine Uniform, die hinter einem ernsten Ehe-
paar aus dem Jenseits erschien. Es waren Geisterphoto-
graphien aus dem letzten Jahrhundert, Flohmarktfunde,
die mit den Jahrzehnten iiber den Atlantik gereist waren,
auf dem einen Kontinent verschwunden und auf dem an-
deren in Wihlkisten und vollgestopften Emailletopfen
wieder aufgetaucht waren. Sie stammten aus einer Zeit,
in der man glaubte, dass Photoapparate auch jene Din-
ge aufnehmen konnten, die dem menschlichen Auge ver-
borgen blieben. Zwar galt die Gespensterphotographie
als unsichere Wissenschaft, und selbst die spiritistische
Fachpresse war sich nicht einig, ob sich Geister ablich-
ten lieflen, die Entdeckung der Rontgenstrahlung aber,
die den Menschen bis auf die Knochen entblofite, ver-
starkte die Idee, dass die neueste Technik unsichtbare
Welten sichtbar machen konne. So entstand eine eigen-
artige Bilderindustrie fiir gutgliubige Menschen, auf de-
ren stindhaft teuren Studioportrits fortan schwebende
Figuren, bewegte Bettlaken, unscharfe Schneiderpuppen
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und flichtige Gesichter neben dem eigenen Antlitz er-
schienen, mit einer Verlisslichkeit, die man Gespens-
tern kaum zutraute. Es waren kleine Auferstehungen,
graphische Totenbeschwo6rungen, die die Verstorbenen
noch einmal zurtick in den Kreis der Familie holten, diri-
giert von Photographen, die sie als Medium in die Wirk-
lichkeit fithrten. Die grofle Trauer des Krieges, in dem
jeder um jemanden zu weinen hatte, befeuerte das Ge-
schift, denn die Angehorigen der gefallenen Soldaten
wollten nur allzu oft ein letztes Mal mit ihnen in Kon-
takt treten, einen Abschied haben und ein Bild, dem sie
eine schwarze Binde anlegen konnten. Die Gespenster-
photographen erfiillten ihnen den Wunsch mit Doppel-
belichtungen und mit Gesichtern, die sie bereits zuvor
auf Glasplatten gebannt hatten, manches Mal lief auch
ein Assistent kurz in den Bildraum hinein, wihrend sich
die Portritierten mit angehaltenem Atem nicht bewegen
durften, und blieb als riatselhafter Schatten einer ande-
ren Welt auf dem fertigen Produkt zuriick. Nicht weni-
gen der Professionisten, die mit der Sehnsucht nach dem
Verlorenen Geschifte machten, wurde spater der Prozess
wegen Betrugs gemacht, und doch wohnte der Gespens-
terinszenierung, dem Handwerk mit dem Unsichtbaren
etwas Zartes inne.

Lange dachte August Drach, bei den Bildern in der
Kiche handele es sich um eine Ahnengalerie, und nahm
wie selbstverstindlich an, sie wiren mit all den Gespens-
tern verwandt. Als Lilly Drach ihm erklirte, dass die Ge-
stalten auf den Photographien keine an den Fiden der
Familie hingenden Vorfahren, aber Generationen frem-
der Geister waren, fiihlte er sich betrogen, denn er hatte
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sie liebgewonnen, sich Geschichten fiir sie ausgedacht
und sich selbst als Folge dieser Geschichten betrachtet.
Fir ithn gehorten sie zur Familie. Umso mehr hing er
an ihnen, da es keine lebenden Verwandten gab, die er
kannte, und blof} der Bruder der Mutter einmal im Jahr
zu Besuch in den Garten kam. So hatte er sich unter fal-
schen Annahmen eine Identitdt an der Kiichenwand ge-
baut, sich selbst als Nachfahre des Mannes mit Schnurr-
bart und Enkelsohn der Frau ohne Schwerkraft gesehen,
als Abkommling der Vergilbten, der Schwebenden, der
Durchsichtigen. Aber es waren nur Fremde ohne Namen,
denen er sich verbunden geglaubt hatte.

Wenn es Herbst wurde und die Apfel rot und gelb an
den Biumen hingen im Garten, rannten August und sei-
ne Freunde Jahr fir Jahr durch die Wiesen, rutschten,
stolperten und fielen ins Gras. Sie rappelten sich wieder
auf und hielten still unter den schweren, briichigen Zwei-
gen, um einander abwechselnd einen Kronprinz Rudolf
oder einen Geflammten Kardinal vom Kopf zu schieflen,
auf den sie sich zum Schutz einen alten Motorradhelm
gesetzt hatten. Als Kinder standen sie sich mit Pfeil und
Bogen gegentiber, bald mit dem ersten Luftdruckgewehr
und spdter mit einer Pistole, die die Dunkelheit eines
Dachbodens freigegeben hatte. Es gab unterschiedliche
Arten der Aufregung und der Ehrfurcht, wenn sie einan-
der in die Augen sahen: Wihrend die einen mehr die
Schmach firchteten, den Apfel zu verfehlen, zitterten die
anderen davor, den Freund darunter zu treffen, und nur
die ins Visier Genommenen hielten stets den Atem an.
Fand sich kein Freiwilliger an einem Tag, schossen sie auf
die noch am Baum hingenden Friichte, suchten in dem
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Wimmelbild des Gartens ein besonders schones Exem-
plar, feuerten mit in den Nacken gelegtem Kopf, kletter-
ten hoch und saflen auf den unter ihrem Gewicht nach-
gebenden Asten, um das Durchschussloch zu betrachten
oder mit den Fingern eine Kugel aus dem weichen Fleisch
zu schilen.

August Drach schoss stets als Letzter, schnell und oh-
ne mit der Wimper zu zucken, als wiisste er schon, dass
einem das Leben das Abwarten verzieh, aber nie das
Zbgern. Auch wenn er alle Sorten beim Namen kannte,
machte er sich nichts aus Apfeln, af§ sie nie, pfliickte sie
nur firs Wilhelm-Tell-Spiel oder wenn seine Mutter es
thm befahl.

Der Apfelgarten war Liebe und Hass der Mutter, in
manchem Jahr hatte sie nicht einen Blick fiir ihn ibrig
und bemiihte sich im darauffolgenden umso mehr, die
Verheerungen und Verwiistungen ihrer Nachlissigkeit
wiedergutzumachen. Einmal pflegte sie ihn, stand schon
morgens im Nachthemd zwischen den Baumen und hob
selbst die Arme wie Aste, arbeitete sich die schmalen Fin-
ger rau, schnitt im Frihling und rechte im Herbst, dann
safy sie zwolf Monate am Fenster und sah der Verkiim-
merung zu, hob die Augen fiir keinen brechenden Zweig,
stiirzte der Baum auch hinterher. Die Nachbarn sahen
tiber den Zaun auf das unbeeindruckt aufblithende und
vergehende Paradies, zogen ihre Schlisse und flisterten
hinter vorgehaltener Hand, dass die Mutter ein Apfeljahr
habe, wenn es ithr und dem Garten gutging. In den Ap-
feljahren stellte Lilly Drach das Radio ins offene Fens-
ter, spielte laut Musik, wihrend sie und die Buben die
Friichte ernteten, sich zu Dolly Partons Golden Streets of
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Glory in die Hohe streckten oder zu Boden beugten. War
sie zufrieden mit der Ernte, verkaufte sie die schonsten
Exemplare als Tafelobst an den Feinkostladen der Stady,
wo die Apfel nebeneinander in mit Seidenpapier aus-
geschlagenen Holzkisten lagen und die Mutter vor Stolz
errotete, als wire sie einer von thnen. Die Gibrigen trugen
die Kinder in den Keller, wo sie in der Kilte auf Holz-
brettern und Zeitungspapier durch den Winter dimmer-
ten, von einem seltsam organischen Glimmen erfiillt, das
man schon von der Tur aus sah in den dunklen Monaten,
bevor man noch das Licht einschaltete im Raum.

Wenn der Schnee fiel, kochte Lilly Drach Apfelkompott
so blass wie sie selbst, schnitt das helle Fleisch der hoch-
roten, spatreifen Friichte, al manchmal fiir Tage nichts
anderes und setzte es auch ithrem Sohn vor, wenn dieser
sich schlecht fiihlte. Nur die Hunde und der Vater wei-
gerten sich, vom Kompott auch nur zu kosten, wenn sie
ithnen abends eine Schale hinstellte: Es war eine Krin-
kung, auf die sie sich verlassen konnte, und eine, auf die
sie nicht verzichten wollte.

Was sie sonst den ganzen Tag iber tat, seit sie nicht
mehr als Krankenpflegerin arbeitete, wusste niemand ge-
nau. Sie lebte ein anstrengendes Leben unter dem 16chri-
gen Deckmantel eines unangestrengten Tagesablaufs. Oft
safl sie am Fenster zwischen den Gardinen, wickelte sich
in die Stoffbahnen ein, wenn sie frostelte, und sah hin-
aus, wihrend der Fernseher in threm Riicken lief. Spielte
mit threm Haar, lief} die ausgegangenen Strihnen aus
dem Fenster fallen, und obwohl sie wie ein Kind hoffte,
dass die Vogel sich daraus ein Nest bauen wiirden, ver-
fingen sie sich stets bloff an den abstehenden Holzspanen
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der Kellertiir. Sie schlief, wenn sie sich zu sehr langweilte.
Fragte sich, wer die Menschen in ihren Traumen wohl
waren, Fremde, die ithr vertraut schienen, ohne dass sie
sich erinnerte, sie je gesehen zu haben. Trank warmen
Zwetschgenschnaps am Nachmittag, sonntags mit Obers-
haube, die auf dem Gebrannten schwamm.

Auf den braunen Fliesen des alten Couchtisches leg-
te sie grofle, uralte Puzzle mit Tausenden von Teilen,
die sich so dhnlich sahen, dass es manches Mal Stunden
dauerte, bis sie den richtigen Ausschnitt gefunden hatte.
Riesenhafte Bilder von Pferden und Schwinen, Panora-
men staubiger Mirchenwelten, entsittigte Konigsreiche
vergangener Tage wuchsen so Stiick fiir Stiick zusammen.
Jedes vollendete rithrte Lilly Drach, und sie brachte es
kaum tbers Herz, es wieder auseinanderzunehmen und
wegzuraumen, als hitte sie Scheu, eine so intakte, mth-
sam zusammengefiigte Welt in Stlicke zu zerbrechen.
Wenn sie nicht puzzelte, fertigte sie hin und wieder Col-
lagen an mit allem, was sie fand, klebte Zeitschriftenaus-
schnitte, die herabgefallenen Blitter der Zimmerpflanzen
und Grashalme, die in den Ritzen der Fensterbank spros-
sen, auf Papier und schnitt einmal sogar dem schlafenden
August nachts ein bisschen braunes Haar ab, das sie in ihr
Werk einfiigte.

Sie liebte alles, was schon war, und fand manches schon,
was anderen blofl wirr vorkam, weil es uiber das Para-
dies keine Einigkeit gab. Du bist nichts als das, was du
traumst, sagte sie August nach den Gutenachtgeschichten
und Mirchen, die sie thm in Kindertagen und noch spiter
erzdhlte und deren erfundene Welten sie hellwach mach-
ten, wahrend 1thr Sohn dabei einschlief. Ich will zu den
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Blumen, den Minnern, zum Meer, rief sie manchmal wie
zu sich selbst.

Die Leute, die das gute Geschirr sparten in den Vitrinen,
es jahrein, jahraus hinter den Glasscheiben anstarrten wie
etwas Fernes, Exotisches, auf das man achtgeben und vor
dem man sich schiitzen musste gleichermaflen, als wiren
die Porzellantassen und Kristallgliser Tiere im Zoo, blie-
ben ihr fremd. Wenn sie zu einer Einladung der Nachbarn
ging, sah sie verwundert, wie sich die Gastgeber scheuten,
die schonsten Teller aus dem Schrank zu nehmen, und
schweren Herzens zu den zweitbesten Stiicken griffen,
wahrend sie selbst, auch wenn sie allein zu Hause war,
am liebsten mit dem angelaufenen Silberlotfel aff, den sie
am Totenbett ihrer eigenen Mutter unter dem Kopfpols-
ter der Sterbenden hervorgezogen hatte. Auch ein Kind
zu haben schien ihr schon, entband sie aber nicht vom
Wunsch nach anderen, fremden Schonheiten, die grofler
waren, nach einer Uberwiltigung, einer Uberraschung,
nach etwas, das nicht in den Vorgarten, nicht in den Ap-
felgarten und das Dorf passte, aber es zu sprengen drohte,
trite es ein. Abends las sie gerade noch rechtzeitig die Ta-
geshoroskope fiir alle, die sie kannte, glaubte an die guten
Vorhersagen und fiirchtete sich vor den schlechten, griff
manchmal noch nachts zum Telefon, um besorgt in Er-
fahrung zu bringen, ob es um die Liebe der Nachbarin
tatsichlich so schlecht bestellt sei oder ob die Gesundheit
thres Bruders wirklich so sehr unter den Sternen leide,
wie es in der Zeitung stand.

Augusts Mutter war eine seltsame Person, der man ihre
Schrulligkeit nicht tbelnehmen konnte, weil sie so gern
besonders sein wollte, dass sie gar nicht bemerkte, dass
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die Leute sie blof} eigenartig fanden. Sie war gliubig, aber
ging zum Beten lieber in den Wald als in die Kirche oder
kniete am Kiichenboden vor einem bauchigen Krug voll
Wasser, durch den das Licht fiel, statt vor einem Kreuz
nieder. Sie lebte versteckt im Faltenwurf einer unauf-
filligen Biographie. Als Madchen machte sie Bekannt-
schaft mit dem Schicksal, verlor die Mutter schon als
Kind und einen tber alles geliebten Hund, nicht aber die
Lebensfreude, und die frithen Verluste lieflen ihre spate-
ren Wiinsche nur umso grofler und vehementer werden.
Spater kamen die unvermeidlichen Enttiuschungen des
Lebens, eine Liebe endete und eine andere begann nicht,
Hoffnungen erfiillten sich und brachten doch nicht das
Glick, auf das man dachte so gut vorbereitet zu sein, eine
Idee war richtig, aber die Zeit falsch. Sie trug eine blonde
Dauerwelle, die sich auf ihrem Kopf tiirmte, war sehn-
stichtig und verloren, miide geworden vor der Zeit, mit
schmalen Lippen, die sie stets im falschen Moment auf-
einanderpresste. Vieles war ihr passiert, ihr Leben hat-
te sie sich nicht recht ausgesucht, aber in den entschei-
denden Augenblicken auch nicht Nein gesagt, und auch
wenn es nicht so war, wie sie es wollte, weil es falsch war
in so vielen Einzelheiten, reichte es doch nicht fur ein
richtiges Ungliick. Manchmal aber dachte sie daran, wie
ihr, als sie als junges Miadchen vor einem Eisgeschift war-
tete, ein Mann die langen Zopfe abgeschnitten hatte und
mit ithrem wehenden Haar in der Hand davongerannt
war.

Sie himmelte berithmte Frauen an, wollte sein wie Dolly
Parton, wie Lady Di, wie die Nachrichtensprecherin,
blickte in die Ferne und manchmal in die Zukunft, nie
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