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— Калі ўпершыню жанчыны з’явіліся ў войску?

— Ужо ў  IV стагоддзі да нашай эры ў  войсках Афінаў 
і Спарты былі жанчыны. Пазней яны бралі ўдзел у пахо-
дах Аляксандра Македонскага. Рускі гісторык Мікалай 
Карамзін пісаў пра нашых продкаў: «Славянкі часам 
хадзілі на вайну з  бацькамі і  мужамі, не палохаючы-
ся смерці: прыкладам, пасля аблогі Канстанцінопаля 
ў 626 годзе грэкі знайшлі сярод забітых славянаў шмат 
жаночых трупаў. Маці, калі выхоўвалі дзяцей, рыхтавалі 
іх быць ваярамі».

— А ў новы час?

— Упершыню ў Англіі ў XVI стагоддзі пачалі фармаваць 
вайсковыя шпіталі, у якіх служылі жанчыны.

— Што адбылося ў ХХ стагоддзі?

— У  Першую сусветную вайну ў  Брытаніі жанчын ужо 
прымалі ў Каралеўскія вайскова-паветраныя сілы, былі 
сфармаваныя Каралеўскі дапаможны корпус і Жаночы 
легіён аўтатранспарту — колькасцю 100 тысяч чалавек. 
У Расіі, Германіі, Францыі жанчыны таксама пачалі слу-
жыць у вайсковых шпіталях і санітарных цягніках.
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А падчас Другой сусветнай вайны жанчыны ўжо 
былі ва ўсіх родах войскаў у многіх краінах: у брытан-
скай арміі — 225 тысяч, у амерыканскай — 450–500 ты-
сяч, у германскай — 500 тысяч…

У Савецкай арміі ваявала калі мільёна жанчын. Яны 
авалодалі ўсімі вайсковымі прафесіямі, у тым ліку і са-
мымі «мужчынскімі». Нават паўстала моўная праблема: 
у  словаў «танкіст», «пехацінец», «аўтаматчык» да таго 
часу не існавала жаночага роду, паколькі гэтую справу 
яшчэ ніколі не выконвалі жанчыны. Жаночыя словы на-
радзіліся там, на вайне…

З размовы з гісторыкам
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Ч А Л А В Е К  Б О Л Ь Ш Ы  З А  В А Й Н У  
( З  Д З Ё Н Н І К А  К Н І Г І )

Бо мільёны за грош загубленых

Пратапталі сцяжыну ў ноч…

Восіп Мандэльштам

1978–1985 гг.

Пішу кнігу пра вайну…
Я, каторая не любіла чытаць ваенныя кнігі, хоць 

у маім дзяцінстве і юнацтве ва ўсіх гэта была ўлюбёная 
чытанка. Ва ўсіх маіх аднагодкаў. І  гэта было зразуме-
ла  — мы былі дзецьмі Перамогі. Дзецьмі пераможцаў. 
Першае, што я памятаю пра вайну? Сваю дзіцячую тугу 
сярод незразумелых і вусцішных словаў. Пра вайну згад-
валі заўсёды: у школе і дома, на вяселлях і хрэсьбінах, 
у  святы і  на хаўтурах. Нават у  дзіцячых размовах. Су-
седскі хлопчык аднойчы запытаў мяне: «А што людзі 
робяць пад зямлёй? Як яны там жывуць?». Мы таксама 
прагнулі разгадаць таямніцу вайны.

Тады я  і  задумалася пра смерць… І  ўжо ніколі не 
спынялася пра яе думаць, для мяне яна зрабілася га-
лоўнай таемнасцю жыцця.

Усё для нас бярэ пачатак з таго страшнага і таямніча-
га свету. У нашай сям’і ўкраінскі дзядуля, мамін бацька, 
загінуў на фронце, пахаваны недзе ў мадзьярскай зям-
лі, а беларуская бабуля, татава мама, памерла ад тыфу 
ў партызанах, двое яе сыноў служылі ў вой ску і згінулі 
без вестак у  першыя месяцы вайны, з  трох вярнуўся 
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адзін. Мой бацька. Адзінаццаць сваякоў разам з дзець-
мі немцы спалілі жывымі — каго ва ўласнай хаце, каго 
ў вясковай царкве. Так было ў кожнай сям’і. Ва ўсіх. 

Вясковыя хлопчыкі доўга яшчэ гуляліся ў «немцаў» 
і  «рускіх». Крычалі нямецкія словы: «Хендэ хох», «Цу-
рук», «Гітлер капут!».

Мы не ведалі свету без вайны, свет вайны быў адзіна 
знаёмым нам светам, а людзі вайны — адзіна знаёмымі 
нам людзьмі. Я  і  сёння не ведаю іншага свету і  іншых 
людзей. А ці былі яны ўвогуле калі-небудзь?

* * *

Вёска майго дзяцінства пасля вайны была жаночай. 
Бабскай. Мужчынскіх галасоў не памятаю. Так у  мяне 
і  засталося: пра вайну распавядаюць бабы. Плачуць. 
Спяваюць, як плачуць.

У школьнай бібліятэцы  — палова кніг пра вайну. 
І ў вясковай, і ў райцэнтры, куды бацька часта ездзіў па 
кнігі. Цяпер я маю адказ — чаму. Хіба выпадкова? Мы 
ўвесь час ваявалі або рыхтаваліся да вайны. Ці згадвалі 
пра тое, як ваявалі. Ніколі не жылі інакш, відаць, і  не 
ўмеем. Не ўяўляем, як жыць яшчэ, гэтаму нам трэба бу-
дзе некалі доўга навучацца.

У школе нас вучылі любіць смерць. Мы пісалі сачы-
ненні, як хацелі б памерці ў імя… Мроілі…

А галасы на вуліцы казалі пра іншае, вабілі мацней.
Я доўга была кніжным чалавекам, якога жывое 

жыццё адначасна інтрыгавала і палохала. Ад яго няве-
дання з’явілася адвага. Цяпер думаю: калі б я  была 
больш рэальным чалавекам, ці магла б кінуцца ў  гэт-
кую бездань? З чаго так сталася — ад няведання? Ці ад 
паклікання? Бо пакліканне пэўна ж ёсць…
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Доўга шукала… Якімі словамі можна пераказаць 
тое, што я чую? Шукала жанр, які б адпавядаў таму, як 
я бачу свет, як уладкаваныя маё вока, маё вуха.

Аднойчы трапіла ў рукі кніга «Я з вогненнай вёскі» 
А. Адамовіча, Я. Брыля, У. Калесніка. Такое ўзрушэнне 
я  спазнала толькі аднойчы, калі чытала Дастаеўскага. 
А  тут  — нязвыклая форма: раман, створаны з  галасоў 
самога жыцця, з  таго, што я  чула ў  дзяцінстве, з  таго, 
што сёння гучыць на вуліцы, дома, у кавярні, у тралей-
бусе. Вось! Пошук заканцаваўся. Я знайшла тое, што шу-
кала. Што прадчувала.

Алесь Адамовіч стаў маім настаўнікам…

* * * 

Два гады не столькі сустракалася і запісвала, колькі ду-
мала. Чытала. Пра што будзе мая кніга? Ну, яшчэ адна 
кніга пра вайну… Навошта? Ужо былі тысячы войнаў — 
малых і вялікіх, вядомых і невядомых. А напісана пра іх 
яшчэ болей. Але… Пісалі мужчыны і пра мужчынаў — 
гэта сталася зразумелым адразу. Усё, што мы ведаем 
пра вайну, мы ведаем з «мужчынскага голасу». Мы ўсе 
ў палоне «мужчынскага» ўяўлення і «мужчынскага» ад-
чування вайны. «Мужчынскіх» словаў. А жанчыны маў-
чаць. Ніхто ж, акрамя мяне, не распытваў маю бабулю. 
Маю маму. Маўчаць нават тыя, хто быў на фронце. 
А калі раптам наважацца на ўспаміны, дык апавяда юць 
не «жаночую» вайну, а  «мужчынскую». Падладжваюц-
ца пад канон. І  толькі дома ці расплакаўшыся ў  коле 
франтавых сябровак яны пачынаюць гаварыць пра 
сваю вайну, мне невядомую. Не толькі мне, усім нам. 
У сваіх журналісцкіх росшуках я не аднойчы была свед-
кай, адзінай слухачкай абсалютна ўнікальных тэкстаў. 
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І мяне скаланала, як у дзяцінстве. Праз гэтыя аповеды 
праглядаў пачварны ашчэр таямнічага… Калі жанчыны 
пераказваюць вайну, у іх няма ці амаль няма таго, пра 
што мы звыкліся чытаць і  чуць: як адны людзі гераіч-
на забівалі другіх і перамаглі. Ці атрымалі паразу. Якая 
была тэхніка і якія генералы. Жаночыя расповеды — ін-
шыя і пра іншае. У «жаночай» вайны свае фарбы, свае 
пахі, сваё святло і свае абсягі пачуццяў. Свае словы. Там 
няма герояў і неймаверных подзвігаў, там ёсць прос та 
людзі, абцяжараныя нечалавечай чалавечай справай. 
І  пакуту юць там не толькі яны (людзі!), але і  зямля, 
і птушкі, і дрэвы. Усе, хто жыве разам з намі на гэтым 
свеце. Пакутуюць без словаў, што яшчэ больш страшна.

Але чаму? — не аднойчы пыталася я ў сябе. Чаму, 
заняўшы і  адстаяўшы сваё месца ў  некалі абсалютна 
мужчынскім свеце, жанчыны не адстаялі сваю гісто-
рыю? Свае словы і свае пачуцці? Не паверылі самі сабе. 
Ад нас быў утоены яшчэ адзін свет. Іх вайна засталася 
невядомай…

Хачу напісаць гісторыю гэтай вайны. Жаночую гіс-
торыю.

* * * 

Пасля першых сустрэч…
Здзіўленне: ваенныя прафесіі ў  гэтых жанчын  — 

санінструктарка, снайперка, кулямётчыца, камандзір 
зенітнай устаноўкі, сапёрка, а цяпер яны — бухгалтаркі, 
лабаранткі, экскурсаводкі, настаўніцы… Несупадзен-
не роляў — там і тут. Апавядаюць быццам не пра сябе, 
а  пра нейкіх іншых дзяўчат. Сёння самі сабе дзівяцца. 
І на маіх вачах «ачалавечваецца» гісторыя, робіцца па-
добнай да проста жыцця. З’яўляецца іншая оптыка.



11

Сустракаюцца неверагодныя апавядальніцы, у  іх 
жыцці ёсць старонкі, якія могуць супернічаць з  най-
лепшымі старонкамі класікі. Чалавек так ясна бачыць 
сябе зверху — з неба, і знізу — з зямлі. Перад ім увесь 
шлях наверх і шлях уніз — ад анёла да звера. Успаміны — 
гэта не жарсны ці абыякавы пераказ зніклай рэальнасці, 
а  новае нараджэнне мінулага, калі час вяртаецца. Але 
найперш гэта — творчасць. Апавядаючы, людзі ствара-
юць, «пішуць» сваё жыццё. Здараецца, што і  «дапісва-
юць», і «перапісваюць». Тут трэба быць асцярожным. Не 
губляць пільнасць. Разам з тым, боль пла віць, нішчыць 
любы фальш. Надзвычай высокая тэмпература! Шчыра, 
пераканалася я, трымаюць сябе простыя людзі — медсё-
стры, кухаркі, прачкі. Яны, як бы гэта больш дакладна 
сказаць, вымаюць словы з сябе, а не з газет і прачыта-
ных кніг — не з чужога. Толькі са сваіх уласных пакутаў 
і пачуццяў. Эмоцыі і мова адукаваных людзей, як гэта 
ні дзіўна, звычайна хутчэй трапля юць пад уплывы часу. 
Пад яго агульную кадыфікацыю. Яны дэфармаваныя 
ведамі другога парадку. Міфамі. Часта даводзіцца доўга 
кружляць, каб пачуць гісторыю пра «жаночую» вайну, 
а  не «мужчынскую»: як адступалі, наступалі, дзе быў 
той фронт… Патрабуецца не адна сустрэча, а шмат се-
ансаў. Быццам стараннаму партрэтысту. 

Падоўгу гасцюю ў незнаёмым доме ці кватэры, зда-
раецца, цэлы дзень. П’ём чай, прымерваем нядаўна на-
бытыя кофтачкі, абмяркоўваем прычоскі і  кулінарныя 
рэцэпты. Разглядаем разам фотаздымкі ўнукаў. І  вось 
тады… Праз нейкі час, ніколі не ведаеш, праз які і чаму, 
раптам надыходзіць той доўгачаканы момант, калі ча-
лавек адыходзіць ад канону —  гіпсавага ці жалезабе-
тоннага, як нашыя помнікі — і рушыць да самога сябе. 
У сябе. Пачынае згадваць не вайну, а сваю маладосць. 
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Частку свайго жыцця… Трэба злавіць гэты момант. Не 
прамінуць! Аднак часта пасля доўгага дня, запоўнена-
га словамі, фактамі, слязьмі, у памяці застаецца толькі 
адна фраза (але якая!): «Я такая маленькая пайшла на 
фронт, што за вайну нават падрасла». Яе і пакідаю ў на-
татніку, хоць на магнітафоне накручана дзясяткі і дзя-
сяткі метраў. Чатыры-пяць касет…

Што мне дапамагае? Тое, што мы прызвычаілі-
ся жыць талакой. Разам. Саборныя людзі. Усё ў нас на 
вачах грамады — і шчасце, і слёзы. Умеем пакутаваць 
і  не хаваць пакуты. Пакуты апраўдваюць нашае цяж-
кае і бязладнае жыццё. Для нас боль — гэта мастацтва. 
Мушу засведчыць, жанчыны адважна становяцца на 
гэты шлях…

* * * 

Як яны сустракаюць мяне?
Называюць: «дзяўчынка», «дачушка», «дзетачка», 

пэў на, каб я  была з  іхняга пакалення, яны паводзілі-
ся б са мной інакш. Спакойна і на роўных. Без радасці 
і  здзіўлення, якія прыносіць сустрэча маладосці і  ста-
ласці. Гэта надзвычай істотны момант, што тады яны 
былі маладыя, а цяпер распавядаюць пра той час добра 
пажылымі. Праз жыццё ўспамінаюць — праз сорак га-
доў. Прыадчыняюць мне свой свет асцярожна, далікат-
на: «Адразу пасля вайны пабралася шлюбам. Схавала-
ся за мужа. За побыт, за дзіцячыя пялюшкі. З  ахвотай 
схавалася». І  мама прасіла: «Маўчы! Маўчы! Не пры-
знавайся». Я  выканала свой абавязак перад Радзімай, 
але не маю радасці з таго, што там была. Што я ўсё гэта 
ведаю… А ты — зусім дзяўчынка. Цябе мне шкада…». 
Часта бачу, як яны сядзяць і прыслухоўваюцца да сябе. 
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Да гукаў сваёй душы. Ці сувымерныя яны словам. За 
доўгія гады чалавек пачынае разумець, што вось было 
жыццё, а цяпер трэба змірыцца і рыхтавацца да сыходу. 
Шкада, ды і крыўдна знікнуць проста так. Між іншага. 
Мімаходам. І  калі ён азіраецца назад, у  ім з’яўляецца 
жаданне не проста згадаць пра былое, але і зразумець 
таямніцу жыцця. Самому сабе адказаць на пытанне: на-
вошта гэта з ім было? Ён глядзіць на ўсё развітальным 
і самотным позіркам… Амаль адтуль… Няма чаго ўжо 
падманваць і падманвацца. Яму цяпер зразумела, што 
без думкі пра смерць у  самім чалавеку нічога нельга 
разгледзець. Яе тайна ахутвае ўсё.

Вайна  — занадта інтымнае хваляванне. І  такое ж 
бяс концае, як чалавечае жыццё…

Аднойчы жанчына (лётчыца) адмовілася са мной 
сустрэцца. Па тлумачыла па тэлефоне: «Не магу… Не 
хачу да гэтага вяртацца. Я  была тры гады на вайне… 
І  тры гады я  не пачувалася жанчынай. Мой арганізм 
змярцвеў. Менструацыі не было, амаль ніякіх жаночых 
жаданняў. А я ж была прыгожая… Калі мой будучы муж 
зрабіў мне прапанову… Гэта ўжо ў Берліне, ля Рэйхста-
га… Ён сказаў: “Вайна скончылася. Мы засталіся жы-
выя. Выходзь за мяне замуж”. Я  хацела заплакаць. За-
крычаць. Штурхануць яго! Як гэта замуж? Цяпер? Сярод 
усяго гэтага — замуж? Сярод чорнай сажы і чорнай цэг-
лы… Ты паглядзі на мяне… Паглядзі — якая я. Ты спа-
чатку зрабі з  мяне жанчыну: дары кветкі, сустракайся 
са мной, кажы прыгожыя словы. Я так гэтага хачу. Так 
чакаю! Я ледзь яго не збіла… Хацела выцяць… А ў яго 
была абпаленая, чырвоная адна шчака, і я бачу: ён усё 
зразумеў, у яго цякуць слёзы па гэтай шчацэ. Па яшчэ не 
загоеных шнарах… І сама не даю веры таму, што кажу: 
“Добра, пайду за цябе”.
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Прабачце мне… Не магу…».
Я яе зразумела. Але гэта таксама старонка ці паўста-

ронкі будучай кнігі.
Тэксты, тэксты. Усюды — тэксты. У гарадскіх кватэ-

рах і вясковых хатах, на вуліцы і ў цягніках… Я слухаю… 
Усё болей ператвараюся ў адно вялізнае вуха, увесь час 
звернутае да іншага чалавека. «Чытаю» голас.

* * * 

Чалавек большы за вайну…
Запамінаецца менавіта тое, што ён большы. Ім кіруе 

нешта такое, што мацнейшае за гісторыю. Мне трэба 
зважаць шырэй  — пісаць праўду пра жыццё і  смерць 
увогуле, а не толькі праўду пра вайну. Задаць пытанне 
Дастаеўскага: колькі ў чалавеку чалавека і як гэтага ча-
лавека ў сабе абараніць? Відавочна, што зло вабіць. Яно 
больш прывабнае за дабро. Больш спакуслівае. Усё глы-
бей патанаю ў  бязмежным свеце вайны, усё астатняе 
злёгку паблякла, сталася звычайнейшым, чым звычай-
на. Неабсяжны і  звярыны свет. Разумею цяпер адзіно-
ту чалавека, які вярнуўся адтуль. Як з іншай планеты ці 
з тагасвецця. Ён мае веды, якіх у іншых няма, і здабыць 
іх можна адно там, побач са смерцю. Калі ён спрабуе не-
шта пераказаць словамі, у яго з’яўляецца прадчуванне 
катастрофы. Чалавек губляе мову. Ён хоча сказаць, а мы 
зразумець, але нічога ў нас не атрымліваецца.

Яны заўсёды ў іншай прасторы, чым слухач. Іх ахут-
вае нябачны свет. Як найменей сумоўнічаюць трое: той, 
хто апавядае цяпер, гэты ж чалавек, якім ён быў тады, 
у момант падзеі, — і я. Мая мэта — перадусім зда быць 
праўду таго часу. Тых дзён. Без скажэння пачуццяў. 
Адразу пасля вайны чалавек расказаў бы адну вайну, 
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праз дзясяткі гадоў, натуральна, у  яго нешта мяняец-
ца, бо ён міжволі дадае ў  былое ўжо ўсё сваё наступ-
нае жыццё. Усяго сябе. Тое, як ён жыў гэтыя гады, што 
чытаў, бачыў, каго сустрэў. Урэшце, шчаслівы ён ці не. 
Размаўляем з  ім сам-насам, ці побач яшчэ нехта ёсць. 
Сям’я? Сяб ры  — якія? Франтавыя сябры  — гэта адно, 
усе астатнія — іншае. Дакументы — жывыя істоты, яны 
мяняюцца разам з намі, у іх бясконца можна знаходзіць 
яшчэ нешта. Штосьці новае і неабходнае нам менавіта 
цяпер. У  гэтую хвіліну. Што мы шукаем? Найперш не 
подзвігі і  геройства, а  непрыкметнае і  чалавечае, нам 
самае цікавае і блізкае. Ну, што болей за ўсё мне хаце-
лася б даведацца, напрыклад, з  жыцця Старажытнай 
Грэцыі… З гісторыі Спарты… Я хацела б прачытаць, як 
і пра што тады людзі размаўлялі дома. Як выпраўляліся 
на вайну. Якія словы казалі ў апошні дзень і ў апошнюю 
ноч перад расстаннем са сваімі каханымі. Як чакалі іх 
з вайны… Не герояў і палкаводцаў, а  звычайных юна-
коў…

Гісторыя — праз аповед нікім не заўважанага свед-
кі і  ўдзельніка. Так, мяне менавіта гэта цікавіць, гэта 
я хацела б зрабіць літаратурай. Але апавядальнікі — не 
толькі сведкі, менш за ўсё сведкі, а  акцёры і  творцы. 
Немагчыма наблізіцца да рэальнасці ўшчыльную, лоб 
у лоб. Паміж рэальнасцю і намі — нашыя пачуцці. Разу-
мею, што маю справу з версіямі, у кожнага свая версія, 
а ўжо з іх, з іх колькасці, з іх суплётаў ствараецца вобраз 
часу і людзей, якія ў ім жывуць. Але я не хацела б, каб 
пра маю кнігу сказалі: яе героі рэальныя — і не больш 
за тое. Гэта, маўляў, гісторыя. Усяго толькі гісторыя.

Пішу не пра вайну, а  пра чалавека на вайне. Пішу 
не гісторыю вайны, а гісторыю пачуццяў. Я — гісторык 
душы. З  аднаго боку, даследую канкрэтнага чалавека, 
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які жыве ў канкрэтны час і ўдзельнічае ў канкрэтных па-
дзеях, а з другога, мне карціць разгледзець у ім вечнага 
чалавека. Трымценне вечнасці. Тое, што ёсць у чалаве-
ку заўжды.

Мне кажуць: ну, успаміны — гэта і не гісторыя, і не 
літаратура. Гэта проста жыццё, засмечанае і не ачыш-
чанае рукой мастака. Сыравіна маўлення, кожны дзень 
ёю запоўнены. Усюды валяецца гэты друз. Толькі друз 
яшчэ не храм! Але для мяне ўсё інакш… Менавіта там, 
у жывым чалавечым голасе, у прыватным адлюстраван-
ні мінулага схаваная першатворная радасць і  аголены 
невынішчальны трагізм жыцця. Ягоныя хаос і жарсць. 
Адзінкавае і  неспасцігальнае. Там яны яшчэ нікім не 
апрацаваныя. Сапраўдныя.

Я будую храмы з нашых пачуццяў… З нашых жадан-
няў, расчараванняў. З нашых мараў. З таго, што было, 
але можа знікнуць.

* * * 

Яшчэ раз пра тое самае… Мяне цікавіць не толькі тая 
рэальнасць, што нас атачае, але і тая, што ўнутры нас. 
Мяне вабіць не сама падзея, а падзея пачуцця. Скажам 
так — душа падзеі. Для мяне пачуцці — рэальнасць.

А гісторыя? Яна — на вуліцы. У натоўпе. Я веру, што 
ў  кожным з  нас  — трохі гісторыі. У  аднаго  — паўста-
ронкі, у другога — дзве-тры. Мы разам ствараем кнігу 
часу. Кожны галосіць сваю праўду. Жах адценняў. І трэ-
ба ўсё гэта расчуць, і распусціцца ва ўсім гэтым, і стацца 
гэтым усім. І ў той жа час не згубіць сябе. Паяднаць мову 
вуліцы і літаратуры. Складанасць яшчэ ў тым, што пра 
мінулае мы кажам сённяшняй мовай. Як перадаць ёю 
пачуцці тых даўніх дзён? 
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* * * 

Зранку тэлефонны званок: «Мы з вамі не знаёмыя… Але 
я прыехала з Крыма, тэлефаную з чыгуначнага вакзала. 
Ці далёка гэта ад вас? Хачу вам распавесці сваю вайну».

А мы рыхтаваліся з маёй дзяўчынкай паехаць у парк. 
Пакружляць на каруселі. Як патлумачыць шасцігадова-
му чалавечку, чым я занятая. Яна неяк у мяне запытала-
ся: «Што такое вайна?». Як адказаць… Я хачу адпусціць 
яе ў гэты свет з пяшчотным сэрцам і вучу, што нельга ад 
няма чаго кветку зрываць. Нядобра багоўку разду шыць, 
адарваць у страказы крыльцы. А як патлумачыць дзіця-
ці вайну? Патлумачыць смерць? Адказаць на пытанне: 
чаму там забіва юць? Забіваюць нават маленькіх, такіх, 
як яна. Мы, дарослыя, як бы ў змове. Разумеем, пра што 
гаворка. А вось — дзеці? Пасля вайны мне неяк бацькі 
гэта растлумачылі, а я свайму дзіцяці патлумачыць ужо 
не магу. Трэба адшукаць словы. Вайна нас вабіць усё ме-
ней, нам усё цяжэй знайсці ёй апраўданне. Для нас гэта 
ўжо проста забойства. Прынамсі, для мяне яно так.

Напісаць бы такую кнігу пра вайну, каб ад вайны 
ванітавала і сама думка пра яе была б гідкай. Шалёнай. 
Каб ванітавала нават ге не ралаў…

Мае сябры-мужчыны (у адрозненне ад сябровак) 
ага ломшаныя такой жаночай логікай. І  я  зноў чую 
«мужчынскі» аргумент: «Ты не была на вайне». А можа, 
гэта і добра: мне невядомае полымя нянавісці, у мяне 
ясныя вочы. Немужчынскія, неваенныя…

Ёсць у  оптыцы паняцце «святласіла»  — здольнас-
ць аб’ектыва болей ці меней зафіксаваць успрынятую 
выяву. Дык вось, жаночая памяць пра вайну самая 
«святласільная» паводле напятасці пачуццяў, паводле 
болю. Я  б нават сказала, што «жаночая» вайна больш 
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страшная за «мужчынскую». Мужчыны хаваюцца за 
гісторыю, за факты, вайна зачароўвае іх як дзея і супра-
цьстаянне ідэй, розных мэтаў, а  жанчыны захопленыя 
пачуццямі. І яшчэ — мужчынаў з дзяцінства рыхтуюць, 
што ім, магчыма, трэба будзе страляць. Жанчын такому 
не вучаць… яны не збіраліся выконваць гэткую рабо-
ту… І таму яны памятаюць іншае, і  інакш памятаюць. 
Здольныя ўбачыць схаванае ад мужчынаў. Яшчэ раз 
паўтаруся: жаночая вайна — з пахам, з колерам, з дро-
бязямі побыту: «далі нам рэчмяшкі, мы пашылі з іх сабе 
спаднічкі»; «у ваенкамаце ў  адны дзверы зайшла ў  су-
кенцы, а ў іншыя выйшла ў штанах і гімнасцёрцы, касу 
адрэзалі, на галаве застаўся адзін чубчык…»; «немцы 
расстралялі вёску і паехалі… Мы прыйшлі на тое мес-
ца: утаптаны жоўты пясок, а  зверху  — адзін дзіцячы 
чаравічак…». Не аднойчы мяне папярэджвалі (асабліва 
мужчыны-пісьменнікі): «Жанчыны табе нагавораць. 
Напрыдумляюць». Але я  пераканалася: такое нельга 
прыдумаць. У каго такое спісаць? Калі і можна спісаць, 
дык толькі ў жыцця, у яго аднаго такая фантазія.

Пра што б жанчыны ні казалі, у іх заўсёды прысутні-
чае думка: вайна — гэта перадусім забойства і цяжкая 
праца. А затым — і прос та звычайнае жыццё: спявалі, 
кахалі, накручвалі бігудзі…

Толькі паперадзе і заўсёды, як невыносна і страшна 
паміраць. Аднак яшчэ больш невыносна і страшна — за-
біваць, бо жанчына дорыць жыццё. Дорыць. Доўга но-
сіць яго ў сабе, выняньчвае. Я зразумела, што жанчынам 
цяжэй забіваць.

* * *

Мужчыны… Яны без ахвоты пускаюць жанчын у  свой 
свет, на сваю тэрыторыю.
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На Мінскім трактарным заводзе шукала жанчыну, 
яна служыла снайперкай. Была знакамітай снайперкай. 
Пра яе неаднойчы пісалі ў  франтавых газетах. Нумар 
хатняга тэлефона далі мне ў  Маскве яе сяб роўкі, але 
стары нумар. Прозвішча таксама ў мяне было запісанае 
дзявочае. Пайшла на завод, дзе, як я ведала, яна працуе, 
у  аддзеле кадраў пачула ад мужчынаў (дырэктара за-
вода і начальніка аддзела кадраў): «Мужчынаў хіба не 
хапае? Навошта вам гэтыя жаночыя гісторыі. Жаночыя 
фантазіі…». Мужчыны баяліся, што жанчыны пра ней-
кую не тую вайну распавядуць.

Была ў адной сям’і… Ваявалі муж і жонка. Сустрэ-
ліся на фронце і  там жа пабраліся шлюбам: «Вяселле 
сваё адсвяткавалі ў акопе. Перад боем. А белую сукенку 
я сабе пашыла з нямецкага парашута». Ён — кулямёт-
чык, яна сувязная. Муж адразу выправіў жонку на кух-
ню: «Ты нам што-небудзь згатуй». Ужо і кіпень забуль-
катаў, і бутэрброды нарыхтаваныя, яна прысела з намі 
побач, але муж тут жа яе падняў: «А дзе клубніцы? Дзе 
наш гасцінец з  лецішча?». Пасля маёй настойлівай 
просьбы незадаволена саступіў сваё месца са словамі: 
«Кажы, як я  цябе навучыў. Без слёз і  жаночай драбя-
зы: хацелася быць прыгожай, плакала, калі касу адра-
залі». Пазней яна мне шэптам прызналася: «Усю ноч са 
мной штудыяваў том “Гісторыі Вялікай Айчыннай вай-
ны”. Хваляваўся за мяне. І цяпер нервуецца, што не тое 
ўспомню. Не так, як трэба».

Так было не аднойчы, не ў адным доме.
Сапраўды, яны шмат плачуць. Крычаць. Пасля 

майго сыходу глытаюць пігулкі ад сэрца. Выклікаюць 
«хуткую». Але ўсё роўна просяць: «Ты вяртайся. Абавяз-
кова вяртайся. Мы так доўга маўчалі. Сорак гадоў маў-
чалі…».


