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Die Welt des Peter Bichsel - und damit auch die Welt
seiner Geschichten in Zur Stadt Paris — ist nie gegeben,
d. h. definiert und eindeutig, sondern immer offen und
einladend fir jeden, der Phantasie des Autors und dazu
der eigenen zu folgen, um in der Vielfalt des Lebens nach
Liebe, Hoffnung und Geborgenheit zu suchen.

»Mit Zur Stadt Paris ist Bichsel ein Geschichtenbuch ge-
lungen, das uns Lesern — mal in kurzen Ziigen, dann wie-
der mit lingerem Atem — davon erzihlt, daf} es gerade
das Kleine, das Minimale, das unscheinbar vor Augen
Liegende ist, das uns, beobachtet man es genau oder 1}t
es einfach sprechen, alles Uiber uns verrit.

Was ist also Bichsels special effect? Dafl sich das Interesse
des Lesers einmal tiber das schwarz auf weifl Erzahlte
hinaus auf die Exposition und eine mogliche Variante
der Geschichte richtet, so daf§ der unbedruckte Teil der
Buchseite sich im Nu mit Wortern und Sitzen fillt; zum
anderen sind Bichsels Geschichten ein Privatissimum
uber die Kunst des Erzdhlens. Auch das fallt ins Gewicht
bei der Bilanz einer Lektire von kleinen Happen, die,
summa summarum, sich als literarische Gourmandise
erweisen.« Hansjorg Graf, Siiddeutsche Zeitung

Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern. Er war Mitglied
der Gruppe 47, seit 1985 war er korrespondierendes Mit-
glied der Deutschen Akademie fir Sprache und Dichtung
in Darmstadt und Mitglied der Akademie der Kiinste in
Berlin. Sein Werk erscheint im Suhrkamp Verlag. Peter
Bichsel starb am 1§. Mirz 2025 in Solothurn.
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ZUR STADT PARIS

In Langnau im Emmental gab
es ein Warenhaus. Das hiel
Zur Stadt Paris. Ob das eine
Geschichte ist?






DER DA SITZT
IN SEINEM HAus

Der Mann, der da sitzt in seinem Haus, ist ein
Mann, der das erreicht hat, was er wollte. Er ist als
kleiner Junge mal an einem Haus vorbeigegangen
— vorbeigegangen und stehengeblieben — und hat
sich gesagt, in so einem Haus md&chte ich mal le-
ben. Er ist einige Jahre spater am »Goldenen En-
gel« vorbeigegangen — vorbeigegangen und ste-
hengeblieben — und hat sich gesagt, an so einem
Tisch mochte ich mal essen.

Er kannte das Wort Champagner und das Wort
Kaviar und das Wort Bordeaux, bevor er auch nur
eine Ahnung hatte, wie das schmeckt, aber er
wufSte, aufgewachsen bei einem einfachen Mann,
daf$ nicht alle Menschen die Gelegenheit haben,
im Laufe ihres Lebens ebendas zu schmecken.
Also werden Leute, die das schmecken, andere
Leute sein als jene, die das nicht schmecken.

Das Leben ist kurz, sagte er sich, und er wurde
weit Uber neunzig, aber das einzige, was ihm pas-
siert ist in seinem Leben, das ist, dafd er an einem
Haus vorbeigegangen ist — als Kind — und sich ge-
sagt hat, daf$ er in einem solchen Haus mal leben
mochte, dafs er am »Goldenen Engel« vorbeige-
gangen ist und gewufSt hat, daff er an einem sol-



chen Tisch mal essen werde. Und wenn er das er-
reicht hitte, dann wire das ein Mirchen; aber er
hat es erreicht, und es ist kein Mirchen.

Sein Vater, ein grober Kerl und dabei feingliedrig,
hager und muskul6s, war ein schweigsamer
Mensch, und die Familie — eine Mutter, irgendeine
Mutter, ein Bruder, eine Schwester — zitterten vor
ihm, weil er jahzornig war. Nun wire es schlimm
genug gewesen, wenn er seine Jahzornanfille ge-
habt hatte, aber er hatte in seinem ganzen Leben
keinen einzigen Anfall. Der Anfall war nur zu er-
warten, und er kam nie. Das machte die Familie
still, und man hatte sich iiber die ausbleibenden
Jahzornanfille auch nie verstandigt, wobei jeder
von jedem und alle von allen wufSten, auf was sie
zu warten hatten und was — gliicklicherweise und
ungliicklicherweise — nie eintraf.

In jener Zeit also, als Bruder, Schwester und Mut-
ter zu Hause warteten, ging er am » Goldenen En-
gel« vorbei. Und wiire sein Vater nicht Friedhofs-
girtner gewesen, er hitte es wirklich geschafft.
Aber inzwischen ist fiir den Mann, der da sitzt in
seinem Haus, der » Goldene Engel« weit unter sei-
ner Zahlungsfihigkeit und das Haus, in dem er
sitzt, weit luxurioser als jenes, in dem er wohnen
wollte.

Sein Vater also war Friedhofsgartner. Gruben fiir
Leichen gehorten zu seinem Alltag, und Pflanzen
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waren nicht schon, sondern Arbeit. Nicht daf er
ein Unmensch gewesen wire, nicht daf§ er nicht
eine Neigung zur Schonheit gehabt hatte. Er bil-
dete sich sogar im Alter noch ein, daf$ seine ange-
traute Ehefrau einmal hitte schon gewesen sein
kénnen, warum nicht?

Das ist die ganze Geschichte, und nun sitzt er also
in seinem Haus, das trotz Umbauten und Verzie-
rungen nicht jenem gleichen will, an dem er ein-
mal vorbeigegangen — vorbeigegangen und ste-
hengeblieben — ist. Unnotig zu erwihnen, daf er
reich geworden ist, unnétig zu erwihnen, wie und
weshalb. Aber er hatte als Kind fast tdglich seinen
Vater auf dem Friedhof besucht, ist an den Grab-
steinen vorbeigegangen, hat die Namen gelesen
und die Daten, und er hat sich dabei auch etwas
gedacht — irgend etwas — das hat ihm das ganze
Leben versaut. Die Triefiugigkeit hilt sein Arzt,
ein Professor, der auch in einem Haus wohnt, fiir
eine Bagatelle und fiir medikamentos leicht ein-
stellbar.
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BEGINNEN

Nachdem sie sich nicht erinnere, wie sie sprechen
gelernt habe, konne es ja auch nicht sein, daf§ sie
sich erinnere, wie sie gehen gelernt habe — trotz-
dem, seit ihr Mann sie verlassen habe, erinnere sie

sich.
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EINE FrAU

Die dreijahrige Nora hat sich was angeschaut,
ndmlich jene Bewegung des Kopfes, mit der sich
jene Frau die Haare aus dem Gesicht wirft.

Nun tut sie das auch — fiir ihr ganzes Leben — und
ist auch eine Frau.

I3



UBERLEBEN

»Ja, schon«, sagte der Achtzigjihrige anldfSlich
seines Geburtstages und als man ihn fiir sein gu-
tes Gedachtnis lobte. »Ja, schon«, sagte er, »aber
dieses dauernde Gefiihl, etwas vergessen zu
haben. «

Er hatte sich als Zweiundzwanzigjahriger vorge-
nommen, sich umzubringen.
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KEHBA

Ein junger Eskimo im nordlichen Alaska findet —
ich stelle mir vor: im Schnee — einige Blitter einer
alten Illustrierten. Vom Artikel, den er liest, fehlen
Titel und Ende. Die paar Zeilen, die noch zu lesen
sind, und die beiden Bilder gentigen. Es ist ein Be-
richt liber Transvestiten in New York. Das tiber-
rascht ihn sehr, dafd es das gibt, und er steckt die
Blitter ein. Er selbst ist ein Mann.

Erst Monate spiter macht er sich auf in die Stadt —
durch den Schnee und zu Fuf, stelle ich mir vor,
immer durch den Schnee bis New York.

Die Frau neben mir an der Bar ist nicht hiibsch,
aber fraulich, sie ist rundlich — das ist die Hor-
monbehandlung, sagt sie —, hat ein breites Gesicht
und eine dunkle Stimme. Sie trigt, hier im Dun-
keln, eine billige Plastiksonnenbrille mit rotem
Gestell. Sie ist, wie alle hier um diese Zeit, betrun-
ken, dies aber keineswegs laut und lallend wie ein
Mann, sondern miide wie eine Frau. Sie ist nicht
schon, aber sie gefillt mir mit ihren breiten Bak-
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kenknochen, sie ist fast ungeschminkt. Als sie fest-
stellt, daf§ sie mir gefallt, sagt sie etwas, und ich
glaube vorerst, es liege an meinen schlechten Eng-
lischkenntnissen, daf ich verstehe: »Ich bin ein
Mann.« Ich teile ihr mein vermeintliches MifSver-
standnis nicht mit, aber ich lichle bei der Vorstel-
lung, daf$ ich verstanden habe, sie sei ein Mann,
und sie erscheint mir jetzt noch fraulicher — sie hat
sicher Kinder, und sie hat es sicher schwer, oder
sie hat ein unschdnes Gewerbe oder beides —
wenn, dann beides. Drauflen wird es schon hell,
und sie wiederholt den Satz, den ich mifdverstan-
den habe, so oft, bis ich sicher sein mufs, ihn nicht
mifSverstanden zu haben: »Ich bin ein Mann. «
»Nein, du bist es nicht«, sage ich, »du bist eine
schone Frau«, sage ich. »Ich bin nicht schon«, sagt
sie, und das sagt sie nicht so, wie eine schone Frau
das sagen wiirde. Sie ist nicht schon. » Aber mir
gefillst du«, sage ich.

Nun steht sie auf, 6ffnet ihre Hosen, und diese Be-
wegung des Hosenoffnens ist das erste und einzig
Minnliche, was ich an ihr entdecke. Hier 6ffnet
eine Frau ihre Hosen, wie das ein Mann tut. Und
zwischen den Beinen hingt das, was zwischen den
Beinen der Minner hingt, ganz klein und einge-
schrumpft — die Hormonbehandlung, sagt sie.
Und sie schliefst ihre Hosen und ist wieder eine
Frau.
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Sie heifst Kehba Comming. Sie schreibt es mir auf
einen tiefgelben Zettel, der herumliegt: »Kehba
Comming, 472 west 51 street, apartment BN, «
Kehba Comming ist nicht der Name des Mannes,
der tief in ihr drin ist. Es ist der Name der Frau, die
mir erzihlt, wie sie einst ein Mann war in Alaska.
Ich stecke den tiefgelben Zettel ein. Ich bin ge-
schmeichelt, daf$ sie ihn mir gibt, vielleicht mag sie
mich. Ich sage, daf ich hoffe, daf§ wir uns wieder-
sehen. Ich nehme mein Herausgeld von der Bar
und gehe.

Aber unter der Tiir bleibe ich stehen, warte und
gehe dann noch einmal zuriick. »Entschuldige
mich«, sage ich, »ich habe dich heute richtig aus-
gefragt, ich habe zu viel gefragt, ich hoffe, meine
Fragen haben dich nicht gekrinkt, aber ich hatte
noch eine Frage.«

»Ja«, sagt sie.

»Bist du gliicklich«, frage ich.

»Das fragen alle«, sagt sie, »aber es ging mir nicht
darum, gliicklich zu werden, es ging mir darum,
eine Frau zu werden, ihr Minner versteht das
nicht. « Ich wollte ihr noch etwas Gutes tun, als ich
sagte, ich liebe dich, und ging.
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DieE PUTZMACHERIN

Inzwischen war sie eine junge Frau geworden, und
ihr fast zwanzig Jahre jiingerer Bruder liebte es,
auf ihren Hiiften zu reiten. Wenn sie nach Hause
kam, aus der groflen Stadt, wo sie studierte,
rannte ihr der kleine Bruder entgegen, sprang in
die Hohe und drehte sich in der Luft, so dafd er auf
ihre rechte Hiifte zu sitzen kam. Sie mochte das
sehr und sie war gern eine Frau geworden.
Studieren allerdings war fiir sie eine Pflicht, sozu-
sagen nichts anderes als eine Folge ihrer Intelli-
genz, oder — wie sie das nannte — eine Folge ihres
schulischen Fleifles. Sie wire viel lieber Modistin
geworden, wobei man sie mit Recht in Verdacht
hatte, dafd ihr vor allem das deutsche Wort fir
Modistin so sehr gefiel — Putzmacherin.

Nun fiel sie allerdings auch als Studentin auf,
ndmlich durch besonderen Ehrgeiz, und nachdem
alle wufSten, daf$ sie lieber Putzmacherin gewor-
den wire, nannte man sie dumm. Ihr Ehrgeiz war
aber nichts anderes als ihre Form von Einsamkeit.
Sie sprach nie und mit niemandem von ihrem Stu-
dium, und sie hatte in ihrem privaten Leben kaum
Spuren von Ehrgeiz, viel eher eine Neigung zu kin-
dischem Blédsinn, der dann zusammen mit ihrer
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frithen Fraulichkeit eine Mischung ergab, die eine
leichte dunkle Traurigkeit hatte.

Sie wuflte ithre Freunde zu verfiihren, und sie ki-
cherte, wenn es ihr gelang, und sie war stolz auf
eine kleine Blinddarmnarbe, die sie sich absicht-
lich und wissentlich erworben hatte als Kind, weil
ihr der Hausarzt so sehr gefiel und weil sie in der
Klasse schon zwei Freundinnen hatte, die ihren
Blinddarm weg hatten. Sie erkundigte sich also
ganz genau, wo und wie das weh tut, daff man erst
schreien miisse, nachdem der Arzt seine Hand von
der Stelle wegnehme, und nicht etwa, wenn er
driicke. Sie aber schrie nicht, sondern biff nur ein
kleines biffchen auf die Zihne. Das wirke iiber-
zeugender, dachte sie.

Zudem hatte sie den Arzt in Verdacht, dafs er sie
durchschaut habe und das Spiel nur ihr zuliebe
mitmache. Der Arzt habe sich auch gefreut tiber
die besonders feine und ausgesprochen kleine
Ausfithrung ihres Geschlechts — erzihlte sie, —und
er habe seine beiden Gehilfinnen hereingerufen,
um ihnen die Muschel zwischen ithren Beinen vor-
zufiihren.

Allerdings reichte die erste simulierte Blinddarm-
reizung nicht aus, und sie fragte ihre Freundinnen
weiterhin vorsichtig aus — jetzt bereits als Mitver-
schworene, die bereits eine Reizung gehabt hatte.
Sie erzihlte also von ihren Schmerzen und bekam
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