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Für Silvestres Mutter  
und für Jazminas Sohn





Seit meiner Kindheit liebe ich es, ein Zimmer  
aus der Vogelperspektive zu betrachten.

Bruno Schulz

Man wird nicht als Schriftsteller geboren,  
sondern als Baby.

Hebe Uhart
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Kinderliteratur

0

Mit dir im Arm sehe ich zum ersten Mal den Schatten, den 
wir gemeinsam an die Wand werfen. Da bist du zwanzig 
Minuten alt.

Deine Mutter schließt die Lider, will aber nicht schlafen. 
Sie ruht nur ein paar Sekunden die Augen aus.

»Neugeborene vergessen manchmal das Atmen«, sagt uns 
die Krankenschwester, eine freundliche Spielverderberin.

Ich frage mich, ob sie das Tag für Tag genau so sagt. Mit 
denselben Worten. Mit der gleichen traurig mahnenden Ver-
nunftmiene.

Dein kleiner Körper atmet, ja : Selbst im Dämmerlicht des 
Krankenhauses ist dein Atmen sichtbar. Doch hören will ich 
es, will dich hören, wenn es mein eigenes Schnaufen nur zu -
lassen würde. Und mein lärmendes Herz nicht deines über-
tönte.

In der Nacht halte ich alle zwei, drei Minuten die Luft an, 
um mich zu vergewissern, dass du atmest. Ein überaus ver-
nünftiger Aberglaube, der vernünftigste von allen : mit dem 
Atmen aufhören, damit dein Kind atmet.
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1

Ich wandere durch das Krankenhaus, als suchte ich Risse 
vom letzten Erdbeben. Furchtbare Dinge male ich mir aus, 
stelle mir aber auch die Schrammen vor, die du einmal stolz 
vorzeigen wirst, gegen Ende des Sommers.

14

Das Wort Kindheit ist ein weiter Poncho für die vierzehn 
Tage deines kurzen Lebens. Aber ich mag das Übertriebene 
daran. Vierzehn Tage alt, noch so eine Übertreibung.

25

Du weinst, und wer kommt, bin ich. Ein einziger Betrug. 
Vielleicht haben sich unsere Väter diese anfängliche Zurück-
weisung allzu sehr zu Herzen genommen.

Deine erste Wahl bin nicht ich, aber du gewöhnst dich an 
meine Gesellschaft. Und ich gewöhne mich daran, zu schla-
fen, wenn du schläfst. Dieser gestückelte Schlaf erinnert mich 
an aberhundert lange, verdöste Busfahrten zur Schule oder 
Universität, wo ich im Unterricht weiterdöste. Oder an die -
se herrlichen, heimlichen Mittagsschläfchen, mit denen ich 
mich durchs Arbeitsleben kämpfte.

Auf einmal bin ich wieder fünfzehn, es ist Mitternacht, ich 
lerne Chemie, Mathe, Phonologie und habe keine Zigaretten, 
was ein Problem ist, denn im Traum rauche ich unentwegt. 
Scheue Hunde wecken mich mit den ersten Takten ihres Bell-
konzerts und das Hämmern eines Nachbarn, der vielleicht ein 
Bild von seinem Sohn aufhängt, einerlei, ob er meinen weckt.
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Doch du schläfst weiter auf meiner Brust, scheinst sogar 
noch tiefer zu schlafen, tiefer als tief. Ich habe keine Vorstel-
lung, wie spät es ist, aber was macht das schon ? Ob elf Uhr 
vormittags, drei Uhr nachmittags. So vergehen die Tage, mü -
de, aber glücklich, im Wechsel mit glücklichen, aber müden 
Tagen oder glücklichen, aber glücklichen.

31

Die Geburt eines Kindes eröffnet eine weite Zukunft, die wir 
nur zum Teil miterleben werden. Der peruanische Autor 
Julio Ramón Ribeyro hat es recht gut zusammengefasst : »Der 
Zahn, der bei ihm durchbricht, ist der, den wir verlieren ; der 
Zentimeter, den es wächst, der, um den wir schrumpfen ; die 
Einsichten, die es erwirbt, die, die in uns erlöschen ; was es 
lernt, das, was wir vergessen ; und das Jahr, das es zulegt, das, 
was uns abgezogen wird.«

Das ist ein schöner Gedanke, allerdings ein aufwühlender : 
Abermillionen Männer hat er aus der Bahn geworfen. Das 
heißt, Väter anderer Generationen, auch wenn die Annahme 
unsinnig ist, dass die Dinge sich geändert hätten. Ich kenne 
Männer, die ihre Vaterschaft mit Hellsicht, Humor und 
Demut ausüben, habe aber auch enge Freunde erlebt, mit 
dem Herz anscheinend auf dem rechten Fleck, die sich von 
ihren Kindern abwenden, um sich in die verzweifelte, karika-
tureske Rückeroberung ihrer eigenen Jugend zu stürzen. 
Viele wollen auch dem Todestrieb trotzen, indem sie  ihre 
Kinder mit Missionen und Geboten erdrücken, in der offe-
nen oder heimlichen Absicht, ihre aufgeschobenen Träume 
auf deren Kosten weiterzuträumen.

Jedenfalls erstaunt mich das fast völlige Fehlen einer Tra-
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dition. Da jeder Mensch – nehme ich an – einmal geboren 
wurde, wäre es nur natürlich, wenn wir längst Experten in 
Sachen Erziehung wären, doch tatsächlich wissen wir sehr 
wenig darüber, vor allem wir Männer, die wir manchmal 
kichernden Schülern gleichen, die zum Unterricht erschei-
nen und nicht einmal wissen, dass eine Prüfung ansteht. 
Während die Mütter ihren Töchtern diese erstickende Pflicht 
zur Mutterschaft weitergegeben haben, sind wir als verwöhn-
 te Schussel aufgewachsen und haben sogar »Billie Jean« vor 
uns hin gesungen. Unsere Väter haben uns auf ihre Weise zu 
zeigen versucht, wie wir Männer werden, aber wie wir Väter 
werden, nicht. Bei ihren Vätern war es ebenso. Und so fort.

42

Während deiner ersten Lebenswochen habe ich auf dem 
Handy an die hundert Gedichte geschrieben. Eigentlich sind 
es gar keine Gedichte, aber auf dem Handy drücke ich lieber 
auf enter, als mich mit Satzzeichen herumzuschlagen.

Ich schreibe eng an dich geschmiegt, unter deinem Ein-
fluss, beide im Bann des Schaukelstuhls, der wie eine zag-
hafte Achterbahn ist, wie ein unermüdliches, großmütiges 
Pferd oder wie die Fähre, die uns schließlich nach Chiloé 
bringen soll.

49

Heute Vormittag wollte ich die falschen Gedichte in echte 
verwandeln, aber ich fürchte, ich habe den Plan links liegen 
lassen und sie zu den zivilisierten, lesbaren Gefilden der 
Prosa gelenkt. Nun sind sie verhunzt, aber ich habe sie trotz-
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dem kopiert, für alle Fälle, in einen Ordner mit dem Titel 
»Kinderliteratur«. Keiner dieser Entwürfe könnte als Kinder-
literatur durchgehen. Auch wenn alle mit der Kindheit zu tun 
haben. Mit deiner angehenden und meiner fernen. Mit mei-
ner Kindheit oder meiner Idee von Kindheit nach deiner An -
kunft.

50

Das Wort Kinder kann in Komposita auch beleidigend ge -
meint sein, obwohl die Anzahl der Wörter, die keine Belei-
digungen sind, aber als solche fungieren, unbegrenzt ist. Man 
muss nur ein wenig am Tonfall arbeiten.

Ich erinnere mich an ein sehr liebes Mädchen, die Tochter 
eines meiner besten Freunde, die einmal böse auf ihren Lieb-
lingsteddy war und ihn fast zwei Stunden lang immer wieder 
grausam anschrie : »Du Stofftier ! Ebendas bist du, ein Stoff-
tier ! Du hältst dich für echt, aber du bist ein Stofftier, nichts 
weiter !«

Mit fünfzehn ärgerte es mich, wenn man mich als jungen 
Mann bezeichnete. Ich weiß nicht mehr, ob ich jemals Halb-
wüchsiger genannt worden bin, aber das hätte ich gerade  zu 
gehasst. Auf rein sprachlicher Ebene ist Halbwüchsiger ein 
perfektes Wort, aber als Beleidigung kann es vernichtend sein.

61

Die Literatur hat das weite Feld der Vaterschaft gedanklich 
meist den Selbsthilfebüchern überlassen. Aber in ihnen fin-
den wir gewöhnlich bloß abgedroschene, manchmal sogar 
demütigende Ratschläge. Vor ein paar Monaten hatte ich 
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ein  umfangreiches Handbuch gelesen, dessen Spitzenemp-
fehlung für Männer lautete : »Be sensitive !«

62

In dieser Woche hast du um die hundert Gramm zugenom-
men, die ich bestimmt abgenommen habe, während ich mit 
dir auf dem Arm tanzte. Je runder der Sohn, desto schlanker 
sein Vater. Die perfekte Diät.

83

Der Ausdruck Kinderliteratur ist herablassend und beleidi-
gend und im Grunde auch redundant, denn jede Literatur 
hat letztlich etwas Kindliches. Sosehr wir es zu kaschieren 
versuchen, wir Schreibenden wollen immer Wahrnehmun-
gen ausgraben, die von diesen vermeintlichen Lehrjahren, 
für uns oft so unglücklichen, verschüttet wurden. Der Dich-
ter Enrique Lihn hat einmal gesagt, wir ergeben uns unserem 
wirklichen Alter wie einem Meineid.

Kinderliteratur : Ich mag, was das Wort Kindheit auslöst, 
das darin anklingt. Ich denke an Jorge Teillier, an Hebe Uhart, 
an Bruno Schulz, an Gabriela Mistral, an Jacques Prévert. 
Nun ja, die Liste der »Kinderautoren« ist endlos. Baudelaire 
hat die Literatur als eine »willentlich wiedergefundene Kind-
heit« bezeichnet – gerade habe ich es überprüft und gesehen, 
dass er eigentlich das »Genie« so nennt, nicht die Literatur.

Trotzdem bleibe ich lieber bei meiner falschen, weniger 
hochtrabenden Erinnerung an Baudelaires Hypothese. Mir 
gefällt daran das Eindringliche, vor allem sein Vergleich zwi-
schen Künstler, Kind und einem Genesenden. Wer schreibt, 
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widmet sich weniger dem Erinnern oder Berichten, sondern 
versucht, die Dinge wie zum ersten Mal zu sehen, das heißt, 
wie ein Kind oder wie ein Genesender, der von einer Krank-
heit, ja gewissermaßen vom Tod zurückkehrt und zum Bei-
spiel wieder das Gehen lernt.

Auch die Vaterschaft ist eine Art Genesungsprozess, der es 
erlaubt, alles wieder von Neuem zu lernen. Und wir hatten 
nicht einmal gewusst, dass wir schwer krank gewesen waren. 
Erst jetzt haben wir es erfahren.

96

Beim lautstarken Kampf um die Rechtmäßigkeit sind die 
Stiefväter erst einmal im Hintertreffen. Aber dann kommt 
jemand und sagt : »Mein Stiefvater war mein eigentlicher 
Vater.« Solche Geschichten will ich hören.

Vielleicht sind wir Väter im Grunde die Stiefväter unserer 
Söhne. Die Biologie sichert uns einen Platz in ihrem Leben, 
und doch sehnen wir uns danach, dass sie uns zum Vater er -
wählen. Dass sie einmal diesen so wunderbar seltsamen Satz 
sagen : Mein Vater war mein eigentlicher Vater.

101

Auf dem Rückweg von der Bäckerei, zu der wir jeden Morgen 
gemeinsam gehen :

»Hat der Junge keine Mutter ?«, fragt mich ein Mann.
»Vollidiot«, antworte ich. »Vollidiot.«
Beleidigungen zu erwidern, ist eigentlich meine Stärke, 

aber jetzt kommt nur dieses eine Wort heraus. Dasselbe 
Schimpfwort, zwei Mal.



18

Der Mann ist ungefähr so alt wie ich, in elegantem Anzug, 
seine Augen sind grün und kalt. Er wirkt nicht besoffen.

Kurz kommt mir der Gedanke, ihm zu sagen, er solle war-
ten, damit ich dich in deine Wiege legen und zurückgehen 
kann, um ihm die Fresse zu polieren. Es ärgert mich, dass ich 
so denke. Das heißt, es macht mich eher traurig. Demorali-
siert mich.

Was für ein Mensch sagt so etwas. Warum, wozu ?
Ich lege dich in den Arm deiner Mutter.
Dann gehe ich in die Küche, esse ein ganzes Baguette und 

überlege mir dabei Beleidigungen, primitive, unbarmherzige, 
ultimative.

120

Mein Vater ist mit vierundzwanzig Vater geworden, ich mit 
zweiundvierzig. Immer wieder muss ich daran denken. Kein 
Wunder.

Wenn du ein Kind hast, wirst du selbst wieder Kind. Doch 
die eigene Erfahrung, von der Zeit gebändigt und geprägt 
oder verzerrt durch Idealisierung, Streit oder Ab  wesenheit 
der Eltern, reicht nicht aus.

Gern würdest du dich an die Tage und Nächte erinnern, an 
denen sie dich umsorgt haben, so wie du jetzt deinen Sohn 
umsorgst. Mögen sie dich auch, wer weiß, nicht allzu sehr 
umsorgt haben. Vielleicht haben sie dich in den Laufstall ge -
setzt, dich weinen lassen, dir ein Fläschchen hineingepfropft. 
Den Fernseher angestellt, und fertig.

Wir vergleichen uns mit unseren Eltern, obwohl wir – das 
ist uns bewusst – nicht mehr so sein könnten wie sie, aber 
auch nicht wesentlich anders. Und da wir sie mit zwanzig 
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schon umgebracht haben, können wir sie nicht noch einmal 
umbringen. So erwecken wir sie am Ende manchmal wieder 
zum Leben.

147

Du weinst, als dir klar wird, dass du mit den Füßen nichts 
greifen kannst. Aber dann erforschst du erstaunt die Muster 
auf dem Bettlaken. Die Unregelmäßigkeiten der Decke. Die 
Regentropfen am Fenster. Deine Mutter macht den Donner 
nach, ich die Blitze. Alles ist gut.

158

Manche Männer trifft die Vaterschaft mit allzu großer Wucht. 
Als hätte das Vaterwerden sie über Nacht der Fähigkeit be -
raubt, einen Satz von sich zu geben, der nicht auf eine Ge -
schichte zurückgeht, in der ihre Kinder die Hauptrolle spie-
len – Kinder, die eher Gurus zu sein scheinen, weil für diese 
vernarrten Väter selbst die belanglosesten Anekdoten philo-
sophische Tiefe besitzen. Genau das ist mein Fall.

Ich kann mir vorstellen, was für eine Katastrophe es ge -
wesen wäre, wenn ich mit zwanzig ein Kind gehabt hätte. Ich 
gehöre einer Generation an, die die Vaterschaft aufgescho-
ben, kategorisch verworfen oder auf andere Arten ausgeübt 
hat, die ebenso schwierig oder noch schwieriger sind, wie 
etwa die Stiefvaterschaft  – ein Wort, das dem Wörterbuch 
nach gar nicht existiert – oder die Adoption.

Jetzt, mit zweiundvierzig, ist die Vaterschaft für mich ein 
wahres Fest. Wir wissen, selbst auf dem besten Fest wird die 
Euphorie zeitweise von Unbehagen oder der leidigen Nach-


