ALEJANDRO
ZAMBRA

SUHRKAMP

Nachrichten an
meinen Sohn



SV






Alejandro Zambra

Nachrichten an
meinen Sohn

Roman

Aus dem Spanischen
von Susanne Lange

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel
Literatura infantil bei Editorial Anagrama, Barcelona.

Obra editada en el marco del Programa de Apoyo a la Traduccion para
Editoriales extranjeras de la Division de las Culturas, las Artes, el Patrimonio
y la Diplomacia Publica (DIRAC) de la Subsecretaria de Relaciones
Exteriores de Chile.

Die Arbeit wurde im Rahmen des Ubersetzungsunterstiitzungsprogramms
fir ausldndische Verleger der Abteilung fiir Kulturen, Kunst, Erbe
und offentliche Diplomatie (DIRAC) des chilenischen Auflenministeriums
iibersetzt und gedruckt.

.“anslating

X
! Chile:ﬁ

Erste Auflage 2025
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2025
© Alejandro Zambra, 2023. All rights reserved
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Kosmos Design, Miinster,
unter Verwendung von Midjourney
Satz: Eberl & Koesel Studio, Kempten
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43237-2

Suhrkamp Verlag GmbH
TorstrafSe 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



Fiir Silvestres Mutter
und fiir Jazminas Sohn






Seit meiner Kindheit liebe ich es, ein Zimmer
aus der Vogelperspektive zu betrachten.

Bruno Schulz

Man wird nicht als Schriftsteller geboren,
sondern als Baby.

Hebe Uhart












Kinderliteratur

o

Mit dir im Arm sehe ich zum ersten Mal den Schatten, den
wir gemeinsam an die Wand werfen. Da bist du zwanzig
Minuten alt.

Deine Mutter schliefit die Lider, will aber nicht schlafen.
Sie ruht nur ein paar Sekunden die Augen aus.

»Neugeborene vergessen manchmal das Atmenc, sagt uns
die Krankenschwester, eine freundliche Spielverderberin.

Ich frage mich, ob sie das Tag fiir Tag genau so sagt. Mit
denselben Worten. Mit der gleichen traurig mahnenden Ver-
nunftmiene.

Dein kleiner Korper atmet, ja: Selbst im Dammerlicht des
Krankenhauses ist dein Atmen sichtbar. Doch horen will ich
es, will dich horen, wenn es mein eigenes Schnaufen nur zu-
lassen wiirde. Und mein lirmendes Herz nicht deines iiber-
tonte.

In der Nacht halte ich alle zwei, drei Minuten die Luft an,
um mich zu vergewissern, dass du atmest. Ein iiberaus ver-
niinftiger Aberglaube, der verniinftigste von allen: mit dem
Atmen aufhoren, damit dein Kind atmet.
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1

Ich wandere durch das Krankenhaus, als suchte ich Risse
vom letzten Erdbeben. Furchtbare Dinge male ich mir aus,
stelle mir aber auch die Schrammen vor, die du einmal stolz
vorzeigen wirst, gegen Ende des Sommers.

14

Das Wort Kindheit ist ein weiter Poncho fiir die vierzehn
Tage deines kurzen Lebens. Aber ich mag das Ubertriebene
daran. Vierzehn Tage alt, noch so eine Ubertreibung.

25

Du weinst, und wer kommt, bin ich. Ein einziger Betrug.
Vielleicht haben sich unsere Viter diese anfangliche Zurtick-
weisung allzu sehr zu Herzen genommen.

Deine erste Wahl bin nicht ich, aber du gewdhnst dich an
meine Gesellschaft. Und ich gewdhne mich daran, zu schla-
fen, wenn du schléfst. Dieser gestiickelte Schlaf erinnert mich
an aberhundert lange, verdoste Busfahrten zur Schule oder
Universitiat, wo ich im Unterricht weiterdoste. Oder an die-
se herrlichen, heimlichen Mittagsschldfchen, mit denen ich
mich durchs Arbeitsleben kampfte.

Auf einmal bin ich wieder fiinfzehn, es ist Mitternacht, ich
lerne Chemie, Mathe, Phonologie und habe keine Zigaretten,
was ein Problem ist, denn im Traum rauche ich unentwegt.
Scheue Hunde wecken mich mit den ersten Takten ihres Bell-
konzerts und das Himmern eines Nachbarn, der vielleicht ein
Bild von seinem Sohn aufhéngt, einerlei, ob er meinen weckt.
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Doch du schlifst weiter auf meiner Brust, scheinst sogar
noch tiefer zu schlafen, tiefer als tief. Ich habe keine Vorstel-
lung, wie spit es ist, aber was macht das schon? Ob elf Uhr
vormittags, drei Uhr nachmittags. So vergehen die Tage, mii-
de, aber gliicklich, im Wechsel mit gliicklichen, aber miiden
Tagen oder gliicklichen, aber gliicklichen.

31

Die Geburt eines Kindes eroffnet eine weite Zukunft, die wir
nur zum Teil miterleben werden. Der peruanische Autor
Julio Ramén Ribeyro hat es recht gut zusammengefasst: »Der
Zahn, der bei ihm durchbricht, ist der, den wir verlieren; der
Zentimeter, den es wichst, der, um den wir schrumpfen; die
Einsichten, die es erwirbt, die, die in uns erldschen; was es
lernt, das, was wir vergessen; und das Jahr, das es zulegt, das,
was uns abgezogen wird.«

Das ist ein schoner Gedanke, allerdings ein aufwiihlender:
Abermillionen Méanner hat er aus der Bahn geworfen. Das
heifdt, Vater anderer Generationen, auch wenn die Annahme
unsinnig ist, dass die Dinge sich gedndert hitten. Ich kenne
Mainner, die ihre Vaterschaft mit Hellsicht, Humor und
Demut ausiiben, habe aber auch enge Freunde erlebt, mit
dem Herz anscheinend auf dem rechten Fleck, die sich von
ihren Kindern abwenden, um sich in die verzweifelte, karika-
tureske Riickeroberung ihrer eigenen Jugend zu stiirzen.
Viele wollen auch dem Todestrieb trotzen, indem sie ihre
Kinder mit Missionen und Geboten erdriicken, in der offe-
nen oder heimlichen Absicht, ihre aufgeschobenen Traume
auf deren Kosten weiterzutraumen.

Jedenfalls erstaunt mich das fast vollige Fehlen einer Tra-
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dition. Da jeder Mensch — nehme ich an - einmal geboren
wurde, wiére es nur natiirlich, wenn wir lingst Experten in
Sachen Erziehung wiren, doch tatsiachlich wissen wir sehr
wenig dariiber, vor allem wir Ménner, die wir manchmal
kichernden Schiilern gleichen, die zum Unterricht erschei-
nen und nicht einmal wissen, dass eine Priifung ansteht.
Wihrend die Miitter ihren Tochtern diese erstickende Pflicht
zur Mutterschaft weitergegeben haben, sind wir als verwohn-
te Schussel aufgewachsen und haben sogar »Billie Jean« vor
uns hin gesungen. Unsere Viter haben uns auf ihre Weise zu
zeigen versucht, wie wir Manner werden, aber wie wir Viter
werden, nicht. Bei ihren Vidtern war es ebenso. Und so fort.

42

Wihrend deiner ersten Lebenswochen habe ich auf dem
Handy an die hundert Gedichte geschrieben. Eigentlich sind
es gar keine Gedichte, aber auf dem Handy driicke ich lieber
auf enter, als mich mit Satzzeichen herumzuschlagen.

Ich schreibe eng an dich geschmiegt, unter deinem Ein-
fluss, beide im Bann des Schaukelstuhls, der wie eine zag-
hafte Achterbahn ist, wie ein unermiidliches, grofSmiitiges
Pferd oder wie die Fihre, die uns schlieSlich nach Chiloé
bringen soll.

49

Heute Vormittag wollte ich die falschen Gedichte in echte
verwandeln, aber ich fiirchte, ich habe den Plan links liegen
lassen und sie zu den zivilisierten, lesbaren Gefilden der
Prosa gelenkt. Nun sind sie verhunzt, aber ich habe sie trotz-
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dem kopiert, fiir alle Fille, in einen Ordner mit dem Titel
»Kinderliteratur«. Keiner dieser Entwiirfe konnte als Kinder-
literatur durchgehen. Auch wenn alle mit der Kindheit zu tun
haben. Mit deiner angehenden und meiner fernen. Mit mei-
ner Kindheit oder meiner Idee von Kindheit nach deiner An-
kunft.

50

Das Wort Kinder kann in Komposita auch beleidigend ge-
meint sein, obwohl die Anzahl der Worter, die keine Belei-
digungen sind, aber als solche fungieren, unbegrenzt ist. Man
muss nur ein wenig am Tonfall arbeiten.

Ich erinnere mich an ein sehr liebes Mddchen, die Tochter
eines meiner besten Freunde, die einmal bose auf ihren Lieb-
lingsteddy war und ihn fast zwei Stunden lang immer wieder
grausam anschrie: »Du Stofftier! Ebendas bist du, ein Stoff-
tier! Du héltst dich fiir echt, aber du bist ein Stofttier, nichts
weiter!«

Mit fiinfzehn drgerte es mich, wenn man mich als jungen
Mann bezeichnete. Ich weify nicht mehr, ob ich jemals Halb-
wiichsiger genannt worden bin, aber das hatte ich geradezu
gehasst. Auf rein sprachlicher Ebene ist Halbwiichsiger ein
perfektes Wort, aber als Beleidigung kann es vernichtend sein.

61

Die Literatur hat das weite Feld der Vaterschaft gedanklich
meist den Selbsthilfebiichern iiberlassen. Aber in ihnen fin-
den wir gewdhnlich blof3 abgedroschene, manchmal sogar
demiitigende Ratschldge. Vor ein paar Monaten hatte ich
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ein umfangreiches Handbuch gelesen, dessen Spitzenemp-
fehlung fiir Minner lautete: »Be sensitive!«

62

In dieser Woche hast du um die hundert Gramm zugenom-
men, die ich bestimmt abgenommen habe, wahrend ich mit
dir auf dem Arm tanzte. Je runder der Sohn, desto schlanker
sein Vater. Die perfekte Didt.

83

Der Ausdruck Kinderliteratur ist herablassend und beleidi-
gend und im Grunde auch redundant, denn jede Literatur
hat letztlich etwas Kindliches. Sosehr wir es zu kaschieren
versuchen, wir Schreibenden wollen immer Wahrnehmun-
gen ausgraben, die von diesen vermeintlichen Lehrjahren,
fiir uns oft so ungliicklichen, verschiittet wurden. Der Dich-
ter Enrique Lihn hat einmal gesagt, wir ergeben uns unserem
wirklichen Alter wie einem Meineid.

Kinderliteratur: Ich mag, was das Wort Kindheit auslost,
das darin anklingt. Ich denke an Jorge Teillier, an Hebe Uhart,
an Bruno Schulz, an Gabriela Mistral, an Jacques Prévert.
Nun ja, die Liste der »Kinderautoren« ist endlos. Baudelaire
hat die Literatur als eine »willentlich wiedergefundene Kind-
heit« bezeichnet — gerade habe ich es tiberpriift und gesehen,
dass er eigentlich das »Genie« so nennt, nicht die Literatur.

Trotzdem bleibe ich lieber bei meiner falschen, weniger
hochtrabenden Erinnerung an Baudelaires Hypothese. Mir
gefillt daran das Eindringliche, vor allem sein Vergleich zwi-
schen Kiinstler, Kind und einem Genesenden. Wer schreibt,
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widmet sich weniger dem Erinnern oder Berichten, sondern
versucht, die Dinge wie zum ersten Mal zu sehen, das heifit,
wie ein Kind oder wie ein Genesender, der von einer Krank-
heit, ja gewissermafSen vom Tod zuriickkehrt und zum Bei-
spiel wieder das Gehen lernt.

Auch die Vaterschaft ist eine Art Genesungsprozess, der es
erlaubt, alles wieder von Neuem zu lernen. Und wir hatten
nicht einmal gewusst, dass wir schwer krank gewesen waren.
Erst jetzt haben wir es erfahren.

96

Beim lautstarken Kampf um die Rechtmafligkeit sind die
Stiefviter erst einmal im Hintertreffen. Aber dann kommt
jemand und sagt: »Mein Stiefvater war mein eigentlicher
Vater.« Solche Geschichten will ich horen.

Vielleicht sind wir Vater im Grunde die Stiefviter unserer
Sohne. Die Biologie sichert uns einen Platz in jhrem Leben,
und doch sehnen wir uns danach, dass sie uns zum Vater er-
wihlen. Dass sie einmal diesen so wunderbar seltsamen Satz
sagen: Mein Vater war mein eigentlicher Vater.

101

Auf dem Riickweg von der Béckerei, zu der wir jeden Morgen
gemeinsam gehen:

»Hat der Junge keine Mutter?«, fragt mich ein Mann.

»Vollidiot«, antworte ich. » Vollidiot.«

Beleidigungen zu erwidern, ist eigentlich meine Stirke,
aber jetzt kommt nur dieses eine Wort heraus. Dasselbe
Schimpfwort, zwei Mal.
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Der Mann ist ungefihr so alt wie ich, in elegantem Anzug,
seine Augen sind griin und kalt. Er wirkt nicht besoffen.

Kurz kommt mir der Gedanke, ihm zu sagen, er solle war-
ten, damit ich dich in deine Wiege legen und zuriickgehen
kann, um ihm die Fresse zu polieren. Es drgert mich, dass ich
so denke. Das heifdt, es macht mich eher traurig. Demorali-
siert mich.

Was fiir ein Mensch sagt so etwas. Warum, wozu?

Ich lege dich in den Arm deiner Mutter.

Dann gehe ich in die Kiiche, esse ein ganzes Baguette und
tiberlege mir dabei Beleidigungen, primitive, unbarmherzige,
ultimative.

120

Mein Vater ist mit vierundzwanzig Vater geworden, ich mit
zweiundvierzig. Immer wieder muss ich daran denken. Kein
Waunder.

Wenn du ein Kind hast, wirst du selbst wieder Kind. Doch
die eigene Erfahrung, von der Zeit gebandigt und gepragt
oder verzerrt durch Idealisierung, Streit oder Abwesenheit
der Eltern, reicht nicht aus.

Gern wiirdest du dich an die Tage und Néchte erinnern, an
denen sie dich umsorgt haben, so wie du jetzt deinen Sohn
umsorgst. Mogen sie dich auch, wer weif3, nicht allzu sehr
umsorgt haben. Vielleicht haben sie dich in den Laufstall ge-
setzt, dich weinen lassen, dir ein Flaschchen hineingepfropft.
Den Fernseher angestellt, und fertig.

Wir vergleichen uns mit unseren Eltern, obwohl wir — das
ist uns bewusst — nicht mehr so sein konnten wie sie, aber
auch nicht wesentlich anders. Und da wir sie mit zwanzig
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schon umgebracht haben, kénnen wir sie nicht noch einmal
umbringen. So erwecken wir sie am Ende manchmal wieder
zum Leben.

147

Du weinst, als dir klar wird, dass du mit den Fiiffen nichts
greifen kannst. Aber dann erforschst du erstaunt die Muster
auf dem Bettlaken. Die Unregelméfligkeiten der Decke. Die
Regentropfen am Fenster. Deine Mutter macht den Donner
nach, ich die Blitze. Alles ist gut.

158

Manche Ménner trifft die Vaterschaft mit allzu grof3er Wucht.
Als hitte das Vaterwerden sie {iber Nacht der Fahigkeit be-
raubt, einen Satz von sich zu geben, der nicht auf eine Ge-
schichte zuriickgeht, in der ihre Kinder die Hauptrolle spie-
len — Kinder, die eher Gurus zu sein scheinen, weil fiir diese
vernarrten Viter selbst die belanglosesten Anekdoten philo-
sophische Tiefe besitzen. Genau das ist mein Fall.

Ich kann mir vorstellen, was fiir eine Katastrophe es ge-
wesen ware, wenn ich mit zwanzig ein Kind gehabt hatte. Ich
gehore einer Generation an, die die Vaterschaft aufgescho-
ben, kategorisch verworfen oder auf andere Arten ausgetibt
hat, die ebenso schwierig oder noch schwieriger sind, wie
etwa die Stiefvaterschaft — ein Wort, das dem Worterbuch
nach gar nicht existiert — oder die Adoption.

Jetzt, mit zweiundvierzig, ist die Vaterschaft fiir mich ein
wahres Fest. Wir wissen, selbst auf dem besten Fest wird die
Euphorie zeitweise von Unbehagen oder der leidigen Nach-
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