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Das norwegische Dorf Butangen im Jahr 1936. Astrid Hekne spürt 
ihrer Vergangenheit nach. Sie stößt auf einen vierhundert Jahre al-
ten Wandteppich, in den ihre Vorfahrinnen, die zwei Hekne-Schwes-
tern, Prophezeiungen hineingewoben haben sollen. Den Tod des 
 alten Pfarrers der Gemeinde betreffend. Den Weltuntergang betref-
fend.

Als der Zweite Weltkrieg ausbricht und die Deutschen Norwegen 
besetzen, wird das Pfarrhaus zum Hauptquartier der Wehrmacht. 
Anders als Astrids Bruder Tarald, der mit den Nationalsozialisten 
sympathisiert, schließt Astrid sich dem Widerstand an und wird zur 
Komplizin des Pfarrers, der einen gewagten Sabotageakt plant …

Lars Mytting erzählt von widerständigen Frauen und Männern 
mit Pioniergeist. Sie lassen Mythen und Aberglauben hinter sich, 
trotzen Not und Krieg und machen sich auf den Weg in eine neue 
Zeit.

Lars Mytting, geboren 1969, stammt aus Fåvang im norwegischen 
Gudbrandsdalen. Im Insel Verlag erschienen außer dem Bestseller 
Der Mann und das Holz. Vom Fällen, Hacken und Feuermachen 
und dem Roman Die Birken wissen’s noch die zwei Romane Die 
Glocke im See und Ein Rätsel auf blauschwarzem Grund, die zu-
sammen mit Astrids Vermächtnis eine Trilogie bilden.  

Hinrich Schmidt-Henkel übersetzt Belletristik, Theaterstücke und 
Lyrik aus dem Norwegischen, Französischen und Italienischen. Bis-
lang u. a. Jon Fosse, Tomas Espedal, Jean Echenoz, Édouard Louis 
und Louis-Ferdinand Céline.
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Alles, was ihr im Leben hinieden säet

werdet ihr im jenseitigen Leben ernten.

Also sage ich :

Gehet hin ! Kommet her !

Inschrift an der Stabkirche von Ringebu  
(im 17. Jahrhundert entfernt)

Nichts verschwindet.

Astrid Hekne





Eine wiedergefundene Geschichte

Stigma Diabolicum
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Das Winterlamm

Es war ihm unbegreiflich, wie sie es im Schnee hatte auf-
ziehen können. Und noch viel mehr, mit wem oder womit 
sie sich gepaart hatte.

Man schrieb das Jahr 1613. Eirik Hekne war auf Ski-
ern in den Bergen oberhalb von Butangen unterwegs, um 
Schlingen zum Schneehuhnfang auszulegen. Den Morgen 
über war er zwischen Krüppelbirken und vereinzelten 
Fichten entlang der Baumgrenze einhergewandert.

Da flog vor ihm ein Kolkrabe auf.
Es war doch wohl ein Rabe ? Eirik war vom Licht ge-

blendet, er sah nichts als ein schwarzes Flattern und dass 
dem Vogel ein länglicher Fleischfetzen aus dem Schnabel 
hing. Die Sonne schien so scharf, dass der Schnee hellblau 
wirkte. Der Vogel verschwand zwischen den Felsen, wäh-
rend Eirik sich mit seinen Stöcken voranschob.

Vor ihm lag ein totes Schaf. Die Wolle so verfilzt und 
gefroren, dass sie in den verharschten Schnee überging. 
Vogelspuren um den Kopf herum verrieten, wo der Vogel 
von dem Tier gefressen hatte. Aus den Augenhöhlen stieg 
ein klein wenig Dampf auf. Das Schaf musste vor sehr 
kurzem verendet sein.

Es kam vor, dass Schafe sich verirrten. Dann wander-
ten sie umher, bis der Schnee kam. Meist wurden sie dann 
früher oder später von einem Vielfraß gerissen. 

Jetzt war es später. Viel später. Es war ja schon Februar.
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Eirik wandte sich zum Hochgebirge um. So fremd, so 
verschieden von der Landschaft, die er aus Sommer und 
Herbst kannte, wenn Schafe und Kühe auf den Almen 
weideten und Forellen und Saiblinge ins Netz gingen. Eine 
andere Welt jetzt. Blendend, trügerisch. Alles Kleine ver-
schwunden, das Große größer. Steine und Gesträuch, Bä-
che und Landmarken unter Schnee verborgen, der hoch 
war oder tief, je nachdem, von wo man schaute. Weiß 
standen die Gipfel vor dem blauen Himmel und verbreite-
ten Lügen über die Entfernung zu ihnen : Komm, Mensch-
lein, komm her, du wirst unterwegs nicht erfrieren.

Da blökte das tote Schaf hinter ihm.
Eirik erstarrte, dann drehte er sich langsam um. Das 

Tier warf den Kopf hin und her, so dass Blutstropfen über 
den Schnee sprühten. Es wollte mit den Beinen ausschla-
gen, doch sie waren festgefroren. Augenlos blickte es ihn 
an und rätselte wohl, war er ein Rabe, war er ein Mensch ? 
Und was wäre der Unterschied ?

Der Unterschied ist, dass für dich sehr bald alles vor-
bei ist.

Er zog das Messer, um das Tier vom Leben zu befreien. 
Grub sich auf der Suche nach dem Herzen mit den Hän-
den zwischen gefrorener Wolle zu den Rippen vor. Eirik 
Hekne musste immer einen Widerwillen überwinden, um 
zu töten, aber wenigstens war der Tod gleich vollständig. 
Das Leben konnte halb oder viertels sein und wieder ganz 
werden, aber nicht, wenn es so schwach war wie hier.

Da spürte er eine andere Bewegung in dem Tier, eine 
freiere. Etwas löste sich gewissermaßen von unter dem 
Rücken, ein kleines Wesen erschien im rieselnden Schnee, 
und dieses Tier schaute ihn wirklich an, blickte mit Augen. 
Neugierigen, lebhaften Augen.
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Ein Lamm. Ein knochendürres Lamm mit großen 
 Ohren.

Eirik zog es unter dem sterbenden Mutterschaf hervor. 
An manchen Stellen schimmerte die Wolle ungewöhnlich, 
er hielt es für eine Sinnestäuschung, doch später sollten er 
und seine Töchter feststellen, dass das Deckhaar tatsäch-
lich glitzerte und funkelte. Es war lang wie der Bart einer 
Geiß, silbrig glänzend. Die Unterwolle weich wie Hasen-
fell. Das Lämmchen zappelte mit den Beinen und wirkte 
gesund.

Wahrscheinlich war es zustande gekommen wie Win-
terlämmer sonst auch. Die Mutter dürfte eines von jenen 
Schafen gewesen sein, die von den Leuten »frühlingstaub« 
genannt wurden, als Jährling noch zu jung, um trächtig 
zu werden. Diese Tiere wurden mit den anderen auf die 
Weide geschickt und dann im Sommer brünstig. Und dann 
hatte sich wohl irgendwo ein Bock losgemacht, vielleicht 
auf einem Hof jenseits der Berge, war herübergewandert 
und hatte sie gefunden.

So etwas kam vor.
Nicht oft. Aber häufiger als nur dann und wann.
Das Lamm musste im Herbst zur Welt gekommen sein, 

das war eine heikle Jahreszeit, wenn man klein und neu-
geboren war, der Regen war kalt, der Wind scharf, als 
würde das Gebirge einen warnen : Haltet euch von mir 
fern, schaut, dass ihr ins Dorf runterkommt, ich werde 
mich verändern.

Eirik besann sich rasch. Steckte das Messer in die 
Scheide, grub das Mutterschaf aus dem Schnee und press-
te seine Zitzen, doch was es an Milch gehabt haben moch-
te, hatte es schon gegeben.

Er stand auf, das Lamm in den Armen. Dann sah er die 
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nächste Fichte und begriff, wie die Tiere überlebt hatten. 
Die Rinde war abgerissen, die untersten Zweige bis zu der 
Höhe abgefressen, die ein Schaf erreicht, wenn es sich auf 
die Hinterbeine stellt und den Hals reckt. Den Stamm um-
gab ein schwarzer Kranz von festgestampftem Kot. Scha -
fe pflegten bei Schneefall unter solchen Fichten Schutz zu 
suchen. Wenn alles Essbare vertilgt war, schlugen sie sich 
zum nächsten Baum durch. Aber dies war der erste Winter 
der jungen Mutter, sie hatte die wichtigste Lektion noch 
nicht lernen können : dass Schneefall nicht so rasch vorbei 
ist wie Regen, sondern die Flocken sich in Schichten im-
mer höher türmen, und jedes Mal, wenn sie und ihr Lamm 
versuchten weiterzukommen, versanken sie tiefer. Nach 
dem letzten ergiebigen Schneefall hatte der Hunger sie 
wohl in die tiefen Schneewehen hinausgetrieben, aber sie 
waren zu ausgehungert und der Schnee zu tief, sie wa-
ren  nicht weitergekommen und hier stecken geblieben, 
und das Schaf konnte nur noch versuchen, sein Kleines zu 
schützen.

Eirik war selbst Zeuge der unendlichen Mühen gewe-
sen, die einer Frau abverlangt wurden, um ein Kind auf 
die Welt zu bringen. Die nicht enden wollende Qual seiner 
Frau, als sie im Kindbett starb, hatte in ihm eine gewisse 
Jähheit in den Entscheidungen bewirkt, einen unverbrüch-
lichen Glauben an den Wert des ersten Einfalls, eine halb-
blinde Kurzentschlossenheit, die fatale Folgen haben oder 
aber sich enorm auszahlen konnte. Diese Eigenschaft soll-
te auch für spätere Generationen typisch sein, unter den 
Dörflern wurde das die »Hekne-Art« genannt. Eine rasche 
Entscheidung, bei der man blieb, egal, ob sie ins Gefängnis 
führte oder auf den Thron.

Jetzt machte sich das geltend. In einem Aufblitzen er-
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kannte er, wozu das Lamm bestimmt war, und in diesem 
Aufblitzen sah er auch seine Töchter. Er tat das Kleine in 
seine Kapuze, griff das Muttertier bei den Beinen und leg-
te es sich um die Schultern. So abgemagert es auch war, so 
voller Schnee war es groß wie ein kleiner Bär.

Seine Skier hinterließen eine tiefe Spur auf dem Weg 
zur Alm. Durch den Körperkontakt schmolz der Schnee, 
das Wasser rann ihm über den Bauch. Es war, als würde 
das Lamm immer kleiner, irgendwann fühlte es sich an 
wie eine Tüte voller Knochen, während das Schaf um sei-
ne Schultern ein schwerer, kalter Eisklumpen blieb.

Zu jener Zeit betrieben die Leute vom Hekne-Hof Win-
teralmwirtschaft, denn die Strecke hinunter ins Dorf war 
lang und unwegsam. Sie führte durch Schluchten, in denen 
jeder Schritt Geröll auslöste, über trügerische Sümpfe und 
am Schluss auf einer wackligen Bretterbrücke über die 
Breia, das Flüsschen, das aus dem Gebirge zum Dorf hin-
abrauschte. Die urbaren Flecken dort unten waren klein 
und steil, die Gebirgswiesen hingegen fruchtbar und end-
los. So war die Landschaft eben, und die Landschaft lässt 
sich nicht überwinden. Statt mit unmöglichen Mühen 
 Ladung um Ladung von Moos und getrockneten Moor-
gräsern als Winterfutter zum Hof hinunterzuverfrachten, 
brachten die Hekne-Leute das alles lieber zu geräumigen 
Scheunen oben auf der Alm. Dort hielten sie die Kühe bis 
nach Einbruch des Frostes, und erst wenn das Futter auf-
gefressen war, irgendwann nach Weihnachten, wurde die 
Herde durch den Schnee zum Dorf hinabgetrieben, denn 
jetzt waren die Moore gefroren und die Flüsse vereist.

Eirik hatte auf der Winteralm ein neues, geräumiges 
Blockhaus aufsetzen lassen. Es war nicht günstig, aber auf 
Hekne fehlte es jetzt nicht mehr an Geld. Seine Töchter 
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Halfrid und Gunhild, an der Hüfte zusammengewachsen 
und von den Leuten nur die Hekne-Schwestern genannt, 
gehörten jetzt, nachdem sie ihre Lehrzeit im Dovre-Gebir-
ge beendet hatten, zu den besten Weberinnen des ganzen 
Gudbrandstals. Im Tausch gegen einen Bildteppich mit 
den Heiligen Drei Königen hatte Eirik eine Fuhre zu Blö-
cken geschnittenen Specksteins erhalten und davon in 
dem Neubau eine Feuerstelle aufgemauert. Der weiche, 
graublaue Stein strahlte die ganze Nacht über die gespei-
cherte Wärme ab. 

Eirik legte das Lamm und das Mutterschaf vor das 
Feuer und fütterte sie mit Heu und Kuhmilch. Aus der 
Wolle des Schafs rann der schmelzende Schnee in Bächen 
über den gestampften Fußboden. Eirik staunte immer 
noch über das silbrig glänzende Lamm. Was für einem 
Bock musste die Mutter da begegnet sein ? Schwer zu sa-
gen. Keinem aus Butangen jedenfalls.

Wenn es denn ein Bock gewesen war.
Den ganzen Abend blieb er bei den Tieren sitzen, wäh-

rend die Fichtenzweige brannten. Das Muttertier brauch-
te nichts zu sehen, um zu tun, was es zu tun hatte, und im 
Einschlafen sah Eirik Hekne als Letztes, wie es das dürre 
Lämmchen leckte und stillte.

Als er aufwachte, stand das Lamm neben seiner Mutter 
und stupste sie mit der Schnauze an. Sie war tot, und der 
große, kräftige Hofeigner spürte, wie ihm die Tränen ka-
men. Vielleicht hatte das Schaf begriffen, was los war. 
Hatte, wie todkranke Mütter bisweilen, verstanden, dass 
sich andere gut um ihr Kind kümmern würden. Du bist in 
Sicherheit, du wirst leben, ich kann sterben.

Ein Einfall streifte ihn, ein aus einem früheren Einfall 
geborener. Als seine Astrid im Kindbett gestorben war, 
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hatte er, ohne zu wissen, warum und wozu, drei lange 
Strähnen ihres Haares abgeschnitten. Jetzt trug er das 
Schaf hinaus, schor es und stopfte die Wolle in einen Sack. 
Den Kadaver legte er an der Grenze der Alm aus, sollten 
die Raben sich darum kümmern.

Eirik Hekne kehrte den Schnee vom Schlachtstein auf 
dem Platz vor den Almgebäuden. Dort setzte er sich hin 
und dachte nach. Dann wanderte er über die Moore und 
die Hängebrücke über die Breia heimwärts, mit dem 
Lamm, das sich als das wertvollste Stück Vieh erweisen 
sollte, welches das Gebirge ihm je gegeben hatte. Unten 
auf dem Hof überließ er es seinen Töchtern mit dem Hin-
weis, wollen wir dankbar sein, dass es lebt, so wie ihr lebt. 
Das ist die Mutterkraft.

Aus der Wolle dieses Lammes wurde der Hekne-Teppich 
gewebt. Er sollte das Hauptwerk der beiden Schwestern 
sein. Sie errichteten einen eigenen Webstuhl dafür und 
schlossen das Werkstück erst am Tag ihres Todes ab. Der 
alten nordischen Tradition getreu zeigte der Bildteppich 
rätselhafte Darstellungen von Tieren, Menschen und Ge-
staltwandlern. Manche Abbildungen knüpften die Schwes-
tern aus der Wolle des toten Mutterschafs, andere mit der 
Oberwolle des Lamms, die schimmerte wie Silberfäden. 
Wie es hieß, zeigte ein Motiv Astrid Heknes Selbstauf-
opferung, und dazu verwendeten sie angeblich die Haar-
strähnen ihrer Mutter.

Das von Hand aufgezogene Lamm wuchs zu einem 
Bock mit krummen Hörnern und langsträhniger Ober-
wolle heran. Er reckte sich gern nach dem Laub von Eber-
eschen und Weiden, mit Vorliebe stellte er sich mit den 
Vorderfüßen an den Stamm. Die Hekne-Schwestern tauf-
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ten ihn den Laubfresser. Wie die anderen Schafrassen, die 
seit Generationen in Butangen gehalten wurden, war er 
zweifarbig und blieb das ganze Jahr durch im Freien. Der 
Regen floss an der Oberwolle ab, die Unterwolle hielt ihn 
warm. Er lebte mit den Jahreszeiten und verlor das Win-
terfell, wenn die Blätter knospten. Dann nahmen die 
Schwestern ihn in den Schoß und kämmten ihm die Wolle 
aus. Während die Mädchen dann die prachtvoll glänzen-
den Deckhaare aussortierten, hüpfte der Laubfresser fröh-
lich herum, vom Gewicht des Winterfells befreit.

Den Sommer hindurch folgte er ihnen auf ihrem festen 
Weg vom Hekne-Hof hinunter zu der nach Teer riechen-
den Stabkirche, wohin die Schwestern in einer Art Drei-
vierteltakt humpelten. Dort angekommen, setzten sie sich 
draußen an die Friedhofsmauer in die Sonne, um Klein-
arbeiten zu erledigen. Ringsum befanden sich außerhalb 
des Friedhofs die Gräber derer, die sich das Leben genom-
men hatten oder hingerichtet worden waren, und hier hat-
te Halfrid Distelsamen gestreut, zur Erinnerung an den 
Geliebten, den sie in Dovre gehabt hatte, einen schotti-
schen Soldaten, der hatte weiterziehen müssen, da sie un-
trennbar mit ihrer Schwester verbunden war. Nicht vie -
le hatten davon Kenntnis. Die Leute sahen nur, dass der 
Schafbock um die grabsteinlosen Gräber herum weidete, 
und sie nahmen an, dass etwas von der besonderen Le-
bensklugheit der dort Begrabenen – denn sie finden in un-
geweihter Erde niemals Frieden und haben somit alle Zeit 
zum Nach denken – in die Wolle überging.

Der Name eines Mannes stand auf einem Grabstein inner-
halb dieser Friedhofsmauer. Sein Name lautete Sigvard 
C. Krafft, Gemeindepfarrer von Butangen seit dem Jahre 
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1591. Er hatte seinerzeit die Mutter der Hekne-Schwestern 
begraben und die Mädchen in einer Zeremonie getauft, an 
die die Dörfler sich auf ewig erinnern sollten. Seit der Ge-
burt hatte es schon Gerüchte gegeben. In den Winkeln 
wurde getuschelt, und viele behaupteten, die Mutter sei 
Opfer irgendeiner Hexerei gewesen, dass ihr so etwas 
Fürchterliches zugestoßen sei.

Hexerei, so lautete die übliche Anklage, wenn miss-
gestaltete oder schwächliche Kinder geboren wurden, und 
die Leute meinten gern, das seien Wechselbälger der Un-
terirdischen, gegen die eigentlichen Menschenkinder ein-
getauscht. Diese Erklärung minderte den Schmerz der ge-
plagten Eltern, denn dann konnte das sabbernde, leer star-
rende Etwas da am Boden ja unmöglich ihr Kind sein, es 
brauchte nicht dieselbe Fürsorge, vielleicht sogar gar kei-
ne, und es kam immer noch vor, dass Säuglinge verschwan-
den, bevor sie überhaupt ins Kirchbuch eingetragen waren. 

Sie wurden im Wald ausgesetzt, ihre Schreie lockten 
Füchse und Wölfe an, und wenn diese anderweitig be-
schäftigt waren, brauchte die nächtliche Kälte keine 
Schreie, um ein nacktes Kind zu finden.

Die buchstabentreuen Kollegen des Pfarrers fanden 
 daran nichts auszusetzen, schließlich hatte Martin Luther 
in seinen Tischreden behauptet, »Wechselbälger und Kiel-
kröpfe legt der Satan an der rechten Kinder statt, damit die 
Leute geplaget werden.«

Krafft hing dem guten alten lutherischen Glauben an, 
genau in diesem Moment finde ein entscheidender Kampf 
zwischen Gott und dem Teufel statt, ein Kampf, der den 
Menschen ratlos auf dem Schlachtfeld umtreibt, wo er 
leicht von Dem Bösen in die Irre geleitet werden könnte. 
Aber er war seiner Gemeinde nah und schämte sich jener 


