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1

20. Februar 1892

Die Welt war seine Bühne, er beherrschte und erfüllte sie mit 
seinem Genius. Lächelnd und ein wenig spöttisch betrachtete 
er sein Publikum. Sie liebten ihn, er war ihr Dichter, ihr Oscar 
Wilde. Er gehörte ihnen. Gerade noch hatten sie den letzten 
Worten seines neuesten Theaterstücks gelauscht. War es eine 
Komödie, eine Gesellschaftssatire, war es zum Lachen oder tod-
traurig, abgrundtief oder leicht wie ein Wimpernschlag ? Sie be-
staunten das Bühnenbild eines nächtlichen Gartens und das 
Kleid Lady Windermeres, grüne Seide, von Diamanten durch-
wirkt, die bei jeder Bewegung glitzerten.

Lady Windermere sprach : »Dieselbe Welt ist uns gemein-
sam, Arthur. Gutes und Böses, Sünde und Unschuld schreiten 
in ihr nebeneinander. Verschlössen wir die Augen gegen die 
eine Hälfte des Daseins, vermöchten wir nicht unbeschadet 
zwischen Abgründen und Klüften zu wandeln.«

»Warum sprichst du von solchen Dingen ?«, erwiderte Lord 
Windermere.

»Weil ich an den Rand eines Abgrunds geraten war, Arthur. 
Lass uns nach Selby gehen. Dort im Rosengarten blühen die 
Rosen weiß und rot.«

Hand in Hand standen sie da, die schöne Schauspielerin Lily 
Hanbury und der wohlgefällige Mr Alexander. In ihrem Blick 
lag alle Liebe dieser Welt, und der Vorhang fiel.
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Es war still im St James’s Theatre, so still, als sei ein Schiff 
auf Fahrt gegangen, um nie wiederzukehren. Es war still wie 
nach einer Todesnachricht oder so, wie größtes Glück manch-
mal andächtige Stille mit sich brachte. Hinter der Bühne hoben 
die Darstellerinnen und Darsteller, bereit für den Applaus, er-
staunt die Köpfe, unter ihnen Ben Webster, Liebhaber mit spit-
zer Zunge, und die blutjunge Alice de Winton. Sie horchten, 
warteten, lauschten, ob nicht wenigstens die geringste Reaktion 
des Publikums Anlass gab, sich zu verneigen. Geheimnisvoll 
schleppten sich die Sekunden dahin.

Nur einem war nicht bange, was den Ausgang der Premiere 
betraf, ihm, ohne den es das Drama nicht gegeben hätte. Sei-
ne mit heißem Eisen eingedrehten Locken fielen ihm auf die 
Schultern, er trug einen Samtanzug in gewagtem Bordeauxrot ; 
die Krawatte changierte in Lila und wurde von der unvermeid-
lichen grünen Nelke im Knopfloch komplettiert. Oscar Wilde 
lehnte an einer Marmorsäule, die doch nur Pappmaché war. Er 
allein verstand die Stille im Saal. Er hatte den Stückschluss so 
geschrieben, dass sie verstummen mussten, bewegt, überwältigt, 
ungläubig, dass eine fiktive Handlung von Liebe und Leben so 
unter die Haut gehen konnte. Er war der Meister, ein Jongleur 
mit Worten, die tief ins Herz der Zuschauer drangen.

Oscar Wilde warf die Zigarette zu Boden, die er, alle Thea-
tergesetze missachtend, auf der Seitenbühne rauchte, und trat 
die Glut aus. Noch drei … zwei … eine Sekunde – dann wür-
de ihr Schweigen enden, durchbrochen werden von einem Auf-
schrei aus über tausend Kehlen.

Auf dem zweiten Rang begann ein Gentleman zaghaft zu 
applaudieren. Die Schläge seiner Hände verdoppelten, verviel-
fachten sich, bis der Applaus gleich einer Woge über dem riesi-
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gen Saal zusammenschlug und zur Bühne hinflog, wo sich der 
Vorhang hob.

Die Herren erhoben klatschend die Hände über die Köpfe, 
die Damen schämten sich ihrer Tränen nicht, während sie von 
den Sitzen aufsprangen. »Jaa ! Jaaa !«, und das lange Jaaaaa ! wur-
de zur Oberstimme des kaskadenartigen Tumults, mit dem die 
Londoner sich für das Theatererlebnis bedankten. Keinen hielt 
es mehr auf den Stühlen, in Wellen sprangen sie auf, applau-
dierten und jubilierten.

Zunächst verbeugten sich Lord und Lady Windermere al-
lein auf den Brettern, doch schon drängten die anderen Dar-
steller hinzu und stellten sich in langer Reihe auf. Sie verneig-
ten sich gemeinsam, hielten einander an den Händen, kamen 
an die Rampe, wo jeder, vortretend, seinen Einzelapplaus ent-
gegennahm. Das Publikum bedachte sie mit höflicher Begeis-
terung, doch dies war nur ein Vorspiel. Alle, die auf der Bühne 
und jene unten, wussten : Der wahre Stern des Abends hatte 
sich noch nicht gezeigt.

Als die Leute fanden, sie hätten den Akteuren genug Dank 
und Ehre erwiesen, erklangen Rufe, die bei jeder Premiere Os-
car Wildes zu hören waren : »Dichter !«, riefen sie. »Dichter ! 
Dichter !« Immer mehr, immer lauter, bis schließlich der ganze 
Saal skandierte : »Dichter ! Dichter ! Dichter !«

Auf der Seitenbühne lächelte Oscar Wilde der alten Anklei-
derin zu, die er von früheren Aufführungen kannte. Sie stand 
stets bereit, um die Mäntel der Damen entgegenzunehmen.

»Oh, Sir«, sagte sie. »Was für ein Erfolg.«
»Ich werde jetzt wohl hinausgehen müssen.« Seelenruhig 

zündete er sich die nächste Zigarette an. Am Portal hob der 
Feuerwehrmann wachsam den Kopf.



10

Oscar Wilde spazierte gelassen auf die Bühne und wurde mit 
einem Orkan der Zuneigung belohnt. Kein Schreibender, kein 
Künstler, überhaupt kein lebender Mensch im Königreich lös-
te solche Verzückung aus. Er nahm ihre Liebe nicht etwa eitel 
triumphierend entgegen, sondern demütig. Oscar Wilde senk-
te das Haupt, legte die Hand aufs Herz und schüttelte bewegt 
den Kopf. Die Menschen in den vorderen Reihen meinten zu 
erkennen, dass er weinte. Doch Oscar weinte nicht, er verstand 
es lediglich, mit Gesten und Tränen Wirkung zu erzeugen.

Schließlich reihte er sich unter die Schauspieler und ver-
beugte sich mit ihnen. Man ging ab, kam wieder. Siebenund-
zwanzig Mal forderte das Publikum Oscar Wildes Auftritt, 
fünfunddreißig Minuten lang dauerten die Ovationen bereits, 
die der Bühneninspizient als nie erreichten Rekord in das Auf-
führungsbuch eintragen würde.

Nach dem siebenundzwanzigsten Vorhang drängte sich der 
Geschäftsführer des St James’s Theatre an Oscar heran. »Sie 
müssen sprechen, Sir«, rief er. »Man erwartet es. Sonst gehen 
die Leute nie nach Hause.«

»Wurde heute Abend nicht schon genug Oscar Wilde gespro-
chen ?« Er war sich seiner Koketterie bewusst.

Auch die Schauspieler bestürmten ihn, eine Rede zu halten, 
doch erst Alice de Wintons Argument ließ ihn einlenken : »Ich 
verpasse sonst meinen Bus, Mr Wilde, Sir.«

»Dann wollen wir die guten Menschen erlösen«, seufzte er, 
ließ sich vom Geschäftsführer Feuer geben, trat erneut hinaus 
in den Jubel, bedankte sich und hob die Hand im weißen Hand-
schuh. Wie einem Dompteur gehorchten sie ihm, verstummten 
und sanken auf ihre Sitze.

Oscar hob den Blick zur royalen Loge. »Königliche Hoheiten, 
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gnädigste Prinzessin, Lord Oberrichter, Lord Gewandmeister, 
Ladys und Gentlemen. Ich möchte Ihnen nicht verschweigen, 
dass ich den heutigen Abend besonders exquisit fand und ihn 
daher, so wie Sie, enorm genossen habe.«

Es dauerte einen Moment, bis sie sein Eigenlob als Witz ver-
standen und gutmütig, doch verhalten lachten. 

»Die Schauspieler haben uns, wie ich finde, eine hübsche 
Version meines Stückes geboten.« Oscar zog an der Zigarette. 
»Ihre Anerkennung jedoch, meine Damen und Herren, weist 
Sie als ungemein intelligente, feinnervige Theaterbesucher aus. 
Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem vorzüglichen Geschmack. Daran 
erkenne ich, dass Sie von meinem Stück ebenso begeistert sind 
wie ich. Denn wovon handelt mein Stück im Kern ? Von Män-
nern, die heiraten, weil sie müde vom Umherstreifen sind, und 
von Frauen, die heiraten, weil sie neugierig sind. Wie wir ge-
sehen haben, werden beide Parteien enttäuscht.«

Die Zuschauer lachten und klatschten, doch ihr Applaus 
hatte an Feuer verloren. Dass sie seine Rede geistreich fanden, 
bestätigte ihnen zwar, dass sie selbst geistreich waren, doch ein 
Instinkt sagte ihnen, dass sie auch verspottet wurden  – von 
einem irischen Emporkömmling.

Die Elogen setzten sich im Theaterfoyer fort.
»Brillant, einfach brillant, Mr Wilde.« Lord Salisbury schüt-

telte ihm die Hand.
»Ich erlaube mir, Ihrer Meinung zu sein, Mylord.« Im Wei-

tergehen stieß Oscar auf einen Schriftsteller etwa gleichen Al-
ters, ein gewisser George Bernard Shaw, der mehrfach seine Be-
kanntschaft gesucht hatte, was Oscar jedoch vermied. Er genoss 
den Status als alleiniger und hellster Stern am Londoner Lite-
ratenhimmel.
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Shaw trat ihm in den Weg. »Ich bin ein großer Bewunderer 
Ihres Werks, Mr Wilde.«

»Ich war immer schon ein großer Bewunderer meines 
Werks«, konterte Oscar kollegial.

Ada Leverson, seine langjährige Freundin, kam hinzu und 
gratulierte ihm.

»Ada, was wirst du in deinem Frauenmagazin über mein 
Stück schreiben ?«

»Ich werde es so hoch in den Himmel heben, wie du selbst 
es tun würdest.«

»Du warst immer meine beste Kritikerin.« Er umarmte sie.
»Ich habe dich nie kritisiert, Oscar.«
»Eben deshalb !«
Im Begriff, sich anderen Gratulanten zuzuwenden, entdeckte 

er eine Frau, die sich im Schatten einer Säule verbarg.
»Oscar –« Indem sie auf ihn zutrat, bemerkte sie erschro-

cken die neugierigen Blicke der Umstehenden.
Constance Wilde war anmutig, gebildet, vierundzwanzig 

Jahre alt und entstammte einer wohlhabenden Juristenfamilie. 
Es herrschte die allgemeine Ansicht, Oscar könne sich glücklich 
schätzen, dass sie ihn unter zahlreichen Bewerbern auserwählt 
hatte. Constance lebte ein behütetes, achtbares und vor allem 
anonymes Leben, was generell als Maxime der englischen Ober-
schicht galt. Nichts war den Briten suspekter als auffälliges Ver-
halten und die Nähe zu jedwedem Skandal.

Constance, geborene Lloyd, hatte Oscar aus Liebe gehei-
ratet. Oscar hatte Constance zur Frau genommen, weil seine 
Mutter die Verbindung sorgfältig geplant und eingefädelt hatte. 
Jane Wilde, mit dem Spitznamen ›Speranza‹, besaß eine prä-
zise Vorstellung von der Zukunft ihres Sohnes, die auf einen 
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Parlamentssitz, ein repräsentatives Eigenheim und ein geord-
netes Leben mit Kindern abzielte. Speranza hatte Constance 
auch deshalb als ideale Schwiegertochter befunden, weil sie von 
ihrem Großvater eine beträchtliche Erbschaft erwarten durfte. 
Umso enttäuschter war Mrs Wilde gewesen, als der hinfällige 
Großvater nach Constance’ Heirat aufblühte und ewig leben zu 
wollen schien.

Constance war eine mitfühlende, kluge und zurückhalten-
de Frau. Das empfand Oscar als Vorteil, denn was er am drin-
gendsten im Leben brauchte, war ein Publikum. Mittlerweile 
war er überzeugt, Constance wirklich zu lieben. Als sie in die-
sem Moment den Schutz der Säule verließ und zu ihrem be-
rühmten Mann im Augenblick seines Triumphs trat, vergaß er 
ihren Wunsch nach Anonymität, schloss sie in die Arme und 
gab ihr einen leidenschaftlichen Kuss auf den Mund.

»Oscar, die Leute …« Sie entzog sich.
Robbie Ross, sein ältester Freund, hatte die Szene beobach-

tet. »Constance, Sie wissen doch, Ihr Gatte ist ein Mann, der 
sich über sein Benehmen in der Öffentlichkeit keinerlei Gedan-
ken macht.«

»Wie hat dir das Stück gefallen, Robbie ?«, fiel Wilde ihm 
ins Wort.

»Ich liebe dein Werk, Oscar«, antwortete Robbie, worauf der 
Dichter auch ihm einen Kuss gab. Amüsiertes Raunen.

Der kommende Moment konnte heikel werden. Mit einem 
freundlichen Schulterklopfen wandte sich Oscar an Constance. 
»Meine Liebe, die Premierenfeier dürfte dir zu anstrengend 
werden. Du weißt, wie das gewöhnlich abläuft. Ich werde mich 
mit Leuten unterhalten müssen, die sich selbst schrecklich ernst 
nehmen, ohne ernstzunehmend zu sein.«
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Da rund um ihn gelauscht wurde, ob man eine geistreiche 
Bemerkung aufschnappen konnte, befriedigte er diese Neugier. 
»Die Menschheit nimmt sich generell zu ernst. Das ist die Erb-
sünde der Welt. Hätte der Höhlenmensch lachen können, wäre 
die Menschheitsgeschichte anders verlaufen.«

»Herrlich ! Wie originell !«  – »Haben Sie das gehört ?«  – 
»Wie wahr ! Wie wahr !«

Von seiner Frau unbemerkt, winkte Wilde seine Mutter nä-
her. »Mummy begleitet dich nach Hause, Constance, ich kom-
me nach, so bald ich kann.«

»Das ist dein Abend, Oscar«, entgegnete sie. »Genieße ihn 
und nimm keine Rücksicht auf mich. Ich schlafe längst, wenn 
du nach Hause kommst.«

»Danke, meine Liebe.« Zart küsste er sie auf die Stirn und 
manövrierte seine Mutter an Constance’ Seite. »Mummy, wärst 
du wohl so nett … ?«

»Geh nur, Oscar. Constance und ich trinken noch einen 
Sherry zusammen. Nicht wahr ?«

»Gerne, Mutter.«
Ein junger Bewunderer drängte sich heran. »Auf Ihrer Ame-

rikatournee habe ich Ihre Lesung viermal besucht, Mr Wilde !«
Oscar musterte das gut geschnittene Gesicht, die blonde Lo-

cke über der Stirn, die straffe Brust, das schmale Bein. »Woher 
stammen Sie, junger Mann ?«

»Michigan, Sir.«
»I wish again, I was in Michigan«, scherzte Oscar. »Ich er-

innere mich noch gut daran, dort aufgetreten zu sein.«
»Wir gehen jetzt, Oscar«, sagte Constance leise neben ihm.
»Ich beneide euch«, log er und bemerkte, dass seine Frau den 

jungen Mann aufmerksam musterte.
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»Das ist ein junger Amerikaner aus Michigan. Er hat meine 
Lesung viermal besucht.«

»Schon recht, Oscar«, antwortete sie leise. »Gute Nacht.«
Beide durchlebten den quälenden Augenblick zweier Men-

schen, die einander von Herzen liebten, aber trotzdem nicht 
vollkommen zusammengehören konnten. Oscar verachtete sich 
dafür, Constance das anzutun, zugleich kannte er sich gut genug, 
um den Verlauf der Nacht vorauszusehen. Wie so oft verdräng-
te er sein schlechtes Gewissen mit einem Bonmot.

»Die Amerikaner sind das einzige Volk der Welt, das ohne 
Zivilisation von der Barbarei zur Dekadenz übergegangen ist.«

Emporgehoben durch das Gelächter verließ Oscar Wilde das 
St James’s Theatre. Zu seiner üblichen Entourage gesellte sich 
der junge Mann aus Michigan.
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2

Im Morgengrauen

Es war die Stunde, zu der alle, die noch einigermaßen gehen 
konnten, längst gegangen waren, die Stunde, wenn Worte ge-
lallt, Meinungen verwechselt wurden, wenn niemand wusste, 
weshalb er eigentlich nicht längst im Bett war.

Oscar Wilde und sein Gefolge hatten zweimal das Lokal ge-
wechselt. Die offizielle Premierenfeier war steif und langwei-
lig verlaufen. Später hatten die Damen der Gesellschaft zwar 
noch mitgehalten, das Prickeln der Verruchtheit genossen und 
den Dichter zu weiteren Beweisen seiner spitzen Zunge ange-
stachelt. Doch als man gegen drei Uhr früh abermals aufbrach, 
folgten Oscar nur noch solche, die wussten, wohin es ihn zog.

Niemand, dem an seiner Reputation auch nur das Mindeste 
lag, hätte das Pin Head aufgesucht, jenes Nadelköpfchen, das erst 
um Mitternacht seine Pforten öffnete und schloss, wenn drau-
ßen längst die Sonne schien. Die Spelunke bot gutbürgerliche 
Stimmungsmusik, Gesang und künstlerischen Ausdruckstanz, 
nichts, was die Sittenpolizei auf den Plan rufen würde.

»Komm nur, mein kleiner gelber Spatz,
komm, setz dich auf mein Knie.
Sei heute Nacht mein liebster Schatz,
und ich vergess’ dich nie – wenigstens bis morgen früh !«
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Die kapriziöse Sibyl sang wie jede Nacht ihr Lied, Sibyl mit 
dem Vogelhut und dem tief ausgeschnittenen Abendkleid, Si-
byl mit den ausladenden Hüften. Neue Besucher im Pin Head 
fielen auf Sibyls Schönheit und ihre glockenhelle Stimme he-
rein. Doch manche kamen, um mit Sibyl nach ihrem Auftritt 
in die Katakomben des Nadelköpfchens hinabzusteigen. Wie 
zu Shakespeares Zeiten, als Frauen noch keine Bühne betreten 
durften, war Sibyl ein Mann in Frauenkleidern.

Oscar applaudierte Sibyls Darbietung und gestattete ihr, sich 
auf sein Knie zu setzen, wenigstens so lange, bis der robuste 
Kerl ihm zu schwer wurde und er ihn mit einem Verehrer in die 
Katakombe entließ.

Der junge Amerikaner – hieß er Jim oder Jack ? – hatte Os-
car um eine Lesung gebeten, und er wollte ihm den Wunsch er-
füllen. »Aber nur einen winzigen Ausschnitt.«

»Jeden, den Sie wollen, Mr Wilde.«
»Solltest du mich nicht allmählich Oscar nennen, Jack ?«
»Ich heiße Jim.«
»Natürlich, Jimmy.« Wilde nahm das Buch zur Hand, das 

der Junge in seiner Tasche mitgebracht hatte. »Wofür wollen 
wir uns entscheiden ?«

»Die Stelle mit der ägyptischen Katze vielleicht ?«, schlug Jim 
vor. »Wenn Dorian Gray den Fluch herbeiruft und Lord Wot-
ton ihn warnt, die Geister des alten Ägyptens nicht leichtfertig 
zu versuchen …«

»Ausgerechnet diese Gespensterpistole, die jeder Glaubwür-
digkeit entbehrt ?«, winkte Oscar ab. »Leider brauchte ich sie, 
um die Geschichte in Gang zu bringen.«

»Aber es ist das Zentrum Ihres Romans, Sir«, entgegnete 
Jim. »Ohne die Verwandlung des Bildes wäre doch …«
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»Das Zentrum des Romans ist das Faustische«, ging Oscar 
dazwischen. »Genau wie Faust strebt Dorian nach dem Über-
menschlichen. Bei Faust ist es der Drang nach Erkenntnis, bei 
Dorian nach Jugend und Schönheit.«

»Demzufolge wäre Lord Wotton also Mephisto ?«
»Gut kombiniert ! Der Lord führt meinen Helden in die Un-

terwelt und lässt ihn erkennen, dass es genussreichere Vergnü-
gungen gibt als die Ehe mit ihrer unvermeidlichen Voraussicht 
des Welkens und Alterns. Dorian altert nicht und wird dadurch 
zum Halbgott, doch leider auch zum halben Menschen, unfähig, 
so etwas wie Liebe, Freude oder Mitgefühl zu empfinden.«

Während Wildes kleiner Rede war es still geworden. Robbie 
starrte seinen Freund an. »Dann ist Dorian ein Abbild deiner 
selbst, Oscar ?«

»Ich vergebe dir, Robbie, so etwas Fürchterliches in den 
Raum zu stellen. Ich hoffe nämlich, Liebe, Freude und Mit-
gefühl noch in meinem Handwerkskasten zu finden. Sie sind 
das Rüstzeug jedes Schriftstellers.«

»In letzter Zeit verschleierst du diese menschlichen Tugen-
den aber hinter Ironie und Herablassung.«

Oscar schlug das Buch zu. »Da wir einen derart scharfen 
Kritiker im Raum haben, ist es wohl besser, wir verschieben die 
Lesung auf ein andermal, zum Beispiel, wenn wir unter uns sind, 
Jimmy.«

»Nein, bitte, Oscar«, flehte der Amerikaner. »Übermorgen 
geht mein Schiff, ich muss reisen.«

»Wenn das so ist … Die Flut wartet auf niemanden, heißt es, 
nicht wahr ?« Er schlug den Roman wieder auf. »Ihr Wunsch 
soll erfüllt werden, Jim.« Er blätterte an eine bestimmte Stelle 
und begann.


