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DAS BILDNIS
des

OSCAR WILDE






20. Februar 1892

Die Welt war seine Biihne, er beherrschte und erfiillte sie mit
seinem Genius. Lichelnd und ein wenig spéttisch betrachtete
er sein Publikum. Sie liebten ihn, er war ihr Dichter, ihr Oscar
Wilde. Er gehérte ihnen. Gerade noch hatten sie den letzten
Worten seines neuesten Theaterstiicks gelauscht. War es eine
Komédie, eine Gesellschaftssatire, war es zum Lachen oder tod-
traurig, abgrundtief oder leicht wie ein Wimpernschlag? Sie be-
staunten das Bithnenbild eines nichtlichen Gartens und das
Kleid Lady Windermeres, griine Seide, von Diamanten durch-
wirke, die bei jeder Bewegung glitzerten.

Lady Windermere sprach: »Dieselbe Welt ist uns gemein-
sam, Arthur. Gutes und Béses, Siinde und Unschuld schreiten
in ihr nebeneinander. Verschlossen wir die Augen gegen die
eine Hilfte des Daseins, vermdchten wir nicht unbeschadet
zwischen Abgriinden und Kliiften zu wandeln.«

»Warum sprichst du von solchen Dingen?«, erwiderte Lord
Windermere.

»Weil ich an den Rand eines Abgrunds geraten war, Arthur.
Lass uns nach Selby gehen. Dort im Rosengarten blithen die
Rosen weifd und rot.«

Hand in Hand standen sie da, die schéne Schauspielerin Lily
Hanbury und der wohlgefillige Mr Alexander. In ihrem Blick
lag alle Liebe dieser Welt, und der Vorhang fiel.



Es war still im St James’s Theatre, so still, als sei ein Schiff
auf Fahrt gegangen, um nie wiederzukehren. Es war still wie
nach einer Todesnachricht oder so, wie grofites Gliick manch-
mal andichtige Stille mit sich brachte. Hinter der Bithne hoben
die Darstellerinnen und Darsteller, bereit fiir den Applaus, er-
staunt die K8pfe, unter ihnen Ben Webster, Liebhaber mit spit-
zer Zunge, und die blutjunge Alice de Winton. Sie horchten,
warteten, lauschten, ob nicht wenigstens die geringste Reaktion
des Publikums Anlass gab, sich zu verneigen. Geheimnisvoll
schleppten sich die Sekunden dahin.

Nur einem war nicht bange, was den Ausgang der Premiere
betraf, ihm, ohne den es das Drama nicht gegeben hitte. Sei-
ne mit heiflem Eisen eingedrehten Locken fielen ihm auf die
Schultern, er trug einen Samtanzug in gewagtem Bordeauxrot;
die Krawatte changierte in Lila und wurde von der unvermeid-
lichen griinen Nelke im Knopfloch komplettiert. Oscar Wilde
lehnte an einer Marmorsiule, die doch nur Pappmaché war. Er
allein verstand die Stille im Saal. Er hatte den Stiickschluss so
geschrieben, dass sie verstummen mussten, bewegt, iiberwiltigt,
ungliubig, dass eine fiktive Handlung von Liebe und Leben so
unter die Haut gehen konnte. Er war der Meister, ein Jongleur
mit Worten, die tief ins Herz der Zuschauer drangen.

Oscar Wilde warf die Zigarette zu Boden, die er, alle Thea-
tergesetze missachtend, auf der Seitenbiihne rauchte, und trat
die Glut aus. Noch drei ... zwei ... eine Sekunde — dann wiir-
de ihr Schweigen enden, durchbrochen werden von einem Auf-
schrei aus iiber tausend Kehlen.

Auf dem zweiten Rang begann ein Gentleman zaghaft zu
applaudieren. Die Schlige seiner Hinde verdoppelten, verviel-

fachten sich, bis der Applaus gleich einer Woge iiber dem riesi-



gen Saal zusammenschlug und zur Bithne hinflog, wo sich der
Vorhang hob.

Die Herren erhoben klatschend die Hinde iiber die Kopfe,
die Damen schimten sich ihrer Trinen nicht, wihrend sie von
den Sitzen aufsprangen. »Jaa! Jaaa!«, und das lange Jaaaaa! wur-
de zur Oberstimme des kaskadenartigen Tumults, mit dem die
Londoner sich fiir das Theatererlebnis bedankten. Keinen hielt
es mehr auf den Stiihlen, in Wellen sprangen sie auf, applau-
dierten und jubilierten.

Zunichst verbeugten sich Lord und Lady Windermere al-
lein auf den Brettern, doch schon dringten die anderen Dar-
steller hinzu und stellten sich in langer Reihe auf. Sie verneig-
ten sich gemeinsam, hielten einander an den Hinden, kamen
an die Rampe, wo jeder, vortretend, seinen Einzelapplaus ent-
gegennahm. Das Publikum bedachte sie mit héflicher Begeis-
terung, doch dies war nur ein Vorspiel. Alle, die auf der Bithne
und jene unten, wussten: Der wahre Stern des Abends hatte
sich noch nicht gezeigt.

Als die Leute fanden, sie hitten den Akteuren genug Dank
und Ehre erwiesen, erklangen Rufe, die bei jeder Premiere Os-
car Wildes zu héren waren: »Dichter!«, riefen sie. »Dichter!
Dichter!« Immer mehr, immer lauter, bis schliefllich der ganze
Saal skandierte: »Dichter! Dichter! Dichter !«

Auf der Seitenbiihne lichelte Oscar Wilde der alten Anklei-
derin zu, die er von fritheren Auffithrungen kannte. Sie stand
stets bereit, um die Mintel der Damen entgegenzunehmen.

»Oh, Sir«, sagte sie. »Was fiir ein Erfolg.«

»Ich werde jetzt wohl hinausgehen miissen.« Seelenruhig
ziindete er sich die nichste Zigarette an. Am Portal hob der

Feuerwehrmann wachsam den Kopf.



Oscar Wilde spazierte gelassen auf die Bithne und wurde mit
einem Orkan der Zuneigung belohnt. Kein Schreibender, kein
Kiinstler, iiberhaupt kein lebender Mensch im Kénigreich 16s-
te solche Verziickung aus. Er nahm ihre Liebe nicht etwa eitel
triumphierend entgegen, sondern demiitig. Oscar Wilde senk-
te das Haupt, legte die Hand aufs Herz und schiittelte bewegt
den Kopf. Die Menschen in den vorderen Reihen meinten zu
erkennen, dass er weinte. Doch Oscar weinte nicht, er verstand
es lediglich, mit Gesten und Trinen Wirkung zu erzeugen.

Schliellich reihte er sich unter die Schauspieler und ver-
beugte sich mit ihnen. Man ging ab, kam wieder. Siebenund-
zwanzig Mal forderte das Publikum Oscar Wildes Auftritt,
finfunddreifig Minuten lang dauerten die Ovationen bereits,
die der Bithneninspizient als nie erreichten Rekord in das Auf-
fithrungsbuch eintragen wiirde.

Nach dem siebenundzwanzigsten Vorhang dringte sich der
Geschiftsfithrer des St Jamess Theatre an Oscar heran. »Sie
miissen sprechen, Sir«, rief er. »Man erwartet es. Sonst gehen
die Leute nie nach Hause.«

»Wurde heute Abend nicht schon genug Oscar Wilde gespro-
chen?« Er war sich seiner Koketterie bewusst.

Auch die Schauspieler bestiirmten ihn, eine Rede zu halten,
doch erst Alice de Wintons Argument lief} ihn einlenken: »Ich
verpasse sonst meinen Bus, Mr Wilde, Sir.«

»Dann wollen wir die guten Menschen erlosenc, seufzte er,
lief} sich vom Geschiftsfithrer Feuer geben, trat erneut hinaus
in den Jubel, bedankte sich und hob die Hand im weifSen Hand-
schuh. Wie einem Dompteur gehorchten sie ihm, verstummten
und sanken auf ihre Sitze.

Oscar hob den Blick zur royalen Loge. »Kénigliche Hoheiten,
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gnidigste Prinzessin, Lord Oberrichter, Lord Gewandmeister,
Ladys und Gentlemen. Ich méchte Thnen nicht verschweigen,
dass ich den heutigen Abend besonders exquisit fand und ihn
daher, so wie Sie, enorm genossen habe.«

Es dauerte einen Moment, bis sie sein Eigenlob als Witz ver-
standen und gutmiitig, doch verhalten lachten.

»Die Schauspieler haben uns, wie ich finde, eine hiibsche
Version meines Stiickes geboten.« Oscar zog an der Zigarette.
»Ihre Anerkennung jedoch, meine Damen und Herren, weist
Sie als ungemein intelligente, feinnervige Theaterbesucher aus.
Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem vorziiglichen Geschmack. Daran
erkenne ich, dass Sie von meinem Stiick ebenso begeistert sind
wie ich. Denn wovon handelt mein Stiick im Kern? Von Min-
nern, die heiraten, weil sie miide vom Umbherstreifen sind, und
von Frauen, die heiraten, weil sie neugierig sind. Wie wir ge-
sehen haben, werden beide Parteien enttiuscht.«

Die Zuschauer lachten und klatschten, doch ihr Applaus
hatte an Feuer verloren. Dass sie seine Rede geistreich fanden,
bestitigte ihnen zwar, dass sie selbst geistreich waren, doch ein
Instinkt sagte ihnen, dass sie auch verspottet wurden — von
einem irischen Emporkémmling,

Die Elogen setzten sich im Theaterfoyer fort.

»Brillant, einfach brillant, Mr Wilde.« Lord Salisbury schiit-
telte ihm die Hand.

»Ich erlaube mir, Threr Meinung zu sein, Mylord.« Im Wei-
tergehen stiefy Oscar auf einen Schriftsteller etwa gleichen Al-
ters, ein gewisser George Bernard Shaw, der mehrfach seine Be-
kanntschaft gesucht hatte, was Oscar jedoch vermied. Er genoss
den Status als alleiniger und hellster Stern am Londoner Lite-

ratenhimmel.
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Shaw trat ihm in den Weg. »Ich bin ein grofler Bewunderer
Thres Werks, Mr Wilde.«

»Ich war immer schon ein grofler Bewunderer meines
Werks«, konterte Oscar kollegial.

Ada Leverson, seine langjihrige Freundin, kam hinzu und
gratulierte ihm.

»Ada, was wirst du in deinem Frauenmagazin iiber mein
Stiick schreiben 2«

»Ich werde es so hoch in den Himmel heben, wie du selbst
es tun wiirdest.«

»Du warst immer meine beste Kritikerin.« Er umarmte sie.

»Ich habe dich nie kritisiert, Oscar.«

>>Eben deshalb!«

Im Begriff, sich anderen Gratulanten zuzuwenden, entdeckte
er eine Frau, die sich im Schatten einer Siule verbarg.

»Oscar —« Indem sie auf ihn zutrat, bemerkte sie erschro-
cken die neugierigen Blicke der Umstehenden.

Constance Wilde war anmutig, gebildet, vierundzwanzig
Jahre alt und entstammte einer wohlhabenden Juristenfamilie.
Es herrschte die allgemeine Ansicht, Oscar kénne sich gliicklich
schitzen, dass sie ihn unter zahlreichen Bewerbern auserwihlt
hatte. Constance lebte ein behiitetes, achtbares und vor allem
anonymes Leben, was generell als Maxime der englischen Ober-
schicht galt. Nichts war den Briten suspekter als auffilliges Ver-
halten und die Nihe zu jedwedem Skandal.

Constance, geborene Lloyd, hatte Oscar aus Liebe gehei-
ratet. Oscar hatte Constance zur Frau genommen, weil seine
Mutter die Verbindung sorgfiltig geplant und eingefidelt hatte.
Jane Wilde, mit dem Spitznamen >Speranzas, besafl eine pri-

zise Vorstellung von der Zukunft ihres Sohnes, die auf einen
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Parlamentssitz, ein reprisentatives Eigenheim und ein geord-
netes Leben mit Kindern abzielte. Speranza hatte Constance
auch deshalb als ideale Schwiegertochter befunden, weil sie von
ihrem Grof3vater eine betrichtliche Erbschaft erwarten durfte.
Umso enttiuschter war Mrs Wilde gewesen, als der hinfillige
Grof$vater nach Constance’ Heirat aufblithte und ewig leben zu
wollen schien.

Constance war eine mitfiihlende, kluge und zuriickhalten-
de Frau. Das empfand Oscar als Vorteil, denn was er am drin-
gendsten im Leben brauchte, war ein Publikum. Mittlerweile
war er iiberzeugt, Constance wirklich zu lieben. Als sie in die-
sem Moment den Schutz der Siule verlief§ und zu ihrem be-
rithmten Mann im Augenblick seines Triumphs trat, vergaf$ er
ihren Wunsch nach Anonymitit, schloss sie in die Arme und
gab ihr einen leidenschaftlichen Kuss auf den Mund.

»Oscar, die Leute ...« Sie entzog sich.

Robbie Ross, sein iltester Freund, hatte die Szene beobach-
tet. »Constance, Sie wissen doch, Ihr Gatte ist ein Mann, der
sich iiber sein Benehmen in der Offentlichkeit keinerlei Gedan-
ken macht.«

»Wie hat dir das Stiick gefallen, Robbie?«, fiel Wilde ihm
ins Wort.

»Ich liebe dein Werk, Oscar«, antwortete Robbie, worauf der
Dichter auch ihm einen Kuss gab. Amiisiertes Raunen.

Der kommende Moment konnte heikel werden. Mit einem
freundlichen Schulterklopfen wandte sich Oscar an Constance.
»Meine Liebe, die Premierenfeier diirfte dir zu anstrengend
werden. Du weifSt, wie das gewdhnlich abliuft. Ich werde mich
mit Leuten unterhalten miissen, die sich selbst schrecklich ernst

nehmen, ohne ernstzunehmend zu sein.«
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Da rund um ihn gelauscht wurde, ob man eine geistreiche
Bemerkung aufschnappen konnte, befriedigte er diese Neugier.
»Die Menschheit nimmt sich generell zu ernst. Das ist die Erb-
siinde der Welt. Hitte der Hohlenmensch lachen kénnen, wire
die Menschheitsgeschichte anders verlaufen.«

»Hertlich! Wie originell!l« — »Haben Sie das gehort?« —
»Wie wahr! Wie wahr !«

Von seiner Frau unbemerkt, winkte Wilde seine Mutter ni-
her. »Mummy begleitet dich nach Hause, Constance, ich kom-
me nach, so bald ich kann.«

»Das ist dein Abend, Oscarc, entgegnete sie. »GeniefSe ihn
und nimm keine Riicksicht auf mich. Ich schlafe lingst, wenn
du nach Hause kommst.«

»Danke, meine Liebe.« Zart kiisste er sie auf die Stirn und
mandvrierte seine Mutter an Constance’ Seite. » Mummy, wirst
du wohl so nett ... 2«

»Geh nur, Oscar. Constance und ich trinken noch einen
Sherry zusammen. Nicht wahr 2«

»Gerne, Mutter.«

Ein junger Bewunderer dringte sich heran. »Auf Threr Ame-
rikatournee habe ich Thre Lesung viermal besucht, Mr Wilde !«

Oscar musterte das gut geschnittene Gesicht, die blonde Lo-
cke iiber der Stirn, die straffe Brust, das schmale Bein. »Woher
stammen Sie, junger Mann?«

>>Michigan, Sir.«

»I wish again, I was in Michigan«, scherzte Oscar. »Ich er-
innere mich noch gut daran, dort aufgetreten zu sein.«

»Wir gehen jetzt, Oscar«, sagte Constance leise neben ihm.

»Ich beneide euch«, log er und bemerkte, dass seine Frau den

jungen Mann aufmerksam musterte.
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»Das ist ein junger Amerikaner aus Michigan. Er hat meine
Lesung viermal besucht.«

»Schon recht, Oscar, antwortete sie leise. »Gute Nacht.«

Beide durchlebten den quilenden Augenblick zweier Men-
schen, die einander von Herzen liebten, aber trotzdem nicht
vollkommen zusammengehdren konnten. Oscar verachtete sich
dafiir, Constance das anzutun, zugleich kannte er sich gut genug,
um den Verlauf der Nacht vorauszusehen. Wie so oft verdring-
te er sein schlechtes Gewissen mit einem Bonmot.

»Die Amerikaner sind das einzige Volk der Welt, das ohne
Zivilisation von der Barbarei zur Dekadenz iibergegangen ist.«

Emporgehoben durch das Gelichter vetlieff Oscar Wilde das
St James's Theatre. Zu seiner iiblichen Entourage gesellte sich

der junge Mann aus Michigan.
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Im Morgengrauen

Es war die Stunde, zu der alle, die noch einigermaflen gehen
konnten, lingst gegangen waren, die Stunde, wenn Worte ge-
lallt, Meinungen verwechselt wurden, wenn niemand wusste,
weshalb er eigentlich nicht lingst im Bett war.

Oscar Wilde und sein Gefolge hatten zweimal das Lokal ge-
wechselt. Die offizielle Premierenfeier war steif und langwei-
lig verlaufen. Spiter hatten die Damen der Gesellschaft zwar
noch mitgehalten, das Prickeln der Verruchtheit genossen und
den Dichter zu weiteren Beweisen seiner spitzen Zunge ange-
stachelt. Doch als man gegen drei Uhr friih abermals aufbrach,
folgten Oscar nur noch solche, die wussten, wohin es ihn zog.

Niemand, dem an seiner Reputation auch nur das Mindeste
lag, hitte das Pin Head aufgesucht, jenes Nadelkopfchen, das erst
um Mitternacht seine Pforten 6ffnete und schloss, wenn drau-
Ben lingst die Sonne schien. Die Spelunke bot gutbiirgerliche
Stimmungsmusik, Gesang und kiinstlerischen Ausdruckstanz,

nichts, was die Sittenpolizei auf den Plan rufen wiirde.

»Komm nur, mein kleiner gelber Spatz,
komm, setz dich auf mein Knie.
Sei heute Nacht mein liebster Schatz,

und ich vergess' dich nie — wenigstens bis morgen frith !«



Die kapriziése Sibyl sang wie jede Nacht ihr Lied, Sibyl mit
dem Vogelhut und dem tief ausgeschnittenen Abendkleid, Si-
byl mit den ausladenden Hiiften. Neue Besucher im Pin Head
fielen auf Sibyls Schonheit und ihre glockenhelle Stimme he-
rein. Doch manche kamen, um mit Sibyl nach ihrem Auftritt
in die Katakomben des Nadelkopfchens hinabzusteigen. Wie
zu Shakespeares Zeiten, als Frauen noch keine Biihne betreten
durften, war Sibyl ein Mann in Frauenkleidern.

Oscar applaudierte Sibyls Darbietung und gestattete ihr, sich
auf sein Knie zu setzen, wenigstens so lange, bis der robuste
Kerl ihm zu schwer wurde und er ihn mit einem Verehrer in die
Katakombe entlief3.

Der junge Amerikaner — hiefs er Jim oder Jack? — hatte Os-
car um eine Lesung gebeten, und er wollte ihm den Wunsch er-
filllen. » Aber nur einen winzigen Ausschnitt.«

»Jeden, den Sie wollen, Mr Wilde.«

»Solltest du mich nicht allmihlich Oscar nennen, Jack?«

»Ich heiffe Jim.«

»Natiirlich, Jimmy.« Wilde nahm das Buch zur Hand, das
der Junge in seiner Tasche mitgebracht hatte. »Wofiir wollen
wir uns entscheiden 2«

»Die Stelle mit der dgyptischen Katze vielleicht?«, schlug Jim
vor. »Wenn Dorian Gray den Fluch herbeiruft und Lord Wot-
ton ihn warnt, die Geister des alten Agyptens nicht leichtfertig
zu versuchen ...«

»Ausgerechnet diese Gespensterpistole, die jeder Glaubwiir-
digkeit entbehrt?«, winkte Oscar ab. »Leider brauchte ich sie,
um die Geschichte in Gang zu bringen.«

»Aber es ist das Zentrum IThres Romans, Sir«, entgegnete

Jim. »Ohne die Verwandlung des Bildes wire doch ...«
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»Das Zentrum des Romans ist das Faustische, ging Oscar
dazwischen. »Genau wie Faust strebt Dorian nach dem Uber-
menschlichen. Bei Faust ist es der Drang nach Erkenntnis, bei
Dorian nach Jugend und Schénheit.«

»Demzufolge wire Lord Wotton also Mephisto?«

»QGut kombiniert! Der Lord fiihrt meinen Helden in die Un-
terwelt und ldsst ihn erkennen, dass es genussreichere Vergnii-
gungen gibt als die Ehe mit ihrer unvermeidlichen Voraussicht
des Welkens und Alterns. Dorian altert nicht und wird dadurch
zum Halbgott, doch leider auch zum halben Menschen, unfihig,
so etwas wie Liebe, Freude oder Mitgefiihl zu empfinden.«

Wihrend Wildes kleiner Rede war es still geworden. Robbie
starrte seinen Freund an. »Dann ist Dorian ein Abbild deiner
selbst, Oscar?«

»Ich vergebe dir, Robbie, so etwas Fiirchterliches in den
Raum zu stellen. Ich hoffe nimlich, Liebe, Freude und Mit-
gefiihl noch in meinem Handwerkskasten zu finden. Sie sind
das Riistzeug jedes Schriftstellers.«

»In letzter Zeit verschleierst du diese menschlichen Tugen-
den aber hinter Ironie und Herablassung.«

Oscar schlug das Buch zu. »Da wir einen derart scharfen
Kritiker im Raum haben, ist es wohl besser, wir verschieben die
Lesung auf ein andermal, zum Beispiel, wenn wir unter uns sind,
Jimmy.«

»Nein, bitte, Oscar, flehte der Amerikaner. »Ubermorgen
geht mein Schift, ich muss reisen.«

»Wenn das so ist ... Die Flut wartet auf niemanden, heifit es,
nicht wahr?« Er schlug den Roman wieder auf. »Ihr Wunsch
soll erfiillt werden, Jim.« Er blitterte an eine bestimmte Stelle

und begann.
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