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Prolog

MAX FRISCH? Durch den Lautsprecher des Flughafens hört er
plötzlich seinen Namen. Er muss an die Hauptfigur in Homo
faber denken, ausgerufen als »Passenger Faber«. Passagier Frisch
sucht umgehend den Schalter auf, wo schon eine Flugbegleiterin
wartet, um ihn zur Maschine zu geleiten. Sonst Pünktlichkeit in
Person, fürchtet er jetzt, der Letzte zu sein, der einsteigt, »das erste
Mal, dass ich zu spät bin«.
DieMaschine ist leer.Was das zu bedeuten habe, will er wissen.

»Sie sind eine very important person«, klärt ihn die Flugbegleite-
rin auf. Seinesgleichen eskortiert die SWISSAIR vor den anderen
Passagieren zum Flieger. VIP Max Frisch darf sich den Platz aus-
wählen. Noch im Flugzeug schreibt er in jenem Mai 1958 der
Freundin Madeleine Seigner, wie geschmeichelt er sei. Er hätte sie
gerne dabeigehabt, damit sie ihm glaubt, wie ernst man ihn auf
einmal nimmt.1
Mit Stiller (1954) und Homo faber (1957) mag Frisch sich VIP-

Würde erworben haben, aber den ersten der beiden Romane
bringt er noch nicht mit Erfolg oder gar Ruhm in Verbindung.
Zu sehr hat er bei der Arbeit gelitten, verzweifelte oft an dem Pro-
jekt, hätte leicht so enden können, wie ursprünglich Stiller enden
sollte, durch Suizid, der für Außenstehende – und es gibt für Stil-
ler nur Außenstehende – wie ein Unfall auszusehen hätte. Ein ko-
mischer Beruf, den er habe, teilt er Madeleine mit. Andererseits
ein rettender Beruf, wenn er daran denke, wie viele Suizide in
der Literatur geschehen, ohne dass sich hinterher der Verfasser um-
bringe. Vielleicht helfe das Erzählen im einen oder anderen Fall,
es nicht zu tun.2
Max Frisch gehört zu den Schriftstellern, bei denen sich Le-

ben undWerk bedenklich in die Quere geraten, und er hat oft er-
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klären müssen, er sei nicht Stiller oder Faber. Stiller hat Frischs
Identität als Schriftsteller geprägt, obwohl das Buch von einem
»Un-Ich« handelt, dem die eigene Identität entgleitet. Es ist ein
Literaturereignis des Herbstes 1954, bleibt in Frischs Leben ein
wichtiger Ausgangspunkt.Was er über dieZwiespältigkeit der Iden-
tität zu sagen hat, ist darin ausgeführt. Noch in den Achtziger-
jahren, als er einigen seiner Werke mit Skepsis begegnet, lässt er
Stiller gelten, und das Buch ist auch vielen Kollegen wie Philip
Roth oder W.G. Sebald nahegegangen.
Mit diesemRoman endet dasMaking ofMax Frisch, seine Ent-

stehung als Autor und damit die Biographie eines Aufstiegs, so der
Titel des ersten Bandes dieser Biographie, in der die Jahre bis 1954
dargestellt sind, das Auf und Ab, das Hin und Her – bis Frisch
endlich feststellen kann, er sei nun »Stiller-berühmt«.3
Das vorliegende Buch erzählt eine Art Gegenbiographie. Die

Geschichte nicht eines sich suchenden, sondern eher eines sich
entfliehenden Schriftstellers von der Mitte der Fünfzigerjahre bis
zu seinem Tod 1991. Auch als »Arrivierter«, wie Frisch sich nicht
ohne Ironie nennt, macht er sich weder das Schreiben noch das
Leben leicht, misstraut dem Erreichten, erfindet sich in seinen
Werken immer wieder neue Ichs. Nur kein »Erfolgsschriftsteller«
werden, sagt er, so unsinnig es irgendwann sein mochte, sich da-
gegen zu wehren. Die Bilder Frischs, die in der Öffentlichkeit kur-
sieren, decken sich zu wenig mit den eigenen Antworten auf sein
»Was bin ich?« – das ist das eine Identitätsproblem.Wie Stiller
will er sich und seinen Interpreten entkommen, wenigstens beim
Schreiben. Aus Angst vorWiederholung, aber ebenso, weil er sein
Leben für »nicht sehr ergiebig« hält, was er nicht nur sagt, umBio-
graphen zu verscheuchen.
Daraus ergibt sich das zweite Identitätsproblem: Er kann sich

nicht aushalten ohne Gegenüber.Wer er ist, erfährt er in der Aus-
einandersetzung mit anderen. Er will nicht immer dieser Max
Frisch sein, lässt sich in Frage stellen, stellt sich selbst in Frage,
liebt allgemein die Fragen, besonders jene, auf die kaum zu ant-
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worten ist. Doch er fragt nicht nur um des Fragens willen, er sucht
durchaus nach Antworten.
Darum hat er seine Papiere für Interpretationen und Forschun-

gen gesammelt. Er gründet 10 Jahre vor seinem Tod gar ein eige-
nes Archiv.Womit wir bei den Quellen sind: Bereits Frisch bittet
Nahestehende, dem Archiv Briefe, die sie von ihm erhalten ha-
ben, zur Verfügung zu stellen. Diese Biographie basiert auf einer
möglichst vollständigen Auswertung des Nachlasses und der Do-
kumente aus weiteren Archiven.Was nicht bedeutet, dass Frischs
eigene Verarbeitungen seines Lebens, etwa in denTagebüchern und
Journalen, unberücksichtigt bleiben. Sie sind hilfreich, solange
wir uns bewusst sind, dass es sich um autobiographische, autofik-
tionale oder schlicht fiktionale Texte handelt. Zu beachten ist der
Status der Zeugnisse und Spiegelungen von Lebensereignissen:
Einige sind autorisiert, andere hatte er gesperrt. Die Sperrfrist lief
2011 ab, 20 Jahre nach seinemTod. Auch danach blieben einzelne
Briefkonvolute unzugänglich, weil die Briefpartner oder deren
Erben das wünschten. Diese Biographie hat sich erst abschließen
lassen, nachdem der Briefwechsel mit Ingeborg Bachmann fast
50 Jahre nach ihrem Tod und 30 nach seinem erschienen ist. Zu-
vor hätte das Kapitel über die gemeinsame Zeit sich weitgehend
in Spekulationen erschöpft, von denen es schon genug gibt.
Alle Quellen in Ehren, aber lässt sich ein Leben überhaupt er-

zählen? Frisch bezweifelt das. Es droht – davon ist er überzeugt –
die Gefahr der Mutmaßung, der fatale Hang zur Zwangsläufig-
keit: So und nicht anders muss es gewesen sein. Eine Person geht
für ihnüber ihre Biographie hinaus, besteht aus einer Summe von
Möglichkeiten, von Fiktionen, von Träumen. Ihn interessiert, wie
dasselbe Leben auch anders hätte verlaufen können, und er wagt
die These, wer jemand ist, erfahre man kaum durch lebensge-
schichtliche Rekonstruktion. Eher verrate sich das in den Erfin-
dungen. Eine dezente Aufforderung, sich an seine Fiktionen zu
halten.Warum also dieser zweite Band der Biographie, wenn of-
fenbar alles und vor allem Frisch gegen sie spricht?
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Zugegeben, eine Biographie neigt dazu, ihren Gegenstand auf
demBoden der Tatsachen zu halten, selbst wenn er dort wenig ver-
loren hat. Streng genommen bietet sie neben Tatsachen aber auch
Möglichkeiten ganz im Sinne von Frisch, durchgespielt in den
fiktiven Werken, die eine Biographie ebenso ausmachen wie ver-
bürgte Daten und Fakten.Wobei es nicht darum geht, weiße Fle-
cken in Frischs Leben mit Fiktion oder semifiktiver Spekulation
zu übermalen oder wie in einem Selbstbedienungsladen nur he-
rauszupicken, was gerade passt.Wir müssen ein Leben und seine
Zeit mit all den Spannungsfeldern schon präzis recherchieren, da-
mit wir wissen, wie Erfahrenes und Erfundenes zusammenhängen
und was in einer Lebensgeschichte nicht fehlen darf.
Dieses Buch lässt sich lesen als Biographie eines bedeuten-

den Schriftstellers und Intellektuellen in der zweiten Hälfte des
20. Jahrhunderts, der nach demZweitenWeltkrieg zu einer neuen
Literatur deutscher Sprache beigetragen hat. Man kann das Buch
jedoch auch lesen als Biographie eines Autors, der »mit Leben be-
zahlt«, wie er sagt. Dabei denkt er weniger an die beim Schreiben
verlorene Lebenszeit als an den Umstand, dass er beim Schrei-
ben von eigenen Erfahrungen ausgehen muss, realen wie solchen
der Fantasie. Er stellt sich sogar jenen verräterischen Fantasien,
jenen möglichen Erfahrungen, die man sich zutraut, meist aber
verschweigt oder verdrängt,Möglichkeiten, in denen es umTabui-
siertes geht, um Inzest oder Impotenz, Gewalttätigkeit oder Eifer-
sucht, Langeweile oder schlicht das Alter, das man nicht wahr-
haben will. Um Erfahrungen also, in denen man nackt dasteht.
Das ist für Frisch, wie zu zeigen sein wird, die schwierigste Art
von Schriftstellerei, weil sie kein falsches Wort verzeiht, sonst ist
man nicht nur nackt, sondern bloßgestellt. Sofort drohen Miss-
verständnisse wie jenes, dass die Lesenden hinter Inzest- oder Ge-
waltfantasien biographisch verbürgte Handlungen vermuten.
Nicht zufällig begegnet uns bei Frisch häufig das Bild des

Steckbriefs, allerdings lässt sich nicht so leicht sagen, ob er in sei-
nen Büchern fliehen oder entdeckt werden will. Paradoxerweise
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trifft wohl beides zu. Er hofft auf die Literatur, um sich näherzu-
kommen, und gleichzeitig tarnt er sich, legt sich andere Geschich-
ten und Rollen zu, lockt auf falsche Fährten, um sich nur ja nicht
zu nahe zu kommen, vielleicht weil er sich vor dem, was dann
zum Vorschein käme, fürchtet. Das zwingt zur Differenzierung:
Was er über sein Leben offenlegt, deckt sich nicht immer mit dem,
was sich wirklich zugetragen hat. Es gibt Korrekturen, Selbstins-
zenierungen, Verfremdungen. Doch lässt sich behaupten (wie es
eine kleine Fraktion der Frisch-Forschung tut), dass er sein Leben
ins Reine geschrieben habe?
Alles in allem ist er ein ziemlich nachlässiger Zensor in eige-

ner Sache. Er zählt zur letzten Generation, die noch ausschließ-
lich vordigital per Brief und Telefon kommuniziert hat: Einzelne
Korrespondenzen sind lückenhaft. So fehlen Briefe seiner frühen
Freundin Käte Rubensohn in seinem Nachlass. Peter Suhrkamp
wiederum hat ein paar private Briefe des Autors verschwinden las-
sen, damit sie nicht in »unrechte Hände« kommen. In der Bezie-
hung mit Ingeborg Bachmann ist sie es gewesen, die wohl etliche
seiner Briefe vernichtete. Frisch nimmt sich aber weder systema-
tisch in Schutz, noch frisiert er seine Korrespondenzen und Auf-
zeichnungen, um ein positives Bild von sich zu konservieren. Es
ist im Gegenteil ein Archiv mit manchen Laufmetern an Selbst-
zerlegungen. Und in seinen Selbstbespiegelungsstadien schont
sich Frisch nicht. Ihm missfällt sein Äußeres, dann auch der Rest,
dann selbst der Spiegel, in dem er sein Gesicht nicht mehr aus-
hält. Meist ist er lieber sein Ankläger als sein Verteidiger. Schon
das Bild des Steckbriefs verrät, dass er seine Mission nicht darin
sieht, von allen geliebt zu werden.
Man muss ihn tatsächlich nicht mögen. Was verschiedene

Gründe haben kann, nicht nur politische. Der Hauptvorwurf ge-
gen ihn hat gar nichts mit Politik zu tun. Es ist ein Küchenvor-
wurf, wie er besonders in der Schweiz zu hören ist: Frisch rede zu
viel von sich.Von sich spricht er in den Tagebüchern und in Mon-
tauk, einem Schlüsselwerk, in dem er das autobiographische Er-
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zählen bis ins Extrem auslotet, aber dann zu dem Schluss kommt,
er habe sich nicht beschrieben, er habe sich nur verraten. In den
meisten seiner Bücher, Stiller, Homo faber, Biedermann und die
Brandstifter, Andorra, Mein Name sei Gantenbein, Der Mensch er-
scheint im Holozän, Blaubart, geht er von eigenen Erlebnissen und
Erfahrungen aus, ohne von sich zu reden.
Wer ihm dennoch Selbstfixierung vorwirft, findet vielleicht

einfach jenen Frisch-Schalter nicht, den es umzulegen gilt, damit
der Transfer von dessen literarischen Ichs zum Ich der Leserin
oder des Lesers gelingt. Im Tagebuch 1946-1949 steht schon der
Augenöffner-Satz: »Schreiben heißt: sich selber lesen.« Er bekräf-
tigt, wie sehr Frischs Werken eigene Erfahrungen zugrunde liegen.
Frisch lesen heißt aber eben auch: uns selber lesen.Wir gelangen
über seine verarbeiteten Erfahrungen zur Verarbeitung eigener
Erfahrungen. Das macht ihn leicht zur Vertrauensperson, was tü-
ckisch ist, denn dieser Autor, der angeblich in seinen Texten in-
nig sein Ich zur Schau stellt, hat sich zu Lebzeiten lieber abge-
schirmt. Nur wer ihn gut kennt wie Peter Bichsel, erlebt ihn
bis ins hohe Alter als zugänglich und offen, als Genossen der glei-
chen Generation, obwohl Frisch eher dem Jahrgang von Bichsels
Vater angehörte. Er sucht sich sein Umfeld mit zunehmendem
Erfolg genauer aus. Es ist ohnehin die Zeit des Lagerdenkens,
das im Kalten Krieg sogar Familien spaltet. Man umgibt sich mit
Vertrauten, mit Gleichgesinnten. So entsteht auch ein Frisch-La-
ger. Aber nicht einmal enge Freunde dürfen sich zu sicher fühlen
und ihm zu nahe kommen. Er hat, so Bichsel, eine Fluchtdistanz
gebraucht. Sie soll in dieser Biographie gewahrt bleiben.
Wobei Frisch vordergründig allen ein unwiderstehliches Ange-

bot macht: Seid meine Partner! Ein solches Privileg bleibt nicht
Lebensgefährtinnen vorbehalten, sie müssen es teilen mit seiner
Gemeinde, mit dem Publikum, mit der ganzen Öffentlichkeit, die
er großzügig Partnerin nennt. Selbst seine Gegner können für ihn
von Fall zu Fall nützliche Partner sein, zu »lebendiger Gegensei-
tigkeit« beitragen. Frischs Konzept von derÖffentlichkeit als Part-
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ner ist aber erst zu Ende gedacht, wennman es an den Anfang des
Schreibens stellt: Ein Schriftsteller muss sich die ideale Partnerin
im Voraus erfinden, eine Öffentlichkeit, die nicht zu streng und
nicht zu nachgiebig ist und die er beim Schreiben im Kopf hat.
Denkt Frisch also an Partner, denkt er an vieles: an Frauen, an die
Öffentlichkeit, an Kontrahenten – nur an Biographen denkt er da-
bei kaum.
Und umgekehrt: Frisch als Partner? Versteht man Partner-

schaft gemäß seiner Auslegung generös und dochmit Sicherheits-
abstand, hält man es aus mit ihm. Die Partnerschaft zwischen
Frisch oder eher seinen Texten und mir dauert mit Unterbrechun-
gen schon ein halbes Leben. Trotz langen Zusammenseins kann
ich seine Bücher noch bei der dritten oder sechsten Lektüre wie
zum ersten Mal lesen. Die Lektüre ist immer eine andere, und so
wie sie sich verändert, verändere ich mich mit seinen Büchern.
Das soll nun keine Liebeserklärung werden, sondern eine nüch-
terne Feststellung sein.
Bleibende Kunst lebt von befreienden Veränderungen. Frisch

beschreibt das einmal gegenüber dem Künstler Gottfried Honeg-
ger, seinem treuesten Kumpan.Während vieler Jahre hat er mit
zwei Bildern Honeggers gelebt. Sie sind monochrom, gleichför-
mig, geometrisch. Hätte er in einer Ausstellung vor diesen Bil-
dern gestanden, wären sie ihm kaum aufgefallen. Er wohnt aber
mit den Werken und sieht, wie an den Relief-Strukturen immer
wieder »zufällig Licht hängen bleibt«. Nicht im einmaligen Er-
lebnis, sondern in der beständigen Begegnung mit den Bildern
nimmt er nach und nach deren befreiende Wirkung wahr, ihre
ästhetische Realität ohne Botschaft: »Sie befreien mich von dem
Wahn, dass Kunst einen SINN liefern soll, den Welt, als ganzes,
nicht hat.Was ist Kunst? Was Kunst nicht ist – sie ist nicht ein
Mittel, die Welt zu erlösen. Sie ist ein Verhalten in einer Welt, die
unerlöst ist … allerdings ein kühnes Verhalten: ein produktives
Bewusstsein gegenüber der Sinnlosigkeit der Welt.«4 Auch für
Frischs Bücher gilt: Sie zeigen ihre befreiende Wirkung, wenn
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man sie immer wieder hervornimmt, ihnen und ihrem Urheber
zutraut, dass von ihnen noch befreiende Veränderungen ausge-
hen, wenn man Frisch also leben lässt.
Leben lässt man ihn, wenn man ihn als Zeitgenossen liest. Er

hat dieGegenwart gesucht, seinWerk hält der Konfrontation auch
mit unserer Gegenwart stand, gerade weil es mit zeitgeschicht-
lichen Erfahrungen, nicht gegen sie entstanden ist. Der Umgang
mit Feindbildern, das Leben der anderen, das Thema Migration,
das gesellschaftlicheWir beschäftigen ihnmindestens so sehr wie
sein Ich. Frisch prüft stets aufs Neue, was Literatur leisten kann.
Nicht zu allem, was uns heute bedrängt, hat er etwas zu sagen ge-
habt, aber schon zu vielem: Ihn, der als Soldat während des Zwei-
ten Weltkriegs Dienst an der Schweizer Grenze geleistet hat, lässt
auch im Kalten Krieg nie die Angst vor einer neuen Eskalation
und einem vernichtenden Nuklearschlag los (die uns wieder ver-
traute Kriegsangst ist noch in seinen späten Tagebuchaufzeich-
nungen präsent).Während sich die digitale Revolution zu seinen
Lebzeiten erst ankündigt, erlebt er den Klimawandel in den Acht-
zigerjahren bereits sehr direkt, als über das Waldsterben gestritten
wird. Außerdem gibt ihm die Macht des Laisser-faire-Kapitalis-
mus ohne staatliche Regulierung zu denken. In Krisen bewährt
sich Frisch, er interessiert sich für die Wunden, die durch Demo-
kratie- und Aufklärungs- oder Solidaritätsdefizite entstehen. Da-
zu passt eines der meistzitierten Bonmots, das ihm zugeschrie-
ben wird und das rege durch die (sozialen)Medien geistert: »Eine
Krise ist ein produktiver Zustand. Man muss ihr nur den Beige-
schmack der Katastrophe nehmen.« Frisch insistiert auf einer Li-
teratur, die sich dem schnell abgehängten oder übergangenen In-
dividuum annimmt. Für viele Menschen ist er zu einer kritischen
Instanz geworden – darum der Untertitel »Biographie einer In-
stanz«.
Das Ziel besteht jedoch nicht darin, ihn angestrengt fürs

21. Jahrhundert zu reloaden. Als er in den frühen Achtzigerjahren
ein kurzes Einführungswort zu einer amerikanischen Ausgabe
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von Gottfried Kellers Novellen verfasst, empfiehlt er die Lektüre
von Klassikern wie Tolstoi, Balzac, Melville oder eben Keller, ge-
rade weil ein Einblick in diemenschliche Kreatur nurmöglich sei,
wenn sie in ihrer historischen Bedingtheit erscheine, »und die his-
torische Bedingtheit wird umso deutlicher, wenn sie anders ist
als unsere zeitgeschichtliche Bedingtheit. Die Distanz schärft den
Einblick.« In vertrauten, selbstverständlichen Situationen machen
wir uns kaum Gedanken über uns. Oder in Frischs Worten: »wir
schlürfen das Unwissen über uns selbst«.5 Er liest Gottfried Keller
in dessen Epoche, aber schlürft ihn nicht als Klassiker. Durch die
Distanz erkennt er die eigene Gegenwart klarer, so wird Keller für
ihn doch wieder zum Zeitgenossen.
Distanz schärft ebenso den Einblick in Frischs Leben und

Werk und das, was sich in seiner Biographie gegen die Verharm-
losung zum Klassiker sträubt. Fünf Tage nach seinem Tod am
4. April 1991 waren vor der Kirche St. Peter in Zürich Lautspre-
cherboxen aufgestellt. So konnten auch die vielen ungeladenen
Gäste die Totenfeier verfolgen, darunter ein Literaturstudent, der
Peter Bichsel zuhörte: Man müsse es jetzt denen schwer machen,
die Frisch »als Klassiker ablagern möchten«. Der Student hatte
noch geglaubt, es sei der Traum jedes Autors, ein Klassiker zu wer-
den. Er wollte es irgendwann genauer wissen, was das für einer ist,
dieser Gegenklassiker Max Frisch.
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I
Die Jahre 1955-1958





Zukunftsmusik

HOMESTORY. DieÖffentlichkeit hatte ihn an einer Adresse aufzu-
spüren, die nach Fluchtort klang: Hasenacker 198. »Halbland«
nannte er die Gegend umMännedorf, eine halbe Stunde von Zü-
richs Zentrum entfernt, nicht städtisch, nicht ländlich. Vom Ar-
beitstisch aus sah er auf einen Mostbirnbaum, auf Wiesen und
»zwischen hässlichen Vororthäusern« hindurch auf etwas See so-
wie ein bisschen Berge. Eher hätte man seine Wohnung in einem
modernen Vorzeigebau der Schweizer Architektur erwartet als
in dem Bauernhaus, aber hier hatte er eine ganze Etage mit drei
Zimmern für sich, »also Platz, was ich mir sehr wünschte, und
Ruhe«.1
Auf dem gerade montierten Klingelschild stand: »Max Frisch,

Architekt«. Auch darüber konnte man sich wundern: Architekt
war er nur mehr nebenher, wenn es ihm die Schriftstellerei erlaub-
te. Das Erscheinen seines Romans Stiller lag erst wenige Monate
zurück, noch immer sprach man darüber. Lange hatte er davon
profitiert, zweigleisig tätig zu sein, war froh gewesenumdenBrot-
beruf, an dem er vor allem das Entwerfen von Plänen schätzte.
Dank der Architektur hatte er exakter schreiben gelernt und kon-
kreter denken, erst als Angestellter, dann als »Boss«. Um sich von
Vertretern der reinen linken Lehre abzugrenzen, fügte er gerne
hinzu, er habe die Arbeiterklasse nicht nur in der Theorie kennen-
gelernt, sondern »den Arbeiter als Partner« erlebt. Doch die Dop-
pelbelastung als Architekt und Schriftsteller zehrte an ihm, und
per Ende 1954 hatte er reinen Tisch gemacht.2 Er verließ gleich-
zeitig sein eigenes Architekturbüro, seine Frau und seine drei Kin-
der. Letzteres war eine Qual, vor allem der Auszug aus der Fa-
milienwohnung »mit dieser trivialen Sinnfälligkeit (Teilung der
Habe, Möbelwagen)«.3 Von einem neuen Leben wollte er nicht
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