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Prolog

MAX FRISCH? Durch den Lautsprecher des Flughafens hort er
plotzlich seinen Namen. Er muss an die Hauptfigur in Homo
faber denken, ausgerufen als »Passenger Faber«. Passagier Frisch
sucht umgehend den Schalter auf, wo schon eine Flugbegleiterin
wartet, um ihn zur Maschine zu geleiten. Sonst Piinktlichkeit in
Person, fiirchtet er jetzt, der Letzte zu sein, der einsteigt, »das erste
Mal, dass ich zu spit bin.

Die Maschine ist leer. Was das zu bedeuten habe, will er wissen.
»Sie sind eine very important person, klirt ihn die Flugbegleite-
rin auf. Seinesgleichen eskortiert die swissaIR vor den anderen
Passagieren zum Flieger. VIP Max Frisch darf sich den Platz aus-
wihlen. Noch im Flugzeug schreibt er in jenem Mai 1958 der
Freundin Madeleine Seigner, wie geschmeichelt er sei. Er hitte sie
gerne dabeigehabt, damit sie ihm glaubt, wie ernst man ihn auf
einmal nimmt.!

Mit Stiller (1954) und Homo faber (1957) mag Frisch sich VIP-
Wiirde erworben haben, aber den ersten der beiden Romane
bringt er noch nicht mit Erfolg oder gar Ruhm in Verbindung.
Zu sehr hat er bei der Arbeit gelitten, verzweifelte oft an dem Pro-
jeke, hitte leicht so enden konnen, wie urspriinglich Stiller enden
sollte, durch Suizid, der fiirr AuSenstehende — und es gibt fiir Stil-
ler nur Auflenstehende — wie ein Unfall auszusehen hitte. Ein ko-
mischer Beruf, den er habe, teilt er Madeleine mit. Andererseits
ein rettender Beruf, wenn er daran denke, wie viele Suizide in
der Literatur geschehen, ohne dass sich hinterher der Verfasser um-
bringe. Vielleicht helfe das Erzihlen im einen oder anderen Fall,
es nicht zu tun.?

Max Frisch gehort zu den Schriftstellern, bei denen sich Le-
ben und Werk bedenklich in die Quere geraten, und er hat oft er-
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kliren miissen, er sei nicht Stiller oder Faber. Stiller hat Frischs
Identitit als Schriftsteller geprigt, obwohl das Buch von einem
»Un-Ich« handelt, dem die eigene Identitit entgleitet. Es ist ein
Literaturereignis des Herbstes 1954, bleibt in Frischs Leben ein
wichtiger Ausgangspunkt. Was er tiber die Zwiespiltigkeit der Iden-
titdt zu sagen hat, ist darin ausgefiithrt. Noch in den Achtziger-
jahren, als er einigen seiner Werke mit Skepsis begegnet, lisst er
Stiller gelten, und das Buch ist auch vielen Kollegen wie Philip
Roth oder W. G. Sebald nahegegangen.

Mit diesem Roman endet das Making of Max Frisch, seine Ent-
stehung als Autor und damit die Biographie eines Aufstiegs, so der
Titel des ersten Bandes dieser Biographie, in der die Jahre bis 1954
dargestellt sind, das Auf und Ab, das Hin und Her — bis Frisch
endlich feststellen kann, er sei nun »Stiller-berithmt«.?

Das vorliegende Buch erzihlt eine Art Gegenbiographie. Die
Geschichte nicht eines sich suchenden, sondern eher eines sich
entflichenden Schriftstellers von der Mitte der Fiinfzigerjahre bis
zu seinem Tod 1991. Auch als »Arrivierter«, wie Frisch sich nicht
ohne Ironie nennt, macht er sich weder das Schreiben noch das
Leben leicht, misstraut dem Erreichten, erfindet sich in seinen
Werken immer wieder neue Ichs. Nur kein »Erfolgsschriftsteller«
werden, sagt er, so unsinnig es irgendwann sein mochte, sich da-
gegen zu wehren. Die Bilder Frischs, die in der Offentlichkeit kur-
sieren, decken sich zu wenig mit den eigenen Antworten auf sein
»Was bin ich?« — das ist das eine Identititsproblem. Wie Stiller
will er sich und seinen Interpreten entkommen, wenigstens beim
Schreiben. Aus Angst vor Wiederholung, aber ebenso, weil er sein
Leben fiir »nicht sehr ergiebig« hilt, was er nicht nur sagt, um Bio-
graphen zu verscheuchen.

Daraus ergibt sich das zweite Identititsproblem: Er kann sich
nicht aushalten ohne Gegeniiber. Wer er ist, erfahrt er in der Aus-
einandersetzung mit anderen. Er will nicht immer dieser Max
Frisch sein, ldsst sich in Frage stellen, stellt sich selbst in Frage,
liebt allgemein die Fragen, besonders jene, auf die kaum zu ant-
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worten ist. Doch er fragt nicht nur um des Fragens willen, er sucht
durchaus nach Antworten.

Darum hat er seine Papiere fiir Interpretationen und Forschun-
gen gesammelt. Er griindet 10 Jahre vor seinem Tod gar ein eige-
nes Archiv. Womit wir bei den Quellen sind: Bereits Frisch bittet
Nahestehende, dem Archiv Briefe, die sie von ihm erhalten ha-
ben, zur Verfiigung zu stellen. Diese Biographie basiert auf einer
moglichst vollstindigen Auswertung des Nachlasses und der Do-
kumente aus weiteren Archiven. Was nicht bedeutet, dass Frischs
eigene Verarbeitungen seines Lebens, etwa in den Zagebiichern und
Journalen, unberiicksichtigt bleiben. Sie sind hilfreich, solange
wir uns bewusst sind, dass es sich um autobiographische, autofik-
tionale oder schlicht fiktionale Texte handelt. Zu beachten ist der
Status der Zeugnisse und Spiegelungen von Lebensereignissen:
Einige sind autorisiert, andere hatte er gesperrt. Die Sperrfrist lief
2011 ab, 20 Jahre nach seinem Tod. Auch danach blieben einzelne
Briefkonvolute unzuginglich, weil die Briefpartner oder deren
Erben das wiinschten. Diese Biographie hat sich erst abschlieffen
lassen, nachdem der Briefwechsel mit Ingeborg Bachmann fast
so Jahre nach ihrem Tod und 30 nach seinem erschienen ist. Zu-
vor hitte das Kapitel tiber die gemeinsame Zeit sich weitgehend
in Spekulationen erschépft, von denen es schon genug gibt.

Alle Quellen in Ehren, aber ldsst sich ein Leben tiberhaupt er-
zihlen? Frisch bezweifelt das. Es droht — davon ist er tiberzeugt —
die Gefahr der MutmafSung, der fatale Hang zur Zwangsliufig-
keit: So und nicht anders muss es gewesen sein. Eine Person geht
tiir ihn tiber ihre Biographie hinaus, besteht aus einer Summe von
Maoglichkeiten, von Fiktionen, von Traumen. Ihn interessiert, wie
dasselbe Leben auch anders hitte verlaufen konnen, und er wagt
die These, wer jemand ist, erfahre man kaum durch lebensge-
schichtliche Rekonstruktion. Eher verrate sich das in den Erfin-
dungen. Eine dezente Aufforderung, sich an seine Fiktionen zu
halten. Warum also dieser zweite Band der Biographie, wenn of-
fenbar alles und vor allem Frisch gegen sie spricht?
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Zugegeben, eine Biographie neigt dazu, ihren Gegenstand auf
dem Boden der Tatsachen zu halten, selbst wenn er dort wenig ver-
loren hat. Streng genommen bietet sie neben Tatsachen aber auch
Maéglichkeiten ganz im Sinne von Frisch, durchgespielt in den
fiktiven Werken, die eine Biographie ebenso ausmachen wie ver-
biirgte Daten und Fakten. Wobei es nicht darum geht, weifle Fle-
cken in Frischs Leben mit Fiktion oder semifiktiver Spekulation
zu Uibermalen oder wie in einem Selbstbedienungsladen nur he-
rauszupicken, was gerade passt. Wir miissen ein Leben und seine
Zeit mit all den Spannungsfeldern schon prizis recherchieren, da-
mit wir wissen, wie Erfahrenes und Erfundenes zusammenhingen
und was in einer Lebensgeschichte nicht fehlen darf.

Dieses Buch lisst sich lesen als Biographie eines bedeuten-
den Schriftstellers und Intellektuellen in der zweiten Hilfte des
20. Jahrhunderts, der nach dem Zweiten Weltkrieg zu einer neuen
Literatur deutscher Sprache beigetragen hat. Man kann das Buch
jedoch auch lesen als Biographie eines Autors, der »mit Leben be-
zahlt«, wie er sagt. Dabei denkt er weniger an die beim Schreiben
verlorene Lebenszeit als an den Umstand, dass er beim Schrei-
ben von eigenen Erfahrungen ausgehen muss, realen wie solchen
der Fantasie. Er stellt sich sogar jenen verriterischen Fantasien,
jenen moglichen Erfahrungen, die man sich zutraut, meist aber
verschweigt oder verdringt, Méglichkeiten, in denen es um Tabui-
siertes geht, um Inzest oder Impotenz, Gewalttitigkeit oder Eifer-
sucht, Langeweile oder schlicht das Alter, das man nicht wahr-
haben will. Um Erfahrungen also, in denen man nacket dasteht.
Das ist fiir Frisch, wie zu zeigen sein wird, die schwierigste Art
von Schriftstellerei, weil sie kein falsches Wort verzeiht, sonst ist
man nicht nur nacke, sondern blofigestellt. Sofort drohen Miss-
verstindnisse wie jenes, dass die Lesenden hinter Inzest- oder Ge-
waltfantasien biographisch verbiirgte Handlungen vermuten.

Nicht zufillig begegnet uns bei Frisch hiufig das Bild des
Steckbriefs, allerdings lisst sich nicht so leicht sagen, ob er in sei-
nen Biichern flichen oder entdeckt werden will. Paradoxerweise
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trifft wohl beides zu. Er hofft auf die Literatur, um sich niherzu-
kommen, und gleichzeitig tarnt er sich, legt sich andere Geschich-
ten und Rollen zu, lockt auf falsche Fahrten, um sich nur ja nicht
zu nahe zu kommen, vielleicht weil er sich vor dem, was dann
zum Vorschein kidme, fiirchtet. Das zwingt zur Differenzierung;:
Wias er iiber sein Leben offenlegt, deckt sich nicht immer mit dem,
was sich wirklich zugetragen hat. Es gibt Korrekturen, Selbstins-
zenierungen, Verfremdungen. Doch lisst sich behaupten (wie es
eine kleine Fraktion der Frisch-Forschung tut), dass er sein Leben
ins Reine geschrieben habe?

Alles in allem ist er ein ziemlich nachlissiger Zensor in eige-
ner Sache. Er zihlt zur letzten Generation, die noch ausschlief3-
lich vordigital per Brief und Telefon kommuniziert hat: Einzelne
Korrespondenzen sind liickenhaft. So fehlen Briefe seiner frithen
Freundin Kite Rubensohn in seinem Nachlass. Peter Suhrkamp
wiederum hat ein paar private Briefe des Autors verschwinden las-
sen, damit sie nicht in »unrechte Hinde« kommen. In der Bezie-
hung mit Ingeborg Bachmann ist sie es gewesen, die wohl etliche
seiner Briefe vernichtete. Frisch nimmt sich aber weder systema-
tisch in Schutz, noch frisiert er seine Korrespondenzen und Auf-
zeichnungen, um ein positives Bild von sich zu konservieren. Es
ist im Gegenteil ein Archiv mit manchen Laufmetern an Selbst-
zerlegungen. Und in seinen Selbstbespiegelungsstadien schont
sich Frisch nicht. Thm missfillt sein Auf3eres, dann auch der Rest,
dann selbst der Spiegel, in dem er sein Gesicht nicht mehr aus-
hile. Meist ist er lieber sein Ankliger als sein Verteidiger. Schon
das Bild des Steckbriefs verrit, dass er seine Mission nicht darin
sieht, von allen geliebt zu werden.

Man muss ihn tatsichlich nicht mégen. Was verschiedene
Griinde haben kann, nicht nur politische. Der Hauptvorwurf ge-
gen ihn hat gar nichts mit Politik zu tun. Es ist ein Kiichenvor-
wurf, wie er besonders in der Schweiz zu horen ist: Frisch rede zu
viel von sich. Von sich spricht er in den Zagebiichern und in Mon-
tauk, einem Schliisselwerk, in dem er das autobiographische Er-
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zihlen bis ins Extrem auslotet, aber dann zu dem Schluss kommt,
er habe sich nicht beschrieben, er habe sich nur verraten. In den
meisten seiner Biicher, Stiller, Homo faber, Biedermann und die
Brandstifter, Andorra, Mein Name sei Gantenbein, Der Mensch er-
scheint im Holozén, Blaubart, geht er von eigenen Erlebnissen und
Erfahrungen aus, ohne von sich zu reden.

Wer ihm dennoch Selbstfixierung vorwirft, findet vielleicht
einfach jenen Frisch-Schalter nicht, den es umzulegen gilt, damit
der Transfer von dessen literarischen Ichs zum Ich der Leserin
oder des Lesers gelingt. Im Zagebuch 1946-1949 steht schon der
Augenoftner-Satz: »Schreiben heift: sich selber lesen.« Er bekraf-
tigt, wie sehr Frischs Werken eigene Erfahrungen zugrunde liegen.
Frisch lesen heifSt aber eben auch: uns selber lesen. Wir gelangen
tiber seine verarbeiteten Erfahrungen zur Verarbeitung eigener
Erfahrungen. Das macht ihn leicht zur Vertrauensperson, was tii-
ckisch ist, denn dieser Autor, der angeblich in seinen Texten in-
nig sein Ich zur Schau stellt, hat sich zu Lebzeiten lieber abge-
schirmt. Nur wer ihn gut kennt wie Peter Bichsel, erlebt ihn
bis ins hohe Alter als zuginglich und offen, als Genossen der glei-
chen Generation, obwohl Frisch eher dem Jahrgang von Bichsels
Vater angehorte. Er sucht sich sein Umfeld mit zunehmendem
Erfolg genauer aus. Es ist ohnehin die Zeit des Lagerdenkens,
das im Kalten Krieg sogar Familien spaltet. Man umgibt sich mit
Vertrauten, mit Gleichgesinnten. So entsteht auch ein Frisch-La-
ger. Aber nicht einmal enge Freunde diirfen sich zu sicher fiihlen
und ihm zu nahe kommen. Er hat, so Bichsel, eine Fluchtdistanz
gebraucht. Sie soll in dieser Biographie gewahrt bleiben.

Wobei Frisch vordergriindig allen ein unwiderstehliches Ange-
bot macht: Seid meine Partner! Ein solches Privileg bleibt nicht
Lebensgefihrtinnen vorbehalten, sie miissen es teilen mit seiner
Gemeinde, mit dem Publikum, mit der ganzen Offentlichkeit, die
er grof3ziigig Partnerin nennt. Selbst seine Gegner konnen fiir ihn
von Fall zu Fall niitzliche Partner sein, zu »lebendiger Gegensei-
tigkeit« beitragen. Frischs Konzept von der Offentlichkeit als Part-
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ner ist aber erst zu Ende gedacht, wenn man es an den Anfang des
Schreibens stellt: Ein Schriftsteller muss sich die ideale Partnerin
im Voraus erfinden, eine Offentlichkeit, die nicht zu streng und
nicht zu nachgiebig ist und die er beim Schreiben im Kopf hat.
Denkt Frisch also an Partner, denkt er an vieles: an Frauen, an die
Offentlichkeit, an Kontrahenten — nur an Biographen denkt er da-
bei kaum.

Und umgekehrt: Frisch als Partner? Versteht man Partner-
schaft gemifd seiner Auslegung generds und doch mit Sicherheits-
abstand, hilt man es aus mit ihm. Die Partnerschaft zwischen
Frisch oder eher seinen Texten und mir dauert mit Unterbrechun-
gen schon ein halbes Leben. Trotz langen Zusammenseins kann
ich seine Biicher noch bei der dritten oder sechsten Lektiire wie
zum ersten Mal lesen. Die Lektiire ist immer eine andere, und so
wie sie sich verindert, verindere ich mich mit seinen Biichern.
Das soll nun keine Liebeserklirung werden, sondern eine niich-
terne Feststellung sein.

Bleibende Kunst lebt von befreienden Verinderungen. Frisch
beschreibt das einmal gegeniiber dem Kiinstler Gottfried Honeg-
ger, seinem treuesten Kumpan. Wihrend vieler Jahre hat er mit
zwei Bildern Honeggers gelebt. Sie sind monochrom, gleichfor-
mig, geometrisch. Hitte er in einer Ausstellung vor diesen Bil-
dern gestanden, wiren sie ihm kaum aufgefallen. Er wohnt aber
mit den Werken und sieht, wie an den Relief-Strukturen immer
wieder »zufillig Licht hingen bleibt«. Nicht im einmaligen Er-
lebnis, sondern in der bestindigen Begegnung mit den Bildern
nimmt er nach und nach deren befreiende Wirkung wahr, ihre
isthetische Realitit ohne Botschaft: »Sie befreien mich von dem
Wahn, dass Kunst einen SINN liefern soll, den Welt, als ganzes,
nicht hat. Was ist Kunst? Was Kunst nicht ist — sie ist nicht ein
Mittel, die Welt zu erlosen. Sie ist ein Verhalten in einer Welt, die
unerldst ist ... allerdings ein kithnes Verhalten: ein produktives
Bewusstsein gegeniiber der Sinnlosigkeit der Welt.«* Auch fur
Frischs Biicher gilt: Sie zeigen ihre befreiende Wirkung, wenn
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man sie immer wieder hervornimmt, ihnen und ihrem Urheber
zutraut, dass von ihnen noch befreiende Verinderungen ausge-
hen, wenn man Frisch also leben ldsst.

Leben ldsst man ihn, wenn man ihn als Zeitgenossen liest. Er
hat die Gegenwart gesucht, sein Werk hilt der Konfrontation auch
mit unserer Gegenwart stand, gerade weil es mir zeitgeschicht-
lichen Erfahrungen, nicht gegen sie entstanden ist. Der Umgang
mit Feindbildern, das Leben der anderen, das Thema Migration,
das gesellschaftliche Wir beschiftigen ihn mindestens so sehr wie
sein Ich. Frisch priift stets aufs Neue, was Literatur leisten kann.
Nicht zu allem, was uns heute bedringt, hat er etwas zu sagen ge-
habt, aber schon zu vielem: Thn, der als Soldat wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs Dienst an der Schweizer Grenze geleistet hat, lisst
auch im Kalten Krieg nie die Angst vor einer neuen Eskalation
und einem vernichtenden Nuklearschlag los (die uns wieder ver-
traute Kriegsangst ist noch in seinen spiten Tagebuchaufzeich-
nungen prisent). Wihrend sich die digitale Revolution zu seinen
Lebzeiten erst ankiindigt, erlebt er den Klimawandel in den Acht-
zigerjahren bereits sehr direkt, als tiber das Waldsterben gestritten
wird. AufSerdem gibt ihm die Macht des Laisser-faire-Kapitalis-
mus ohne staatliche Regulierung zu denken. In Krisen bewihrt
sich Frisch, er interessiert sich fiir die Wunden, die durch Demo-
kratie- und Aufklirungs- oder Solidarititsdefizite entstehen. Da-
zu passt eines der meistzitierten Bonmots, das ihm zugeschrie-
ben wird und das rege durch die (sozialen) Medien geistert: »Eine
Krise ist ein produktiver Zustand. Man muss ihr nur den Beige-
schmack der Katastrophe nehmen.« Frisch insistiert auf einer Li-
teratur, die sich dem schnell abgehingten oder tibergangenen In-
dividuum annimmt. Fiir viele Menschen ist er zu einer kritischen
Instanz geworden — darum der Untertitel »Biographie einer In-
stanz«.

Das Ziel besteht jedoch nicht darin, ihn angestrengt fiirs
21. Jahrhundert zu reloaden. Als er in den frithen Achtzigerjahren

ein kurzes Einfithrungswort zu einer amerikanischen Ausgabe
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von Gottfried Kellers Novellen verfasst, empfiehlt er die Lektiire
von Klassikern wie Tolstoi, Balzac, Melville oder eben Keller, ge-
rade weil ein Einblick in die menschliche Kreatur nur méglich sei,
wenn sie in ihrer historischen Bedingtheit erscheine, »und die his-
torische Bedingtheit wird umso deutlicher, wenn sie anders ist
als unsere zeitgeschichtliche Bedingtheit. Die Distanz schirft den
Einblick.« In vertrauten, selbstverstindlichen Situationen machen
wir uns kaum Gedanken iiber uns. Oder in Frischs Worten: »wir
schliirfen das Unwissen iiber uns selbst«.> Er liest Gottfried Keller
in dessen Epoche, aber schliirft ihn nicht als Klassiker. Durch die
Distanz erkennt er die eigene Gegenwart klarer, so wird Keller fiir
ihn doch wieder zum Zeitgenossen.

Distanz schirft ebenso den Einblick in Frischs Leben und
Werk und das, was sich in seiner Biographie gegen die Verharm-
losung zum Klassiker straubt. Fiinf Tage nach seinem Tod am
4. April 1991 waren vor der Kirche St. Peter in Ziirich Lautspre-
cherboxen aufgestellt. So konnten auch die vielen ungeladenen
Giste die Totenfeier verfolgen, darunter ein Literaturstudent, der
Peter Bichsel zuhérte: Man miisse es jetzt denen schwer machen,
die Frisch »als Klassiker ablagern mochten«. Der Student hatte
noch geglaubt, es sei der Traum jedes Autors, ein Klassiker zu wer-
den. Er wollte es irgendwann genauer wissen, was das fiir einer ist,
dieser Gegenklassiker Max Frisch.
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Zukunftsmusik

HOoMESTORY. Die Offentlichkeit hatte ihn an einer Adresse aufzu-
spiiren, die nach Fluchtort klang: Hasenacker 198. »Halblandx
nannte er die Gegend um Minnedorf, eine halbe Stunde von Zii-
richs Zentrum entfernt, nicht stidtisch, nicht lindlich. Vom Ar-
beitstisch aus sah er auf einen Mostbirnbaum, auf Wiesen und
»zwischen hisslichen Vororthiusern« hindurch auf etwas See so-
wie ein bisschen Berge. Eher hitte man seine Wohnung in einem
modernen Vorzeigebau der Schweizer Architektur erwartet als
in dem Bauernhaus, aber hier hatte er eine ganze Etage mit drei
Zimmern fiir sich, »also Platz, was ich mir sehr wiinschte, und
Ruhe«.!

Auf dem gerade montierten Klingelschild stand: »Max Frisch,
Architekt«. Auch dariiber konnte man sich wundern: Architekt
war er nur mehr nebenher, wenn es ihm die Schriftstellerei erlaub-
te. Das Erscheinen seines Romans Stiller lag erst wenige Monate
zuriick, noch immer sprach man dariiber. Lange hatte er davon
profitiert, zweigleisig titig zu sein, war froh gewesen um den Brot-
beruf, an dem er vor allem das Entwerfen von Plinen schitzte.
Dank der Architektur hatte er exakter schreiben gelernt und kon-
kreter denken, erst als Angestellter, dann als »Boss«. Um sich von
Vertretern der reinen linken Lehre abzugrenzen, fiigte er gerne
hinzu, er habe die Arbeiterklasse nicht nur in der Theorie kennen-
gelernt, sondern »den Arbeiter als Partner« erlebt. Doch die Dop-
pelbelastung als Architeke und Schriftsteller zehrte an ihm, und
per Ende 1954 hatte er reinen Tisch gemacht.? Er verlief§ gleich-
zeitig sein eigenes Architekturbiiro, seine Frau und seine drei Kin-
der. Letzteres war eine Qual, vor allem der Auszug aus der Fa-
milienwohnung »mit dieser trivialen Sinnfilligkeit (Teilung der
Habe, Mébelwagen)«.> Von einem neuen Leben wollte er nicht



