
I
m

 
H
e
r
z
e
n

 
 
d
e
r
 
K
a
t
z
e

K
h
a
y
y
e
r

Khayyer

Suhrkamp

Roman

Im 
Herzen
  der 

  Katze

Jina



SV





JINA KHAYYER
IM HERZEN DER KATZE

Roman
Suhrkamp



Erste Auflage 2025
Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2025
Alle Rechte vorbehalten.Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Umschlaggestaltung und -illustration: Barbara Thoben,
Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43248-8

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstraße 44, 10119 Berlin

info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


IM HERZEN DER KATZE



Ich erinnere mich, wie leicht wir uns fühlten,
wir mussten nur die Augen schließen,

schon konnten wir fliegen,
wie abgefallene Blätter ließen wir uns vom Wind tragen,

aber die Wahrheit verfing sich in unseren Wimpern und wartete,
bis wir die Augen öffneten



۱
Bisharaf ! Bisharaf ! Bisharaf ! Gewissenlos! Gewissenlos!

Gewissenlos!« Sie schreien in meiner Hand in die Nacht.
Sie sind viele. Kinder an denHänden ihrerMütter,Mädchen
mit langen, offenen Haaren, sie schwingen ihre Kopftücher
wie Fahnen in der Luft, Frauen Arm in Arm, Jungen, Män-
ner, Schulter an Schulter, Alte. Sie marschieren auf der Va-
liasr-Straße unter den Platanen entlang, zwischen den hu-
penden Autos und den knatterndenMotorrädern, beleuchtet
von den goldenen Straßenlaternen. Sie sind unbewaffnet. Mit
jedem Schritt flechten sich ihre Stimmen enger zu einem
Zopf zusammen. »Bisharaf ! Bisharaf ! Bisharaf ! Gewissen-
los! Gewissenlos! Gewissenlos!«
Plötzlich löst sich eine Stimme aus demChor. Eine Frau ruft,
»Ich bin mit nichts anderem bewaffnet als mit meinem Kör-
per. Es ist mein Schicksal, mit meinem Körper für die Zu-
kunft zu kämpfen. Eine Zukunft in Freiheit.«
Ein Strom Persisch überflutet mich.MeinHerz wird zuWas-
ser, meine Tränen überrollenmich. Ich bin nicht darauf vor-
bereitet, auf Instagram Persisch zu hören, aus fremdenMün-
dern, die allein durch die Sprache vertraut klingen.
Wieder erhebt sich in meiner Hand der Chor,wie eineWelle,
ich halte mein Telefon fest, als könnte die Welle es mir ent-
reißen. TausendeMünder wiederholen immer nur dieses eine
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Wort, »Bisharaf ! Bisharaf ! Bisharaf ! Gewissenlos! Gewissen-
los! Gewissenlos!«
Eine zweite Stimme löst sich aus dem Chor, eine Frau singt,
»Jin, Jîyan, Azadî«, der Chor stimmt ein, »Jin, Jîyan, Azadî«,
die ersten zweiWörter verstehe ich nicht, ich kenne nur Aza-
dî, Freiheit, nun singt der Chor, »Zan, Zendegi, Āzādi, Frau,
Leben, Freiheit.«

Mein Instagram-Feed aktualisiert sich. Ich sehe den leblosen
Körper eines jungen Mädchens. Sie liegt in einem Bett. Die
Farben einer Intensivstation, blasses Blau, Türkisgrün, Eis-
grau. An ihrem Ohr klebt Blut. Instagram verschleiert nichts.
Egal wie viele Filter über die Bilder gelegt werden, wer will,
kann erbarmungslose Realität sehen. Ich lese, Jina Mahsa
Amini wurde in Teheran von der Sittenpolizei mit einem Ba-
ton insKoma geprügelt. Jetzt ist sie tot! Ich lese nochmal ihren
Namen Jina, Jina mit Jot. Ich habe noch nie von jemandem
gehört, der meinen Namen trägt.
Die Kälte ihres Körpers strahlt durch das Telefon in meiner
Hand in meine Knochen. Ich sitze wie eingefroren in mei-
nem Arbeitszimmer hinter meinem Schreibtisch, sehe die
Tote in meiner Hand, lese wieder und wieder ihren Namen,
Jina mit Jot. Der tote Körper trägt meinen Namen. Ich dach-
te, mein Name sei erfunden. Ich dachte, meine Mutter habe
meinen Namen erfunden. Ich dachte,weil meine Mutter bis
zuletzt überzeugt war, dass ich ein Jungewerde, hatte sie sich
keinenMädchennamen überlegt, und als dann doch einMäd-
chen aus ihr herauskam, gab siemir schnell ihrenNamen und
änderte nur einen Buchstaben, n statt l, also Jina statt Jila.
Ich schaue auf das Mädchen, das meinen Namen trug, und
frage mich, warum ich in sechsundvierzig Jahren noch nie
von jemandem gehört habe, der so heißt wie ich.
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Mein Instagram-Feed aktualisiert sich. Ich lese, Jina Mahsa
Amini, Kurdin, war mit ihrer Familie zu Besuch in Teheran,
als die Sittenpolizei sie auf der Straße aufgriff und ihrem
Bruder entriss. Der Bruder flehte die Wächter an, sie sollen
seine Schwester loslassen, sie seien Fremde in der Stadt, nur
zu Besuch, sie trage doch ihr Kopftuch, sie wisse nicht, dass
in Teheran strenge Regeln gelten, man würde doch gar kein
Haar sehen. Die Sittenpolizei blieb gnadenlos, zerrte Jina in
einen Transporter und fuhr mit ihr davon.
Ich lese, Jina ist ein kurdischer Name und bedeutet »Die, die
Leben gibt«.
Ich lese, Die, die Leben gibt, ist tot.
Ich lese,Die, die Leben gibt,wäre in fünf Tagen dreiundzwan-
zig geworden.
Ich habe Sehnsucht nach meiner Mutter. Ich schalte mein
Telefon ab, öffne meinen Computer und versuche, sie über
Facetime zu erreichen. MeineMutter geht sofort ran. Sie liegt
schon im Bett, kein Licht, außer dem Schwarzblau ihres Te-
lefonbildschirms, was sie dramatisch aussehen lässt, wie sie
da liegt, ihre Haare wie eine Krone über dem Kopfkissen
ausgebreitet.
»Du siehst aus wie Kleopatra, Māmān«, sage ich.
»Ich bin Kleopatra«, antwortet meineMutter und spitzt ihre
granatapfelroten Lippen, die durch den Lipliner, den sie sich
vor Jahren hat tätowieren lassen, immer frisch geschminkt
aussehen. Sie dreht ihren Kopf ins Profil, nimmt die aristo-
kratischste Pose ein, die sie draufhat, und klimpert mit den
Wimpern.
»Hab ich dich geweckt?«
»Nein, meine Tochter.« Meine Mutter richtet sich auf und
schiebt sich zwei Kissen in den Rücken, um höher zu liegen,
bis ich nur noch ihr Kinn sehe.
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»Ich sehe nur dein Kinn«, sage ich. »Wo ist dein Telefonstän-
der?«
»Jetzt besser?« Meine Mutter wirbelt mit ihrem Telefon her-
um. »Mit dem Ständer kann ich im Bett nichts anfangen.
Der ist nur gut, wenn ich am Tisch sitze.«
»Warum hast du kein Licht an?«, frage ich.
»Der Mond scheint ins Zimmer. Das ist doch Licht«, sagt
meine Mutter und dreht das Telefon zum Fenster. »Kannst
du den Mond sehen?«
»Nein, Māmān, wie soll ich denn deinen Mond sehen, der
hängt doch nicht im Fenster.«
»Zeig mir deinen Mond«, bittet mich meine Mutter. Ich dre-
he mein Notebook herum, stehe vom Schreibtisch auf, öffne
das Fenster und halte es hinaus in den Abend, hoch zum
Mond.
»As māhi tā māh dusset doram«, sagt meine Mutter, »ich lie-
be dich vom Fisch bis zum Mond.«
»Vom Fisch bis zumMond«,wiederhole ich. Ich mag diesen
Ausdruck. Lange bevor es Götter gab und sich dieMenschen
noch vor der Natur verbeugten, sagten Zoroastrier vom Fisch
bis zumMond undmeinten das ganze Universum,vom tiefs-
ten Punkt, demMeeresgrund, bis zum höchsten Punkt, dem
Mond, und wenn sie eine Bitte überbrachten, richteten sie
ihre Bitte vom Fisch bis zum Mond … »vom Fisch bis zum
Mond«, flüstere ich noch einmal leise in mich hinein, be-
vor ich meine Mutter frage, ob sie die Nachrichten gesehen
hat.
»Nachrichten deprimieren mich«, sagt meine Mutter und
schüttelt ihr Telefon heftig hin und her, als wollte sie die
Nachrichten vom Telefon abschütteln. Als sie endlich still-
hält, sehe ich nur ihre Zimmerdecke.
»Māmān, ich sehe nur deine Zimmerdecke«, sage ich, wäh-
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rend ich mich mit meinem Notebook in der Hand wieder
hinter meinen Schreibtisch setze.
»Besser?«MeineMutter hält sich jetzt das Telefon so nah vors
Gesicht, dass ich denke, gleich stößt sie mit ihrer Nase durch
meinenBildschirm inmeinZimmer. Ich sage nichts, sonst ver-
liert sie die Geduld und legt ihr Telefon auf demNachttisch ab.
Ichweißnicht,wie ich sie fragen soll, ob sie vondemMädchen
gehört hat, das sie umgebracht haben, ohne sofort in Tränen
auszubrechen. Schon allein bei demGedanken zittert meine
Unterlippe,wie sie immer zittert,wenn ich vor Kummer nicht
weiß, wie ich mich ausdrücken soll. Hilflos schaue ich über
den Computer hinweg aus dem Fenster hinauf zumMond.
»Hast du von demMädchen gehört, dass sie umgebracht ha-
ben?«, frage ich schließlich. Meine Mutter nickt mir stumm
zu. Ich kann spüren, wie sich meine Augen mit Tränen fül-
len, und hänge meine Augen an den Mond.
»Wusstest du …«, meine Stimme bricht weg, ich versuche
demMond ein bisschen Kraft zu entziehen und sie in meine
Stimme zu legen, »wusstest du, dass mein Name kurdischen
Ursprungs ist?«
»Nein«, sagt meine Mutter, »das wusste ich nicht.« Ich kann
hören, dass es sie Mühe kostet, ihre Stimme unter Kontrolle
zu halten. Ich kann hören, wie auch sie versucht, ihre Trä-
nen zu unterdrücken.
»Weinst du?«, frage ich.
Meine Mutter holt tief Luft und wackelt wieder mit ihrem
Telefon herum, bis die Kamera ihr Gesicht zerteilt.
»Māmān, ich sehe nur dein halbes Gesicht.«
»Jetzt gut?«
»Jetzt gut«, sage ich, als meine Mutter das Telefon wieder
still vor ihr Gesicht hält, und frage sie, warum wir noch
nie von jemandem gehört haben, der so heißt wie ich.
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»Weil sie den Kurden auch ihre Namen verbieten«, sagt mei-
ne Mutter so leise, dass ich sie kaum höre.
»Wusstest du, dass Jina Die, die Leben gibt bedeutet?« Ich
kann meine Tränen nicht mehr zurückhalten, so viele Ge-
fühle gleichzeitig, ich bin verwirrt, dass ich von Jina spreche,
ohne mich zu meinen, ich bin wütend, dass sie uns jagen
und schlagen und töten, ohne Konsequenzen, ich gebe mich
meiner Mutter schluchzend hin,wie ich mich ihr schon lan-
ge nicht mehr gezeigt habe.
»Weine nicht, meine Tochter«, sagt meine Mutter sanft. In
ihrer Stimme liegt eine Zärtlichkeit, die meine Mutter nur
sparsam preisgibt, aber wenn sie es tut, beruhigt sie mich da-
mit sofort. »Schenk dir nur schöneGedanken.Denk ansMeer.
Immer wenn mich etwas bedrückt, denke ich ans Meer, ich
tauche unter und schwimme, ich schwimme, bis mein Herz
wieder lacht. Die Gesundheit des Herzens ist dasWichtigste.
Du darfst dir von nichts und niemandem das Herz zermal-
men lassen. Du trägst das Meer in deinem Herzen. Deshalb
wird dein Herz zu Wasser. Herzen, die sich beugen wie das
Meer, können niemals brechen.«
Meine Mutter lässt abrupt das Telefon auf die Bettdecke fal-
len, ich sehe wieder nur ihre Zimmerdecke. Ich höre meine
Mutter mit ihren Fingern eine Melodie schnippen.
»Was machst du?«, rufe ich meiner Mutter halb weinend,
halb getröstet zu.
»Tanzen«, ruft meine Mutter fröhlich zurück.
Ich muss lachen. Es gibt vieles,was ich an meiner Mutter lie-
be, aber wenn ich mich auf eine Sache beschränken müsste,
dann darauf, dass sie sich keiner Klage hingibt. Wenn die
Lage noch so schwierig ist, ihre Antwort ist immer ein Tanz.
»Wo tanzt du hin?«, rufe ich ihr zu.
Meine Mutter hält sich wieder das Telefon vor die Nase und
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dreht sich mit mir in ihrer Hand durch das Schlafzimmer.
»In die Küche«, sagt meine Mutter, »komm, lass uns zusam-
men in die Küche tanzen.«
»Was tanzen wir?«, frage ich.
»Tango«, singt meine Mutter, »beautiful Tango, take me by
the hand«, meine Mutter schwingt sich singend, mit mir
in ihrer Hand, aus dem Schlafzimmer hinaus in den Flur,
»beautiful Tango, until youmakemedance, komm«, sagtmei-
ne Mutter, »wir wollen Espand anzünden«, dreht sich dann
aber noch einmal um, tangot zurück ins Wohnzimmer, »jetzt
kann ich den Telefonständer gebrauchen,wo bist du, da bist
du«, meineMutter macht einen dramatischen Ausfallschritt,
das Telefon wackelt in ihrer Hand, ich schließe kurz die Au-
gen, damit mir von dem vielen Hin und Her und Hoch und
Runter nicht schwindelig wird, bis sie das Telefon auf der
Küchenzeile neben dem Herd in den Telefonständer steckt.
Die Kamera ist jetzt auf eine weiße Kerze gerichtet.
»Für Jina«, sagt meine Mutter und zündet den Docht der
Kerze an. Sofort wirft die Flamme einen Schatten über die
Finger meiner Mutter. Meine Mutter zieht ihre Hände aus
dem Schatten der Kerze und verschwindet aus dem Bild,
ich höre,wie sie in der Küchenschublade, in der sie ihre Töp-
fe verstaut, nach dem kleinen Weihrauchtopf sucht.
»Hier!« Sie hält mir denWeihrauchtopf entgegen und streut
zwei Esslöffel Espand hinein. »Herdplatte ist an«, sagt sie und
stellt den Weihrauchtopf auf die glimmende Platte.
Ich höre, wie der Espand zu knistern beginnt. Rauch steigt
auf und vernebelt das Bild. Mit beiden Händen wedelt mir
meine Mutter den Rauch zu, »bismi’llāhi r-rahmāni r-rahi-
mi, die Geister der Gnädigen und Barmherzigen werden
dich schützen«, sagt sie und spitzt ihre Lippen zumLuftkuss.
»Und nun ruf deine große Schwester an und frag sie, wie es
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ihr geht, ruf Roya an, sie wird sich freuen, von dir zu hören.«
Dann ist die Verbindung weg. Meine Mutter hat ohne ein
weiteres Wort aufgelegt.

Ich kann mich nicht kontrollieren, wie ferngesteuert greife
ich zum Telefon und öffne Instagram. Ich sehe ein Video,
auf dem einMädchen im Dunkeln auf der Straße tanzt. Ihre
Silhouette hebt sich kaum von der Nacht ab. Einzig das Licht
ihres Telefons leuchtet sie an. Sie hat kurze Haare, trägt eine
Raver-Sonnenbrille, ihr Nasenpiercing blitzt bei jeder Bewe-
gungwie ein kleines Feuerwerk auf, sie hält ihren Zeige- und
Mittelfinger zumVgeformt in die Kamera. ImHintergrund
kann ich schwach den Borj-e Āzādi erkennen. Ich habe den
Āzādi-Turm noch nie in der Nacht gesehen. Eine Lichtergir-
lande zeichnet seine Silhouette nach. Ich schalte den Ton an
und höre das Mädchen auf Persisch singen, »Wir verlieren
und stehen auf und gehen von Dunkelheit zu Dunkelheit
weiter, bis wir das Licht sehen. Egal, wie dunkel und furcht-
einflößend der Weg vor uns ist, es gibt immer ein Ende der
Dunkelheit, und das Ende der Dunkelheit ist Licht.« Tränen
laufen mir über die Wangen.Wie spät es jetzt wohl in Tehe-
ran ist? Ich kannmir niemerken,wie viele Stunden Teheran
meiner Zeit voraus ist. Plus zweieinhalb Stunden. Elf Uhr
jetzt. Roya wird noch nicht schlafen. Und wenn doch, wird
sie wahrscheinlich ihr Telefon ausgeschaltet haben und nicht
rangehen.
Ich will schon auflegen, als Roya, nach Luft schnappend, auf
meinemComputerbildschirm auftaucht. Ihre Nase glüht, als
komme sie eben aus der Kälte.
»Hi«, sagt Roya atemlos.
»Warum ringst du nach Luft?«, frage ich.
»Wir sind eben zur Tür rein«, sagt Roya. Sie klingt aufgeregt.

14



»Wir waren auf der Straße, protestieren, alle zusammen, Ni-
ka, Amir, Kobra, Elahè, Hassandra.«
»Wer ist Hassandra?«, unterbreche ich Roya.
»Hassan, Nikas bester Freund, Elahès Sohn, jetzt Tochter,
jetzt Hassandra.« Roya grinst.
»Wow, seit wann?«, frage ich.
»Offiziell seit diesem Sommer, aber ein Geheimnis war es
schon lange nicht«, sagt Roya.
»Wie hat Elahè reagiert?«, frage ich.
»Ich muss dir sagen, sie hat das von Anfang an souverän
weggesteckt.«
»Du klingst überrascht.«
»Nein, ich weiß nur nicht,wie souverän ich reagieren würde,
wenn Nika lieber Niko wäre.«
»Für einen Jungen ist es sehr mutig, ausgerechnet in Iran ein
Mädchen zu werden«, sage ich. Ich muss an Iman denken.
Mein Herz verknotet sich, als würde es sich selbst auswrin-
gen. Ich kann sehen, dass sich Royas Lippen zusammenzie-
hen, für einen kurzen Augenblick verdunkeln sich ihre Au-
gen, wie die Erde, wenn sich plötzlich eine Wolke vor die
Sonne schiebt.
»Ich wünschte, du wärst hier«, sagt Roya. »Der Tod desMäd-
chens hat in allen den Widerstandsgeist geweckt. Ihr Tod
fällt wie ein Hammer auf den Schalter der Zeitbombe.Wir
hatten uns alle gewissermaßen in denUntergrund zurückge-
zogen, aber jetzt haben wir mehr Kraft als je zuvor.« Roya
klingt kampflustig, so kampflustig, wie ich sie seit jenem
Winter im Jahr 2009 nicht mehr gehört habe.
»Gnade ihnen ihr verdammter Gott, bāh ghodrate sabune-
moon be jāh mischunimeschun, mit der Kraft unserer Zun-
gen weisen wir sie zurück«, sagt Roya und lacht. »Diesmal
kriegen wir sie«, redet Roya weiter. »Diesmal werden wir
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dieMörder ein für alleMal los. Du solltest hier sein. Diesmal
ist alles anders.Wir sind alle zusammen,wir stehen Seite an
Seite, Alte, Junge, Mädchen, Jungen, Frauen, Männer …,
kannst du dich noch an Khāleh Iran erinnern, Amirs Tante,
die schlief sogar in ihrem Tschador vor lauter Gottesfurcht.
Sie hat ihn heute ins Feuer geworfen, sie hat ihn heute mit
uns allen zusammen ins Feuer geworfen, du hättest dabei
sein müssen, es war so schön, du hättest Nikas Freude sehen
sollen, als sie ihr Kopftuch ins Feuer warf, wir verbrannten
alle unsere Kopftücher und tanzten und sangen,Wir sind
viele, wir haben keine Angst, wir sind nicht allein.Wir haben
ein Feuer gemacht, mitten auf der Valiasr, oben am Tajrish,
mitten auf der Straße ein Feuer,wie früher, bevor dieMörder
uns das Tanzen und Singen und das Feuer verboten haben,
wie an Tschahar Schanbe Suri.« Roya schaut verträumt
durch mich hindurch wie durch ein Fenster, in eine Zu-
kunft, die sie fröhlich stimmt. Sie sieht glücklich aus.
»Die Zeit ist jetzt«, sagt Roya. »Wir müssen jetzt alle gemein-
sam alles tun, was in unserer Möglichkeit steht. Diesmal
bringen wir sie zu Fall. Diesmal ist alles anders. Diesmal ste-
hen wir alle füreinander ein. So etwas habe ich noch nicht
erlebt«, sagt Roya, »Jungen, Mädchen, Männer, Frauen, Ju-
den, Christen, Moslems, Bahai, Kurden, Balutschen, Loren,
wir sind alle ein Körper und rufen aus einem Mund.«
Roya erzähltmir, dass Jin, Jîyan, Azadî der Ruf der kurdischen
Freiheitskämpferinnen ist, die ihre Körper schon vor den Sy-
rern, den Türken, den Irakern, vor diesem verdammten isla-
mischen Regime Millionen Mal verteidigen mussten, gegen
alle Tyrannen, die über Frauenkörper verfügen, als seienwir
organische Rohstoffe.
Ich sehe sofort die Bilder von 2009 vor meinen Augen.Muss
Roya nicht auch an 2009 zurückdenken? Sie kann das doch
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nicht vergessen haben. Ich werde es nie vergessen, nie in
meinem Leben. Aus einem feigen Grund traue ich mich
nicht, Roya zu fragen, ob sie keine Angst hat, dass sich alles
wiederholt, also frage ich nur, »Ist es nicht gefährlich?«
»Wenn du ständig in Angst lebst«, sagt Roya, »verliert die
Angst ihren Schrecken. Es ist wie atmen. Du atmest, aber
du denkst nicht darüber nach, dass du atmest.Wir müssen
jetzt die Angst vergessen und uns ihnen entgegenstellen.
Wir müssen uns ihnen ein für alle Mal entgegenstellen, um
uns endlich zu befreien. Außerdem gehen wir diesmal nur
im Dunkeln protestieren. Die Nacht schützt uns.«
»Was ist mit Nika?«, frage ich besorgt.
»Was soll mit mir sein, Tante«, höre ich Nika imHintergrund.
»Willst du mir nicht kurz Hallo sagen?«, rufe ich Nika zu.
»Ich hab jetzt keine Zeit, Tante. Ich hole nur schnell das Es-
sen, wir bleiben heute die ganze Nacht draußen«, ruft Nika,
schiebt zu meiner Freude nun doch für eine Sekunde ihr Ge-
sicht vor die Kamera, so dass ich ihr schnell einen Kuss zu-
werfen kann, und fragt, ob ich überhaupt mitbekomme,was
bei ihnen los sei. Ich sage, dass mein Instagram-Feed voll ist
mit Posts aus Teheran. Dass ich im Sekundentakt durch In-
stagram von… ich stocke, ich sehe in dem kleinen Facetime-
Fenster meine Lippen, die versuchen, meinen Namen zu bil-
den, aber es nicht schaffen. Ich habe mein Leben lang diesen
Namen nur ausgesprochen,wenn ich vonmir geredet habe.
»Wie haben sie es fertiggebracht, in der Notaufnahme Fotos
von ihr zumachen?«, frage ich Roya. »Die haben doch sogar
auf den Toiletten Überwachungskameras. Eine Kranken-
schwester? Ein Arzt? Wer hat dieses Foto gemacht? Wer im-
mer sie gemacht hat, wird doch sofort verhaftet«, sage ich.
»Endlich sieht die Welt, dass wir von einer Herde gottloser
Mörder gefangen gehalten werden«, sagt Roya aufgebracht.
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»Ist es nicht verrückt, dass sie hieß wie ich? Ich dachte, Mā-
mān hat sich meinen Namen ausgedacht.«
»Es ist so verrückt, Tante Jina«, ruft Nika, schnappt sich das
Telefon aus Royas Hand und schaut mich jetzt durchdrin-
gend an, »dein Name ist der Name der Revolution,wir rufen
deinen Namen auf den Straßen.«
Mir kommen wieder die Tränen. Ich fühle mich meiner
Schwester und meiner Nichte gegenüber feige und weich.
Kämpferisch, todesmutig gehen sie in Teheran auf die Stra-
ße, und ich sitze hier erschrocken, weinerlich und vollkom-
men durcheinander in Frankreich, zu Hause, in Sicherheit.
Ich weiß, wozu diese Mörder fähig sind. Ich habe es selbst
erlebt. Sie dulden keinen Aufstand. Sie werden sie verhaften.
Sie werden sie foltern. Sie werden sie … Vielleicht hat Roya
recht, versuche ich mich zu beruhigen, vielleicht wird dieses
Mal alles anders.
Nika gibt Roya das Telefon zurück und verschwindet aus
dem Bild, um ein Picknick für die Nacht zu packen.
»Willst du nicht wenigstens Nika nach Wiesbaden schicken,
zu Māmān? Oder zu mir?«, frage ich Roya vorsichtig.
»Ich gehe nirgendwohin«, höre ich Nika im Hintergrund ru-
fen.
»Das ist der Tag«, sagt Roya siegessicher, »der Tag, an dem
die Rufe aller Iranerinnen und Iraner zu einem Dolch in ih-
rer Kehle werden. Der Tag, an dem alle Blumen aufgehen. Ich
sehe, wie sich die Kinder, Nika, Kobra, Hassandra, auf die
Straße stellen. Sie schreien, Gebt uns unsere Freiheit, oder tö-
tet uns! Dagegen sind Amir und ich feige. Wir haben ein
Doppelleben geführt, hinter verschlossenen Türen, im Un-
tergrund, bei uns gab es alles nur im Untergrund, Unter-
grundkonzerte,Untergrundpartys, doppelte Böden. Als seien
wir die unterirdischenWurzeln dieser Generation, sprießen
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sie nun wie Blumen aus der Erde und wollen die Luft und
die Sonne und den Regen schmecken. Nika sagt, sie will sich
nicht länger verstecken. Glaub mir, diesmal ist alles anders«,
wiederholt Roya, »diesmal werden wir siegen.«
»Māmān, komm«, höre ich Nika rufen.
Ich schaue auf die Uhr. Es ist fast Mitternacht in Teheran.
»Komm, wohin?«, frage ich.
»Ich gehe auch nochmal los«, sagt Roya aufgekratzt. »Wir
sprechen die Tage. Ich hab dich lieb.« Roya schicktmir einen
Handkuss und legt auf.
Ein roher Schmerz befällt mich. Ich sitze an meinem Schreib-
tisch und versuche, an irgendetwas Halt zu finden. Ich gehe
auf Spotify und höre Googoosh singen, Lass uns das Allein-
sein teilen. Der Mond scheint ins Zimmer – und dieser eine
Stern, immer ist da dieser eine Stern, heller als alle anderen.
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