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Eine Welt nur für uns





Für Aurélie und Guillaume
Für Dich – ohne Dich wäre nichts je möglich gewesen
Für Euch, mein Sternbild
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Sollte er Ariane je wiedersehen, würde er es nicht wa-
gen, zärtlich über ihre Haut zu streichen. Seine Hände 

waren mittlerweile so derb, dass er sie selbst nicht wieder-
erkannte. Grob, mit dicken Fingerkuppen, die Haut zer-
furcht und ausgetrocknet. Seine Hände hatten eine Ver-
wandlung durchlaufen. Die Haut zeigte so tiefe Risse, dass 
sie auch dann nicht weicher wurde, wenn er sie ausgie-
big und gründlich wusch. Es blieb immer dieses Netz aus 
schwarzen Adern, tief eingegraben in seine Handteller und 
die Glieder seiner Finger. Die Erde hatte ihm ihre unaus-
löschliche Tätowierung in die Haut gebrannt, sich in all 
die Risse und Schrunden geschmiegt, die ihm zwei Winter 
in Deutschland beschert hatten.

Vor dem Krieg tanzten seine Hände, wenn er sprach. 
Ariane amüsierte sich immer darüber und ahmte ihn oft 
nach. Er sah sie vor sich, an diesem Strand der Riviera, 
der jetzt vor ihm lag. Als sie das erste Mal hier gebadet 
hatten, hatte die Sonne noch kaum über den Horizont ge-
lugt. Sie waren immer noch wie benommen von ihrer ers-
ten gemeinsamen Nacht. Ariane musste bald zurück nach 
Hause, damit niemand merkte, dass sie fort gewesen war. 
Sie schlenderten den Strand entlang, als sie das unwider-
stehliche Verlangen überkam, ihre Nacht im Meer zu ver-
längern. Die Sonne ließ die goldenen Inseln von Hyères er-
strahlen. Vincent erinnerte sich noch an den Badeanzug, 
den sie sich mit kühner Geste selbst geknotet hatte, indem 
sie ihren Schal um die Brüste schlang.

Ihre spitzen Schreie, als sie ins Meer glitt, die Art, wie 
sie ihren Körper an den seinen schmiegte, elektrisiert vom 
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kalten Wasser und der aufsteigenden Sonne … Dieser salz-
duftende Körper, dieses rauschende Begehren, während die 
feuchte Seide an ihrer Haut klebte. Er hätte alles getan, um 
nur ein einziges Mal noch diese Unbekümmertheit zu er-
leben, von Neuem tief einzutauchen in diese Liebe. 

Er zog den Schal, den er ihr damals heimlich entwendet 
hatte, fester um seinen Hals. 

Er war einzig und allein deshalb ausgebrochen, um 
Ariane wiederzufinden. Sie war verschwunden. Seit zwei 
Jahren hatte niemand mehr von ihr gehört, er aber würde 
sie überall suchen. Er konnte einfach nicht glauben, dass 
sie tot sein sollte. Das war unmöglich. Das hätte sie ihm 
niemals angetan. Außerdem hatte er, als er noch in Gefan-
genschaft war, diese rätselhaften Briefe erhalten …

Jetzt, nachdem der Süden von den Deutschen befreit 
war, war alles einfacher. Sie hatten noch nicht kapituliert, 
aber es hieß, dass sie nicht mehr lange durchhalten würden. 

Und Vincent hatte schon eine Idee, wie er Ariane auf-
spüren konnte. Als ihm der Einfall kam, hielt er ihn mit al-
ler Kraft fest, um sich selbst ein wenig Sicherheit zu schen-
ken. In Wahrheit jedoch klammerte er sich an eine mehr 
als vage Chance, um nicht vollkommen in der Verzweif-
lung zu versinken. Er war allein, mittellos, und auch der 
Revolver, den er wie einen Talisman mit sich trug, würde 
daran nichts ändern. 

Während sich die Stadt auf das erste große Fest seit Be-
ginn des Krieges vorbereitete, bot der Strand weiter un-
ten ein Bild der Verwüstung. Schützengräben und Stachel-
drahtverhaue versperrten den Zugang zum Meer. Große 
Schilder untersagten jeglichen Zutritt und warnten vor der 
extremen Gefahr. Einer tödlichen Gefahr : Sämtliche Strän-
de an der Côte d’Azur waren vermint.

Aus der Ferne drangen die Klänge eines übenden Ama-
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teurorchesters an Vincents Ohr. Es versuchte sogar ein 
paar lässige Ausflüge Richtung Jazz. Das Wetter war groß-
artig. Die Menschen, die an ihm vorbeidrifteten, lächelten. 
Sie fühlten den anbrechenden Sommer. Der Krieg war fast 
vorüber, ihn aber quälte immer noch die Hölle der Einsam-
keit.
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Auf der anderen Seite der Brüstung, von der aus Vin- 
 cent die Szene beobachtete, verteilten sich etwa ein 

Dutzend Männer über den Strand und rückten, einer ne-
ben dem anderen, langsam und schweigend vor. Ihre einzi-
ge Ausrüstung war ein einfaches Bajonett, mit dessen 
eiserner Spitze sie durch den Sand fuhren, um die Minen 
aufzuspüren, die die Deutschen zurückgelassen hatten. Fa-
bien war der Anführer. Er schritt vorsichtig und konzen-
triert aus, und jeder der Männer an seiner Seite richtete 
seinen Schritt nach dem seinen aus. 

Fabien war noch keine dreißig Jahre alt, aber er war 
ganz selbstverständlich zum Anführer des Trupps gewor-
den. Seine natürliche Autorität, seine Ausbildung zum In-
genieur, sein Kampf, zuerst beim Maquis, dann in der Ré-
sistance … Er hatte unzählige Züge in die Luft gejagt und 
galt seitdem als unangefochtener Sprengstoffspezialist. Der 
Beamte im Rekrutierungsbüro hatte den jungen Mann so-
fort seinem Vorgesetzten gemeldet, dem bekannten Résis-
tancekämpfer Raymond Aubrac. 

Die Minenräumung war eine unumgängliche Vorausset-
zung für den Wiederaufbau Frankreichs, aber die Soldaten 
an der Ardennenfront und in Deutschland waren durch 
die provisorische Regierung von dieser Mission freigestellt 
worden. Wer aber konnte diese Aufgabe übernehmen ? 
Schließlich war das Minenräumen kein Beruf. Niemand 
hatte Erfahrung mit dieser Art der Gefahr. Es gab nur weni-
ge Freiwillige … Selbst wenn Fabien nie mehr getan hätte, 
als vom Deck eines Schiffs aus drei Feuerwerkskörper in die 
Luft zu schießen, hätte man ihn hierfür zum Engel erklärt. 
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Es lief das Gerücht um, dass die Minenräumer alle Ver-
lorene waren, Gesetzlose aus den Gefängnissen, die sich 
eine Strafmilderung erkaufen wollten. Schlimmer noch, 
angeblich steckten unter ihnen auch Kollaborateure, die 
ihre finstere Vergangenheit reinzuwaschen suchten. Wenn 
Raymond Aubrac im Ministerium oder anderswo hörte, 
wie Leute verächtlich oder herablassend über seine Minen-
räumer sprachen, hielt er ihnen stets Fabien als Beispiel 
vor : Er war die personifizierte Perfektion.

Und das in einem Maße, dass niemand verstand, wa-
rum er sich überhaupt zum Minenräumen gemeldet hatte. 
Fabien wusste, was über ihn geredet wurde : Hatte er zu-
vor all diese Züge sabotiert, sabotiere er nun sich selbst. 
Die Behörden gingen davon aus, dass er aus Verzweiflung 
handelte. Seine Männer dachten, er habe etwas zu verber-
gen. Doch alle bewunderten seinen Mut. Und den brauchte 
es auch, neben einer ordentlichen Prise Opferbereitschaft, 
um selbst jetzt noch sein Leben aufs Spiel zu setzen, statt 
es endlich einfach nur zu genießen.

Das Ministerium für den Wiederaufbau warb die Leute 
für einen jeweils dreimonatigen Einsatz an. Aber das wür-
de nicht reichen : Die Armee schätzte die Zahl der auf fran-
zösischem Staatsgebiet vergrabenen Minen auf mindestens 
dreizehn Millionen. Dreizehn Millionen … Und so redete 
man den Männern gut zu, sich trotz Anstrengung und Er-
schöpfung zu einem erneuten Einsatz zu melden, kaum 
dass sie den vorigen beendet hatten.

Seit 1942 hatten die Besatzer den sogenannten Mittel-
meerwall verstärkt. Die deutschen Minen sollten die Lan-
dung der Alliierten verhindern, die Minen der Alliierten 
den Rückzug der Deutschen. Mit dem Ergebnis, dass die 
Franzosen zwischen zwei Lagern eingekeilt waren. Die 
Opfer waren vor allem Kinder. 
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Die Strände von Hyères, Saint-Tropez, Ramatuelle, 
Pampelonne und Cavalaire waren sämtlich vermint. Kein 
dolce vita mehr an der Côte d’Azur. Niemand durfte sich 
mehr an den Strand wagen. Der Hafen von Saint-Tro-
pez war mit Dynamit vermint, auch sämtliche Gebäude 
an der Uferpromenade. Die Schwebefähre im Hafen von 
Marseille war gesprengt worden, ebenso das Viertel Saint-
Jean. 

Im Hinterland fanden sich die verborgenen Höllen-
maschinen unter Straßen und Eisenbahnlinien, in Fabri-
ken und Verwaltungsgebäuden. Bei jedem Schritt konnte 
man in die Luft fliegen. Die Politik der verbrannten Erde 
war auf brutalste Weise perfektioniert worden. 

Um angesichts dieser schwindelerregenden Zahlen nicht 
den Mut zu verlieren, konzentrierte Fabien sich stets ganz 
exakt auf die unmittelbar bevorstehende Aufgabe. Ruhig 
vorgehen, nicht fluchen, weil es an Freiwilligen, an deren 
Ausbildung und an Ausrüstung fehlte und weil man, was 
am schlimmsten war, keinen Verlegeplan der Minen hatte : 
Sie tasteten sich mehr oder weniger blind voran. 

Plötzlich hob, wenige Meter neben Fabien, Manu, ein 
junger und nervös wirkender Beau, die Hand : »Mine !« 
Sein Bajonett war auf einen verdächtigen Widerstand ge-
stoßen. Alle zogen sich instinktiv mit zusammengebissenen 
Zähnen zurück. Daran würden sie sich wohl nie gewöh-
nen. Mit einer einzigen Kopfbewegung beorderte Fabien 
die Männer weiter zurück als die üblichen fünfundzwan-
zig Meter. Ein Blick forderte Manu auf, die Stelle genauer 
zu untersuchen : Im Liegen musste er vorsichtig den Bo-
den abtasten, um die Ausmaße des Objekts zu erkunden. 
Manu strich den Sand mit den Händen weg und brachte 
einen Zylinder aus schwarzem Metall zum Vorschein : eine 
leichte Panzermine, bekannt unter der Abkürzung l.Pz.Mi. 



15

Dreißig Zentimeter Durchmesser. Zwölf Zentimeter Höhe. 
Zweieinhalb Kilo TNT. Eine rundum tödliche Waffe, die 
einen Panzer von mehreren Tonnen pulverisieren konnte 
und natürlich auch jeden Menschen, der so unvorsichtig 
war, mehr als sieben Kilo zu wiegen.

Diese Mine musste von einem Mann mit Erfahrung ent-
schärft oder gesprengt werden. In der Nähe waren sicher 
noch weitere Minen vergraben. Es war besser, diese hier zu 
entschärfen, auch wenn das schwieriger war. Minen waren 
dafür gemacht, in die Luft zu gehen, nicht dafür, gezähmt 
zu werden. Das musste mit bloßen Händen erledigt wer-
den. Fabien übernahm. Er wusste, wie es ging … eigentlich, 
aber man konnte sich nie völlig sicher sein, es gab einfach 
zu viele verschiedene Modelle. Aber damit würde er sein 
Ansehen bei den Männern weiter stärken. Wenn er ganz 
ehrlich war, wenn er den Blick tief nach innen richtete, hat-
te er noch einen anderen Grund, warum er sich Tag für Tag 
in Gefahr begab, obwohl er das Leben so sehr liebte und 
sein Opfer ebenso schnell in Vergessenheit geraten würde 
wie das all der Toten, die er an seiner Seite hatte fallen se-
hen. Aber Fabien war nicht bereit, so weit in sein Innerstes 
hinabzusteigen, jedenfalls nicht heute : Er musste sich auf 
die Mine konzentrieren. Ein einziger Fehler, sei er noch so 
klein, und sie würde ihn zerreißen. 

Atmen. Nicht zittern. Keinen nutzlosen Gedanken ver-
schwenden. Keine unvermittelte Bewegung machen. Der 
Angst keinen Millimeter nachgeben. Die Mine. An nichts 
anderes denken … Wie oft hatte er das seinen Männern 
eingeschärft, auch wenn diese Warnungen letztlich Place-
bos waren ?

Um die l.Pz.Mi zu sichern, musste man sich zuerst um 
den Druckzünder kümmern : die Schutzkappe in der Mitte 
der Untertasse entfernen und die Sicherungsspindel so weit 
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hineindrehen, dass der Bajonettverschluss greift. So war 
die Mine gesichert. Dann hob man die Tretmine waagrecht 
aus der Erde und stellte sie auf den Rand. Bloß nicht flach 
auf die Erde legen ! Die fünf Schraubenmuttern lösen, die 
die Zündhütchen hielten und diese mit ruhiger Hand ent-
fernen.

Wie sollte er dabei locker bleiben ? Sein ganzer Körper 
spannte sich an, bereit zur Flucht. Wie sollte er Luft holen, 
wenn ihm der Atem in der Kehle stockte ? Wie sich konzen-
trieren, wenn ihm Fragen, Schuldgefühle, Gewissensbisse 
wie Geschosse durch den Kopf rasten ? 

Unmöglich : In der Ferne vernahm er die Akkorde aus-
gerechnet jenes Liedes, zu dem er zuletzt mit seiner Frau 
Odette getanzt hatte. Sie brachen ihm das Herz.

Fabien hielt einen Augenblick inne, um zuzuhören. 
Täuschte er sich auch nicht ? Nein, es war ebendieses Lied. 
Mademoiselle Swing. Damals hatte er sich noch darüber 
lustig gemacht. Odette sagte ihm, es bringe Glück. Und 
war es in seiner schwungvollen, leichtfüßigen Art nicht die 
vollkommene Kampfansage an die Schwerfälligkeit der 
Nazis ? Seit Odette nicht mehr da war, machte Fabien sich 
nicht mehr darüber lustig : Die beschwingten Akkorde er-
schütterten ihn tief. 

Es hieß ja immer, kurz vor dem Tod liefe das eigene Le-
ben noch einmal vor dem inneren Auge ab. Fabien aber 
sah immer nur Odette. Odette, die tanzte, glücklich, frei. 
Odette, wie sie ihm zulächelte. Odette mit den braunen 
Locken, dem Raubkatzenkörper und der unbekümmerten 
Eleganz der Feliden. Odette, bevor sie von den Deutschen 
verhaftet worden war. 

Wie hypnotisiert bewegte Fabien sich keinen Millimeter. 
Seinen Männern war das nicht entgangen. Er spürte, wie 
ihre Blicke auf ihm lasteten, und fasste sich ein Herz.
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Da er nicht sein früheres Leben vor sich sah, sondern die 
tanzende Odette, würde er wohl nicht sterben. 

Nach dem Sichern wurde die Mine entschärft. Zuerst 
mit der Oberseite flach auf die Erde legen. Dann die Mut-
tern auf der Unterseite herausschrauben. Das Klebeband 
entfernen, das die beiden Teile zusammenhält, und sie aus-
einandernehmen. Jetzt die Sprengladung aus dem Ober-
deckel holen. Die Halterung für den Zünder aufschrauben 
und die Zündvorrichtung herausnehmen. 

Bei den letzten Akkorden von Mademoiselle Swing hat-
te Fabien die Mine gezähmt. Odette hatte recht behalten : 
Das Lied hatte ihm Glück gebracht. Oder es war Odette, 
die ihm über den Tod hinaus Glück schenkte, wo auch im-
mer sie sein mochte. Hier am Meer, hier vor den goldenen 
Inseln, an diesem Strand, den er so sehr liebte, sagte er 
sich, dass er den besten Teil seines Lebens schon hinter sich 
hatte. Eine Frau, die man im Angesicht der Gefahr immer 
noch liebt, ist unersetzlich. Odette würde für ihn auf ewig 
die Einzige sein.



18

In den Pausen fiel von allen immer einen Moment lang 
der Druck ab. In der Ferne hörte man das Amateur-

orchester üben, und so hatte der Trupp kein anderes Ge-
sprächsthema mehr als das große Fest, das in einer Woche 
stattfinden würde. Alle würden zum Ball gehen und ihre 
schreckliche Aufgabe vergessen, würden aufleben, strah-
len, sich unter die Optimisten mischen, die Begeisterten, die 
ungeduldig die neue Welt herbeisehnten. Für einen Abend 
konnten sie sein wie alle anderen. Sie würden sich nicht in 
Reihen vortasten wie Zwangsarbeiter, die in den Minen-
feldern ihr Leben riskierten wie beim russischen Roulette. 
Nein, sie würden sich wiegen im Tanz und felsenfest an ein 
neues Leben, eine neue Zeit glauben.

Fabien würde nicht hingehen. Unmöglich, mit einer an-
deren als Odette zu tanzen. Auch er träumte von einem 
neuen Leben, aber das würde nicht mit einer neuen Liebe 
kommen. Seine Gedanken wanderten in jeder Pause zu ihr, 
verfingen sich in Traumbildern, in denen sie ihm erschien 
wie am ersten Tag – keck und eigensinnig. Oder wie an je-
nem Abend, als er mit beiden Händen ihre Taille umfass-
te, sie hochhob und ihren geschmeidigen nackten Körper 
bewunderte. Ohnehin war dies eines der großen Missver-
ständnisse, was Fabien anging : Alle hielten ihn für einen 
Mann, der zupackte, dabei wünschte er sich nur eines : sich 
an irgendeinem sonnenbeschienenen Ort niederzulassen, 
um zu träumen. 

Doch der Tag war noch nicht vorüber, und Fabien be-
gann zu überlegen, wie er seine Leute noch mehr zusam-
menschweißen könnte. Immer wieder sagte er, welche Ehre 
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es sei, Frankreich von diesen Mordmaschinen zu befreien, 
die die Nazis ihnen hinterlassen hatten. Minen zu räumen 
hieß, Widerstand zu leisten. 

Fabien gab ihren Einsätzen einen tieferen Sinn. Indem 
sie das Land von diesen Todesfallen befreiten, konnten 
sie sich selbst retten, ihre Würde wiederherstellen, ihre 
Schuldgefühle ablegen. Denn sie alle fühlten sich schuldig : 
verraten, gelogen, gestohlen, verlassen zu haben ; Fehler ge-
macht und sich nicht – oder erst spät – der Résistance an-
geschlossen zu haben ; einen oder mehrere Menschen ge-
tötet zu haben ; und überlebt zu haben, während so viele 
Freunde gefallen waren. Jeder Mensch trug diese Schuld in 
sich, die in solch unruhigen Zeiten erdrückend war. Und 
jeder musste, um weitermachen zu können, mit ihr wenigs-
tens zurechtkommen, wenn er sich davon schon nicht lö-
sen konnte. Fabien gelang es, seine Männer zu überzeugen, 
dass das Minenräumkommando ihnen ebenjene Erlösung 
bringen würde, auf die sie – ohne sich das einzugestehen – 
längst nicht mehr zu hoffen wagten. 

Und seine Männer stimmten ihm zu, tief getroffen. Nur 
wenige verstellten sich. Seine Worte zeigten ihnen eine 
Möglichkeit auf, die Risiken, die sie – jetzt, in jungen Jah-
ren – eingingen, nicht zu bereuen und ihr Schicksal anzu-
nehmen. 

Fabien bemerkte, dass der Mann mit dem Schal, der 
sie seit einer Stunde von der Ufermauer herab beobachtet 
hatte, plötzlich auf sie zukam. 

»Bonjour, ich wollte nur fragen, ob Sie noch Leute brau-
chen ?«

Fabien musterte ihn einen Augenblick lang. Im Maquis 
hatte er sich eine Intuition angeeignet, die ihn nur selten 
im Stich ließ. Er wusste einfach, wenn ein Mann etwas zu 
verbergen hatte.


