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Einleitung

Auf der Suche nach Robert Walser

Es ist noch nicht so lange her, da war Robert Walser (1878-1956) der

so ungefihr gréfite moderne Autor, dessen Namen kaum jemand

kannte. Obwohl er als junger Schriftsteller iiber sein Geburtsland

Schweiz hinaus von vielen bewundert wurde, unter anderem von

Zeitgenossen wie Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Hesse und

Thomas Mann, war er in seinem spéteren Leben fast vergessen -
eine Vergessenheit, die ihn iiberdauerte. Erst nach seinem hun-
dertsten Geburtstag wurde sein Werk wiederentdeckt und von

neuen Generationen von Lesenden und Literaturwissenschaft-
ler:innen begeistert aufgenommen. Mochte er urspriinglich als ein

»writer’s writer« gelten, den vor allem andere Autoren fiir seine

brillante Kurzprosa feierten, so ist Walser heute als eine der unge-
wohnlichsten und originellsten Stimmen des friihen 20. Jahrhun-
derts anerkannt. Verehrt wird er zumal als literarischer Antiheld,
der am Rande der Gesellschaft lebte und schrieb, als romantischer
AufSenseiter.

Von Walsers Lebensgeschichte ist am ehesten bekannt, dass er
in jungen Jahren eine Banklehre absolvierte und sich zum Diener
ausbilden lief3, spiter aber Jahrzehnte in einer psychiatrischen
Klinik verbrachte, bevor er auf einem einsamen Spaziergang im
Schnee starb. Eines seiner bekanntesten Werke ist Jakob von Gun-
ten, sein Roman fiber eine Dienerschule, auf dem der Film Insti-
tute Benjamenta der Gebriider Quay beruht; auch seine Kurzprosa
geniefst, in immer neuen Zusammenstellungen, einen stabilen
Nachruhm. Wer erst in jiingerer Zeit auf Walser gestofSen ist, wird
vielleicht als Erstes von den Mikrogrammen gehort haben, Manu-



skripten, die er in der letzten Phase seines Autorendaseins in win-
zig kleiner Schrift verfasste — allerdings nicht nur in seiner Zeit als
stationdrer Patient, wie oft filschlicherweise angenommen wird.

Obgleich dies zweifellos wichtige Elemente seiner Lebensge-
schichte sind, ergeben sie doch zusammengenommen ein etwas
irrefithrendes Bild der Person und des Autors Robert Walser. Mit
dem vorliegenden Buch versuche ich, die vielen Liicken zu schlie-
8en und ein Portrat des Kiinstlers als professionellen Literaten zu
zeichnen, als eines meisterhaften Handwerkers, der auf seinem
Weg zahlreiche Hindernisse zu iiberwinden hatte, aber unbeirrt
an seiner Kunst festhielt. Den GrofSteil seines Schriftstellerlebens
schlug sich Walser mit den bescheidenen Einkiinften aus seiner
Feder durch, vor allem als Verfasser von Zeitungsfeuilletons - kur-
zen Skizzen oder Anekdoten aus dem téglichen Leben —, ein Genre,
das er in ein Medium spektakuldrer Erzdhlkunststiicke verwan-
delte.

Der falsche Eindruck von Walser als einem eher unbedeuten-
den Schriftsteller ist bis zu einem gewissen Grad dem Umstand
geschuldet, dass er selbst eine Form des Kleinen kultivierte, indem
er sein Werk »minderen« Gegenstidnden und scheinbar bescheide-
nen Motiven widmete. Mit dem Erspinnen von Geschichten iiber
vermeintlich Belangloses predigte er ein Evangelium der iiberse-
henen Wunder, die uns umgeben, was W.G. Sebald dazu veran-
lasste, ihn einen »Hellseher im Kleinen« zu nennen. »Man braucht
nicht viel Besonderes zu sehen«, bekundet einer von Walsers Er-
zéhlern. »Man sieht so schon viel.« Weil er das Schlichte und Un-
scheinbare pries, wird Walser heute von vielen geschatzt, fiir die er
sich mit dieser Haltung der verhdngnisvollen Verdinglichung des
zeitgendssischen Lebens verweigerte und widersetzte.'

Nachdem er die Schule mit 14 Jahren aus finanziellen Griinden
hatte abbrechen miissen, machte Walser in seiner Geburtsstadt
Biel eine Lehre als Bankkaufmann, wéhrend er gleichzeitig davon
traumte, Schauspieler zu werden. Nach Ziirich umgezogen, wo er
in der Buchhaltung einer Versicherung arbeitete, veréffentlichte er



seine ersten Gedichte und gab anschliefSend seine Stelle auf, um
sich ganz dem Schreiben zu widmen. Bald nach dem Erscheinen
seines ersten Buches, Fritz Kochers Aufsdtze, zog er nach Berlin
und schloss sich seinem Bruder Karl an, einem Kunstmaler und
Biithnendekorateur. Die beiden wurden beriichtigt fiir ihre Pos-
sen und ihr ungestiimes Verhalten, zwei Enfants terribles, die
unter den kreativen Geistern Berlins vor dem Siindenfall, einer
Brutstitte literarischer und kultureller Rastlosigkeit, ihr Unwesen
trieben. Dank seines Bruders standen Walser gehobene kiinstle-
rische Kreise offen. Doch fiihlte er sich unwohl in solch héherer
Gesellschaft. Er rebellierte, indem er eine Dienerschule absol-
vierte — sehr zum Anstof$ seiner Kiinstlerkollegen. Selbst nach-
dem er begann, als Schriftsteller zu »reiissieren« — in rascher Folge
schrieb er drei Romane, die von der Kritik und etwa von Robert
Musil wohlwollend aufgenommen wurden -, erreichten seine Bii-
cher kein grofies Publikum; sie waren zu verschroben, zu osten-
tativ schlicht, zu schweizerisch. Und obwohl seine Kurzprosa von
anderen Schriftstellern bewundert wurde (Kafka liebte es, Walser
zu deklamieren), hatte der junge Traumer seine Glanzzeit bald
iiberschritten und bekam eine Schreibblockade. Geschlagen zog
er sich wieder in die Schweiz zuriick.”

Hier beginnt Robert Walsers wahre Karriere. Nachdem sein
Traum von literarischem Ruhm im Sande verlaufen war, begann er
mit Formen von Kurzprosa zu experimentieren, die er im Lauf der
folgenden zwei Jahrzehnte zu hochmodernen Meisterwerken fort-
entwickelte, seiner eigentlichen Leistung. Uber den feuilletonisti-
schen Essay, von dem er ausging, legte er immer neue Schichten
beschreibender Ausschmiickung und Metaphorik, bis er kunst-
volle Prosabauten um die einfachsten Themen konstruiert hatte,
die mit fiktiven Elementen durchsetzt waren, sodass sich unmog-
lich sagen lief, wo der Aufsatz endete und die Geschichte begann.

Unter Walsers Protagonisten finden wir Kinder, gesellschaftli-
che AufSenseiter, Kiinstler, die Armen, Abgesonderten und Verges-
senen. All diese Figuren neigen dazu, in bemerkenswert gelehrten,



wohlgeformten und vor allem langen Sétzen zu sprechen, deren
Komplexitdt und Intelligenz die vordergriindige Unscheinbarkeit
derjenigen Liigen strafen, die sie von sich geben. Als scharfer Be-
obachter von Machtgefillen schreibt er iiber Diener, deren Brot-
herren sich innerlich vor ihnen ducken, weil sie begreifen, wie pre-
kér ihre Vormachtstellung ist, die entweder freiwillig anerkannt
oder physisch erzwungen werden muss. So finden sich die Méch-
tigen in der Position wieder, den guten Willen ihrer Untergebenen
zu ersehnen, und obwohl mit einem Machtverzicht verbunden,
beschreibt Walser diesen Akt als einen freudvollen, starkenden.

Walsers Universum ist von Ironie durchzogen. Nicht jedoch
der sardonischen und mitunter sarkastischen Variante, wie man
sie etwa mit Thomas Mann verbindet. Die Walser’sche Ironie ent-
springt einer ganz anderen Weltanschauung. In der Durchdrin-
gung von Bescheidenheit und einer fantastischen sprachlichen
Opulenz losen sich Walsers Worte von dem Terrain, das sie zu
verzeichnen scheinen, steigen auf und entwerfen so verzaubernde
Arabesken, dass die vermeintliche »Bedeutung« eines Satzes zu
seinem unwichtigsten Aspekt wird.

Walsers Prosastiicke ranken sich um ihre Themen und versam-
meln dabei Beobachtungen, Gedanken und Einsichten, bis die
gesamte Menschheitsgeschichte beispielsweise in dem simplen
Vorgang, ein Bild zu betrachten, enthalten zu sein scheint. Die
dichte Textur seiner Prosa riickt den Schreibprozess selbst in den
Vordergrund, wahrend sich in ihrer syntaktischen und semanti-
schen Komplexitét der nervenaufreibende, von Angsten geplagte,
euphorische Geist des modernen Zeitalters widerspiegelt. Seine
spateren Erzdhlungen zeichnen sich durch abrupte Themenwech-
sel und Richtungsidnderungen aus; vielleicht dass ein neuer Satz
durch einen Reim ausgelost wird, der zu einer Assoziation oder
Metapher fiihrt, aus der sich eine eigene Teilerzédhlung entspinnt.
Seine gewundenen Sétze parodieren das Biirokratendeutsch, in-
dem sie dessen Strukturen mit verwirrenden Formulierungen fiil-
len. Die relativierenden Adverbien, zu denen er gerne greift — quasi,
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auf gewisse Weise, vielleicht, womdglich, sozusagen, gleichsam -,
schniiren ihren Gegenstand so sehr ein, bis sich der feste Grund
von Tatsachenbehauptungen ganzlich aufldst.

Beim Lesen von Walsers spaten Geschichten hat man den Ein-
druck, man sihe eine Starenschar durch die Liifte wirbeln. Selbst
wer sein Werk gut kennt, kann kaum je vorhersagen, wohin sein
Geist ihn als Néchstes treiben wird. Wir horen Echos seiner frithen
Schriften bei Kafka, und der Einfluss seines Spéatwerks auf Fried-
rich Diirrenmatt, Peter Handke und Thomas Bernhard ist uniiber-
sehbar — neben so vielen anderen Autoren, die sich von seinen
Prosawerken haben inspirieren lassen.

Vom 21. Jahrhundert aus gesehen — mit unserem Leben, das zu-
nehmend durch eine endlos vernetzte und dabei oft militarisierte
globale Kultur bestimmt ist, selbst fiir diejenigen, die im Unter-
schied zu Walser nie Militardienst geleistet haben - ist es leicht,
sich mit seiner ambivalenten Reaktion auf die schrillen neuen
Technologien seines Zeitalters zu identifizieren. Von all den Auto-
ren und Autorinnen, die den Fortschritt als Idol entlarven wollten,
hatte niemand einen geschéarfteren Sinn dafiir, welche Verwiis-
tung Beschleunigung und Mechanisierung im menschlichen Geist
anrichteten. Wéhrend die Erregungen und Anregungen, die das
stdadtische Leben mit seinem Tempo bietet, in einem erheblichen
Teil seines Werks uniibersehbar sind, biirstet er die Welt oft gegen
den technologischen Strich und beschwort nostalgisch — und nur
halb ironisch - die idyllischen Bilder der Romantik herauf, von
denen einige sogar aus dem Fundus ihrer mittelalterlichen Ver-
gangenheit stammen. Die stehenden Figuren des Hotelpagen und
des Handwerksburschen haben in seinem Frithwerk zahlreiche
Auftritte.

Das Bild des wandernden Handwerksgesellen hat Walser spa-
ter bereut, weil es in Beurteilungen seines Werks inflationéar he-
rangezogen wurde. Doch harmoniert diese Figur gut mit seinem
bevorzugten Verfahren, sich die Landschaften und Umgebungen
der Schweizer und deutschen Stéddte, in denen er lebte, anzueig-
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nen: Er durchstreifte sie zu Fufi. Als erstaunlicher Wanderer, der
seine zwei FiifSe jedem anderen Transportmittel vorzog, fand er
nichts dabei, die ganze Nacht lang zu marschieren, um beispiels-
weise die rund 30 Kilometer von Bern nach Thun zuriickzulegen
und anschliefend am Morgen einen Berg zu besteigen. Viele die-
ser Giange wurden zur Grundlage fiir einige seiner bekanntesten
Geschichten, etwa seine Novelle Der Spaziergang, die in Biel an-
gesiedelt ist. Anders als der Flaneur, der sich in geméchlichem
Tempo durch eine Stadt treiben lasst, wanderte Walser schnellen
Schrittes, immer bereit fiir rasch wechselnde Wahrnehmungen
und plétzliche Eindriicke.

Als unbeugsamer Gegner jeder Form von Einzdunung oder Be-
hinderung seines Lebens zog Walser rastlos von Stadt zu Stadt
(Stuttgart — Miinchen - Ziirich - Berlin - Biel - Bern), ja zog vor
allem innerhalb dieser Stadte ruhelos um und bewohnte eine end-
lose Folge moblierter Zimmer, die er fiir gewohnlich von élteren
Frauen mietete. In einem Jahr wechselte er sogar dreizehnmal das
Domizil, wobei er seine Siebensachen in einem Koffer verwahrte.
Da er von den bescheidenen Honoraren lebte, die er fiir seine Bii-
cher und Zeitschriften- oder Zeitungsveroffentlichungen erhielt,
verbrachte er den Grofiteil seines Lebens in anspruchslosen Ver-
héltnissen — doch war ihm dies lieber, als auf die Freiheit zu ver-
zichten, so zu leben und zu arbeiten, wie er wollte.

Mitte der 1920er Jahre fithrte Walser eine finanziell prekére Exis-
tenz in der Schweizer Hauptstadt Bern, weil sich immer weniger
Verleger — und Zeitungen, seine Haupteinnahmequelle - fiir sein
Werk interessierten, je radikaler es wurde. Er war gesellschaftlich
isoliert, ein starker Trinker und zunehmend auffillig in Verhalten
und Gemiit, als seine psychische Erkrankung zu einer wachsenden
Belastung seines Lebens wurde. 1929 — im Alter von 50 Jahren und
auf dem Hohepunkt seiner kreativen Schaffenskraft — begab sich
Walser in die Heilanstalt Waldau bei Bern. Die letzten 28 Jahre sei-
nes Lebens sollte er in stationdrer Zwangsunterbringung verblei-
ben. In seinem Aufnahmegespriach gab er an, Stimmen zu héren,
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und berichtete von Schlaflosigkeit, Depressionen und Konzentra-
tionsunfihigkeit - Symptomen, die in seiner Krankenakte neben
einer Schizophrenie-Diagnose vermerkt sind, an der heute Zwei-
fel bestehen. Da Walser Angst davor hatte, nachts allein zu sein,
lehnte er das Angebot eines Einzelzimmers ab und schlief lieber
in einem Gemeinschaftssaal. Bis heute ist nicht gesichert, worin
seine Krankheit genau bestand und ob sie eine dauerhafte statio-
nire Unterbringung rechtfertigte. Obwohl er sich freiwillig einwies,
tat er dies doch nicht in der Annahme, dass er den Rest seines
Lebens in der Klinik verbringen wiirde.

Trotzdem war die psychiatrische Anstalt nicht zuletzt ein Zu-
fluchtsort. Walser hatte verzweifelt nach einer Befreiung aus sei-
ner zermiirbenden Isolation gesucht. Als eine seiner letzten Maf3-
nahmen, bevor er psychiatrische Hilfe suchte, hatte er eine seiner
Vermieterinnen davon iiberzeugen wollen, ihn zu heiraten. Als sie
dies ausschlug, fragte er ihre Schwester. Und danach bat er seine
eigene Schwester Lisa um die Erlaubnis, mit ihr in ihrer kleinen
Wohnung zusammenzuleben. Aber die Jahre als Stadtnomade
hatten ihn zu einem reizbaren, sprunghaften und depressiven
Geféhrten gemacht, der sich oft in sozial unangemessener Weise
betrug, und seine Schwester sah sich aufSerstande, sich um ihn zu
kiimmern.

Somit wurde die Heilanstalt zu Walsers Losung fiir seine lah-
mende Einsamkeit, und er schien damit zufrieden, solange er dort
aus freien Stiicken blieb und sogar weiterhin verdoffentlichte. 1933
aber wurde er gegen seinen Willen und aus im Wesentlichen bii-
rokratischen Griinden in die Heil- und Pflegeanstalt Herisau im
Kanton Appenzell Ausserrhoden in der ostlichen Schweiz verlegt,
einer Gegend, die ihm unvertraut war. Diese Verlegung stellte das
Leben auf den Kopf, an das er sich in Waldau gewohnt hatte. Nur
unter Androhung von Zwangsmaf$nahmen willigte er am Tag der
Ubersiedelung ein und publizierte danach kein Wort mehr.

In Herisau klebte Walser Papiertiiten und wischte nach den
Mabhlzeiten die Tische des Speisesaals. Er folgte dem reglemen-
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tierten Leben eines Patienten — mit der einzigen Ausnahme, dass
er einer der wenigen Klinikinsassen war, die Spazierginge in den
umgebenden Hiigeln unter dem Versprechen ihrer freiwilligen
Riickkehr unternehmen durften, ein Privileg, von dem er aus-
giebig Gebrauch machte. Manche dieser Spaziergénge fanden in
Gesellschaft Carl Seeligs statt, seines Vormunds und spéteren li-
terarischen Nachlassverwalters. Seelig besuchte Walser Dutzende
Male in Herisau, begleitete ihn auf langen Streifziigen durch das
Land und hielt anschliefSend ihre Gesprache fest, die er spéter in
seinen Wanderungen mit Robert Walser veroffentlichte. Zusammen
mit den Eintrdgen in Walsers Krankengeschichte bilden sie die we-
sentliche erhaltene Dokumentation von Walsers letzten Jahren.

Die heute beriihmten Mikrogramme wurden 1956 nach Walsers
Tod entdeckt. Als diese Hunderte von kleinen Zetteln ans Licht
kamen, die mit einer Bleistiftschrift von nur einem bis zwei Milli-
metern Hohe bedeckt waren, glaubte man, sie seien in einer Ge-
heimschrift verfasst. Die Mikrogramme sind erstaunliche Objekte.
Auf diverse Arten von Schmierpapier wie Visitenkarten, Honorar-
anweisungen und Ablehnungsbescheide geschrieben, weisen sie
eine unglaubliche Textdichte auf, wobei die winzigen Bleistiftziige
jede urspriingliche Beschriftung von allen Seiten umfliefSen. Das
als Mikrogramm 200 katalogisierte Manuskript beispielsweise,
aus dem die Geschichte »Schwein« hervorging, misst lediglich ca.
6 mal 8 Zentimeter und umfasst fast 600 Worter, rund zwei Seiten
gedruckter Prosa.’

Unziahlige Fragen umgeben diese Miniaturdokumente, die
in Verbindung mit Walsers Diagnose ihren eigenen Nimbus an-
nahmen: der verriickte Autor, der gezwungen ist, sein Schreiben
in den Grenzen der Heilanstalt zu minimieren. Tatsdchlich aber
begann Walser schon Jahre vor seinem Eintritt in die Klinik, sein
Werk in Form von Mikrogrammen niederzuschreiben. Als er zwi-
schen Mitte und Ende der 1920er Jahre zunehmend Schwierigkei-
ten hatte, seine Arbeiten zu verdffentlichen, fertigte er entspre-
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chend weniger Reinschriften zur Einreichung bei Redaktionen
und Verlagen an. Sein letzter Roman, postum unter dem Titel Der
Rduber herausgegeben, wurde 1925 in Mikrogrammform verfasst,
von seinem Autor aber nie ins Reine geschrieben.

Gegen Ende seiner Laufbahn schrieb Walser um der Freude
am Schreiben willen. Er schrieb aus dem Bewusstsein der profes-
sionellen Identitét, die er iiber Jahrzehnte ausgebildet hatte, aus
Gewohnheit und aus einem Bediirfnis heraus, weiter zu experi-
mentieren. Diese Seiten zeugen von grofster sprachkiinstlerischer
Lust. In der Privatsphire seiner Bleistiftlandschaften kann Walser
unendlich witzig, respektlos und ungestraft bose verletzend sein,
er schreibt Sitze, die sich auf ihre Themen stiirzen, um mit ihnen
herumzutollen, und umreif$t souveran erziahlerische Raume. Aber
ihm fehlte ein Publikum. Was er brauchte, waren nicht Zeitungsle-
ser, sondern eine echte Wiederentdeckung durch die literarischen
Intellektuellen, die sich in seinen friithen Jahren fiir ihn eingesetzt
hatten. Beinahe hétte er 1925 noch einmal ihre Aufmerksamkeit
gewonnen, als er sein letztes Buch herausbrachte, Die Rose, wobei
ihm der Autor und Herausgeber Franz Hessel half, der zu jener Zeit
zusammen mit seinem Freund Walter Benjamin den ersten Band
von Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit iibersetzte. Als
damals praktisch Unbekannter schrieb Benjamin 1929 einen Essay
iiber Walser, den er im Radio vortrug, doch war Walsers Karriere
inzwischen am Versiegen. Die Rose fand nur wenige Leser, danach
konnte Walser kein weiteres Buch mehr verdffentlichen. Sein Ver-
schwinden in der Heilanstalt war ein stiller Abgang, der in der lite-
rarischen Welt keine Wellen schlug.

Eine Biografie Robert Walsers zu schreiben, war das Letzte, woran
ich dachte, als ich vor iiber 30 Jahren begann, ihn ins Englische
zu iibersetzen. Ich verliebte mich schnell in sein Schreiben - die
Art und Weise, wie mich als Leserin jeder seiner Sétze auf eine
Reise mitnimmt, die so oft im vollig Unerwarteten endet. Ich liebte
seinen sanften Witz, seinen schlitzohrigen Humor, seine endlos
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tiefstapelnde Grof$sprecherei, seine Metaphern, die unser Ver-
standnis von der Beschaffenheit der Welt verriicken. Durch meine
Ubertragungen begann ich zu verstehen, wie er wieder und wie-
der mit seinen erzihlerischen Taschenspielertricks durchkam. All
diese Jahre spéter versetzt er mich immer noch in Erstaunen.

Als frische Bachelorabsolventin in Germanistik und kreati-
vem Schreiben reiste ich im Herbst 1987 mit einem Schweizer
Universitédtsstipendium nach Ziirich, um ein Jahr lang im Robert
Walser-Archiv zu forschen und zu iibersetzen, das damals unter
dem Dach des Roten Schlosses untergebracht war, eines grofSen
historistischen Gebaudes mit zahlreichen Tiirmchen am Ufer des
Ziirichsees. Ich immatrikulierte mich an der Universitit Ziirich
und besuchte dort als Gasthorerin einige Veranstaltungen — eine
Vorlesung iiber die zeitgendssische Schweizer Literatur von Hans
Wysling, eine Einfithrung in die Ubersetzungswissenschaft von
Mary Snell-Hornby sowie ein zutiefst eindringliches Seminar iiber
James Joyce von Fritz Senn. Zumeist aber verbrachte ich meine
Tage mit Forschung und Lektiire in dem Zimmer im Walser-Ar-
chiv, das Gastwissenschaftler:innen vorbehalten war (in den meis-
ten Wochen war das nur ich), mit seinem grof3en, in einem tiefen
Waldgriin gebeizten Holztisch, der fast denselben Farbton aufwies
wie die zwolf Leinenbénde der Gesamtausgabe, mein kostbarster
Besitz. Allméhlich fiillte ich Band um Band mit Bleistiftanmerkun-
gen, Einfillen zu englischen Formulierungen und Uberlegungen,
welche Geschichten am besten in englischer Ubersetzung funktio-
nieren wiirden.

Jeden Morgen brach ich so frith wie méglich von meiner klei-
nen Kammer im Personalhaus der Schweizerischen Epilepsie-Kli-
nik beim Strafdenbahndepot Tiefenbrunnen auf, um am Ufer des
Ziirichsees entlang zum Archiv zu gehen, vorbei an Schwénen und
Booten, durch die von Kastanien gesdumte Promenade, am Pa-
villon Le Corbusier vorbei und an dem schleifenden Raderwerk
von Jean Tinguelys seltsamer Grof$skulptur Heureka. Am fernen
Ende des langgezogenen schmalen Sees zeichneten sich an klaren
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Morgen die Alpen ab und erschienen viel zu grofs, als dass sie von
Wolken verdeckt bleiben kénnten, wie es meist der Fall war. Es war
bewegend fiir mich, dort entlangzulaufen, wo einst Walser unter-
wegs gewesen war. Ich wanderte durch die Wilder zum Greifensee,
der in seinem ersten verdffentlichten Prosatext beschrieben wird,
und nahm den Zug, um das Haus in Wadenswil aufzusuchen, in
dem sein Roman Der Gehiilfe spielt. Jedes Mal aber kehrte ich zu
meinem Arbeitsplatz im Archiv und meinen Worterbiichern zu-
riick. In der Regel blieb ich bis Biiroschluss und sprang nur mittags
kurz hinaus, um ein Kisebrot oder ein Stiick Wihe (ein Schweizer
Blechkuchen) in einer nahe gelegenen Béckerei zu kaufen. Als die
Reinigungskraft kiindigte, ergriff ich die Gelegenheit, um ein we-
nig dringend bendtigtes Geld zu verdienen. Die Tétigkeit war mit
einem Schliissel zu den 6ffentlichen Bereichen des Archivs ver-
bunden, und von da an pflegte ich auch an den Wochenenden zu
iibersetzen — und feucht zu wischen.

Im Nebenraum saflen Bernhard Echte und Werner Morlang an
zwei gegeniiberliegenden Tischen iiber Fadenzahler - kleine Lu-
pen in einem Rahmen - gebeugt und starrten auf die winzigsten
Manuskripte, die ich je gesehen hatte. Mit identischen Schreibma-
schinen produzierten sie Fassung um Fassung ihrer Transkription
des vierten von sechs Banden der laufenden Edition von Aus dem
Bleistiftgebiet. Sie tauschten ihre Versionen so lange hin und her,
bis sie iiberzeugt waren, dass sie jedes Mikrogramm so genau wie
moglich entziffert hatten. Hin und wieder steckte mir einer der
beiden eine Fotokopie einer Geschichte zu, die ihnen besonders
gefiel, Geschichten, von denen einige Fingang in das Manuskript
fanden, das ich nach und nach zusammenstellte.*

Im Zuge der Ubersetzung von sieben Biichern Robert Walsers
bin ich so etwas wie seine Bauchrednerin mit der englischspra-
chigen Stimme geworden, die ich im Kopf habe, wenn ich ihn auf
Deutsch lese. Beim Verfassen seiner Biografie war es mir wichtig,
mir immer wieder in Erinnerung zu rufen, wie viel von dem, was
ich mutmafilich iiber ihn weif3, eine Projektion ist, zumal er mich
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- und natiirlich seine gesamte Leserschaft — immer wieder explizit

daran erinnert: »Niemand ist berechtigt, sich mir gegeniiber so zu
benehmen, als kennte er mich«, lasst er eine seine Figuren sagen.
Aber gilt das nicht fiir uns alle? Die Psychiaterin und Autorin Kay
Redfield Jamison schreibt: »Wenn ich Assistenzérzte und Dokto-
randen der Psychiatrie in Psychotherapie unterrichte, betone ich,
wie wichtig es ist, vor dem Abgrund zwischen dem, was man zu
wissen glaubt, und dem, was man wirklich tiber das Seelenleben
einer anderen Person weif3, Respekt zu bewahren.« Und natiirlich
ist dieser Grundsatz doppelt wichtig, wenn die fragliche Person
vor vielen Jahrzehnten gelebt hat.?

Trotz Walsers Erklarung grundsitzlicher Unerkennbarkeit
schreibt er oft Geschichten, die zumindest zum Teil autobiogra-
fisch sind. Gelegentlich geht er so weit, seine Leserschaft ausdriick-
lich dazu einzuladen, seine Geschichten als biografische Wahrheit
zu betrachten, wie in »Eine Art Erzédhlung«, deren Erzahler dafiir-
hélt: »Der Roman, woran ich weiter und weiter schreibe, bleibt im-
mer derselbe und diirfte als ein mannigfaltig zerschnittenes oder
zertrenntes Ich-Buch bezeichnet werden konnen.«® Aber wissen
diejenigen, die mit Walsers Werk vertraut sind, wirklich viel iiber
das Leben seines Verfassers?

Von Beginn seiner literarischen Laufbahn an vermischte Wal-
ser regelméflig autobiografische und fiktionale Elemente in seinen
Texten. Sein erster Roman, Geschwister Tanner, erzéhlt von den
Beziehungen zwischen vier Geschwistern in ihren jungen Erwach-
senenjahren; die Figuren basieren offensichtlich auf Walsers eige-
nen Geschwistern, und auch die Struktur ihrer Konflikte ist dem
wirklichen Leben entnommen. Keiner der vier Protagonisten aber
ist ein genaues Portrit, und nicht alle Ereignisse in dem Roman
entsprechen realen Begebenheiten. Trotzdem verleitet uns der all-
gemeine autobiografische Tenor dieses und vieler anderer Werke
dazu, ihnen eine dokumentarische Funktion zuzuschreiben. Sein
erster Biograf, Robert Machler, stiitzt sich in Das Leben Robert Wal-
sers. Eine dokumentarische Biographie von 1966 stark — zu stark,
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wie mir scheint — auf Walsers Geschichten und Romane. Zwar
war sein Buch ein bahnbrechendes Werk der frithen Walser-Re-
zeption - das ich als junge Verehrerin gierig verschlang -, doch
verschmilzt Méachler unweigerlich Autor und Werk, wenn er ein
Portrit Walsers durch die verzerrende Linse von dessen eigenen
literarischen Texten prasentiert. Eine dhnliche Vorgehensweise
verfolgt Catherine Sauvats thematisch strukturierte Biografie Ro-
bert Walser, die urspriinglich 1989 auf Franzdsisch erschien.”

Als Walsers erste Biografin im 21. Jahrhundert stehe auch ich
oft vor der Entscheidung, entweder aus Walsers eigenen Schriften
zu zitieren, um eine Behauptung zu stiitzen, oder gar keine Zitate
anzufiihren. Bestimmte Phasen seines Lebens sind bedauerlicher-
weise so gut wie gar nicht dokumentiert, da dieser Stadtnomade
die meisten Schriftstiicke, die ihm unterkamen, entsorgte. Des-
halb zitiere ich in diesem Buch zwar ausgiebig aus Walsers Werk,
bin mir dabei aber stets bewusst, dass Maskerade und Verstellung
zentrale Themen seiner literarischen Welt sind. In einem Brief an
die Redaktion der Frankfurter Zeitung von 1927 erklarte Walser,
er lasse sich als Essayist von Ereignissen im wahren Leben an-
regen und gebe ihnen die poetische Form, die ihm kiinstlerisch
wirkungsvoll erscheine. Die Ankiindigung einer Auffithrung von
Biichners Lustspiel Leonce und Lena etwa habe ihn angeregt, das
Prosastiick »Der Dramatiker« zu schreiben, das unter anderem
behauptet, er habe die fragliche Auffithrung besucht — was nicht
der Fall war. »[I]ch liebe und verehre Tatsachen«, behauptet eine
andere seiner Figuren, womoglich augenzwinkernd.®

In der Walser-Forschung hat sich viel getan seit Méchlers Bio-
grafie, die zu Walsers zehntem Todestag und in meinem Geburts-
jahr herauskam. In den seither vergangenen Jahrzehnten sind viele
weitere Arbeiten Walsers aufgespiirt worden - rund ein Drittel des
iiberlieferten Werks —, so wie auch zahlreiche Briefe, die jiingst in
einer dreibandigen Ausgabe erschienen sind. Zudem haben viele
Literaturwissenschaftler unschitzbares dokumentarisches Ma-
terial zu seinem Leben und Werk zusammengetragen, darunter
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