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Einleitung

Auf der Suche nach Robert Walser

Es ist noch nicht so lange her, da war Robert Walser (1878-1956) der 
so ungefähr größte moderne Autor, dessen Namen kaum jemand 
kannte. Obwohl er als junger Schriftsteller über sein Geburtsland 
Schweiz hinaus von vielen bewundert wurde, unter anderem von 
Zeitgenossen wie Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Hesse und 
Thomas Mann, war er in seinem späteren Leben fast vergessen – 
eine Vergessenheit, die ihn überdauerte. Erst nach seinem hun-
dertsten Geburtstag wurde sein Werk wiederentdeckt und von 
neuen Generationen von Lesenden und Literaturwissenschaft-
ler : innen begeistert aufgenommen. Mochte er ursprünglich als ein 
»writer’s writer« gelten, den vor allem andere Autoren für seine 
brillante Kurzprosa feierten, so ist Walser heute als eine der unge-
wöhnlichsten und originellsten Stimmen des frühen 20. Jahrhun-
derts anerkannt. Verehrt wird er zumal als literarischer Antiheld, 
der am Rande der Gesellschaft lebte und schrieb, als romantischer 
Außenseiter.

Von Walsers Lebensgeschichte ist am ehesten bekannt, dass er 
in jungen Jahren eine Banklehre absolvierte und sich zum Diener 
ausbilden ließ, später aber Jahrzehnte in einer psychiatrischen 
Klinik verbrachte, bevor er auf einem einsamen Spaziergang im 
Schnee starb. Eines seiner bekanntesten Werke ist Jakob von Gun-
ten, sein Roman über eine Dienerschule, auf dem der Film Insti-
tute Benjamenta der Gebrüder Quay beruht ; auch seine Kurzprosa 
genießt, in immer neuen Zusammenstellungen, einen stabilen 
Nachruhm. Wer erst in jüngerer Zeit auf Walser gestoßen ist, wird 
vielleicht als Erstes von den Mikrogrammen gehört haben, Manu-
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skripten, die er in der letzten Phase seines Autorendaseins in win-
zig kleiner Schrift verfasste – allerdings nicht nur in seiner Zeit als 
stationärer Patient, wie oft fälschlicherweise angenommen wird.

Obgleich dies zweifellos wichtige Elemente seiner Lebensge-
schichte sind, ergeben sie doch zusammengenommen ein etwas 
irreführendes Bild der Person und des Autors Robert Walser. Mit 
dem vorliegenden Buch versuche ich, die vielen Lücken zu schlie-
ßen und ein Porträt des Künstlers als professionellen Literaten zu 
zeichnen, als eines meisterhaften Handwerkers, der auf seinem 
Weg zahlreiche Hindernisse zu überwinden hatte, aber unbeirrt 
an seiner Kunst festhielt. Den Großteil seines Schriftstellerlebens 
schlug sich Walser mit den bescheidenen Einkünften aus seiner 
Feder durch, vor allem als Verfasser von Zeitungsfeuilletons – kur-
zen Skizzen oder Anekdoten aus dem täglichen Leben –, ein Genre, 
das er in ein Medium spektakulärer Erzählkunststücke verwan-
delte.

Der falsche Eindruck von Walser als einem eher unbedeuten-
den Schriftsteller ist bis zu einem gewissen Grad dem Umstand 
geschuldet, dass er selbst eine Form des Kleinen kultivierte, indem 
er sein Werk »minderen« Gegenständen und scheinbar bescheide-
nen Motiven widmete. Mit dem Erspinnen von Geschichten über 
vermeintlich Belangloses predigte er ein Evangelium der überse-
henen Wunder, die uns umgeben, was W. G. Sebald dazu veran-
lasste, ihn einen »Hellseher im Kleinen« zu nennen. »Man braucht 
nicht viel Besonderes zu sehen«, bekundet einer von Walsers Er-
zählern. »Man sieht so schon viel.« Weil er das Schlichte und Un-
scheinbare pries, wird Walser heute von vielen geschätzt, für die er 
sich mit dieser Haltung der verhängnisvollen Verdinglichung des 
zeitgenössischen Lebens verweigerte und widersetzte.1

Nachdem er die Schule mit 14 Jahren aus finanziellen Gründen 
hatte abbrechen müssen, machte Walser in seiner Geburtsstadt 
Biel eine Lehre als Bankkaufmann, während er gleichzeitig davon 
träumte, Schauspieler zu werden. Nach Zürich umgezogen, wo er 
in der Buchhaltung einer Versicherung arbeitete, veröffentlichte er 
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seine ersten Gedichte und gab anschließend seine Stelle auf, um 
sich ganz dem Schreiben zu widmen. Bald nach dem Erscheinen 
seines ersten Buches, Fritz Kocher’s Aufsätze, zog er nach Berlin 
und schloss sich seinem Bruder Karl an, einem Kunstmaler und 
Bühnendekorateur. Die beiden wurden berüchtigt für ihre Pos-
sen und ihr ungestümes Verhalten, zwei Enfants terribles, die 
unter den kreativen Geistern Berlins vor dem Sündenfall, einer 
Brutstätte literarischer und kultureller Rastlosigkeit, ihr Unwesen 
trieben. Dank seines Bruders standen Walser gehobene künstle-
rische Kreise offen. Doch fühlte er sich unwohl in solch höherer 
Gesellschaft. Er rebellierte, indem er eine Dienerschule absol-
vierte  – sehr zum Anstoß seiner Künstlerkollegen. Selbst nach-
dem er begann, als Schriftsteller zu »reüssieren« – in rascher Folge 
schrieb er drei Romane, die von der Kritik und etwa von Robert 
Musil wohlwollend aufgenommen wurden –, erreichten seine Bü-
cher kein großes Publikum ; sie waren zu verschroben, zu osten-
tativ schlicht, zu schweizerisch. Und obwohl seine Kurzprosa von 
anderen Schriftstellern bewundert wurde (Kafka liebte es, Walser 
zu deklamieren), hatte der junge Träumer seine Glanzzeit bald 
überschritten und bekam eine Schreibblockade. Geschlagen zog 
er sich wieder in die Schweiz zurück.2

Hier beginnt Robert Walsers wahre Karriere. Nachdem sein 
Traum von literarischem Ruhm im Sande verlaufen war, begann er 
mit Formen von Kurzprosa zu experimentieren, die er im Lauf der 
folgenden zwei Jahrzehnte zu hochmodernen Meisterwerken fort-
entwickelte, seiner eigentlichen Leistung. Über den feuilletonisti-
schen Essay, von dem er ausging, legte er immer neue Schichten 
beschreibender Ausschmückung und Metaphorik, bis er kunst-
volle Prosabauten um die einfachsten Themen konstruiert hatte, 
die mit fiktiven Elementen durchsetzt waren, sodass sich unmög-
lich sagen ließ, wo der Aufsatz endete und die Geschichte begann.

Unter Walsers Protagonisten finden wir Kinder, gesellschaftli-
che Außenseiter, Künstler, die Armen, Abgesonderten und Verges-
senen. All diese Figuren neigen dazu, in bemerkenswert gelehrten, 
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wohlgeformten und vor allem langen Sätzen zu sprechen, deren 
Komplexität und Intelligenz die vordergründige Unscheinbarkeit 
derjenigen Lügen strafen, die sie von sich geben. Als scharfer Be-
obachter von Machtgefällen schreibt er über Diener, deren Brot-
herren sich innerlich vor ihnen ducken, weil sie begreifen, wie pre-
kär ihre Vormachtstellung ist, die entweder freiwillig anerkannt 
oder physisch erzwungen werden muss. So finden sich die Mäch-
tigen in der Position wieder, den guten Willen ihrer Untergebenen 
zu ersehnen, und obwohl mit einem Machtverzicht verbunden, 
beschreibt Walser diesen Akt als einen freudvollen, stärkenden.

Walsers Universum ist von Ironie durchzogen. Nicht jedoch 
der sardonischen und mitunter sarkastischen Variante, wie man 
sie etwa mit Thomas Mann verbindet. Die Walser’sche Ironie ent-
springt einer ganz anderen Weltanschauung. In der Durchdrin-
gung von Bescheidenheit und einer fantastischen sprachlichen 
Opulenz lösen sich Walsers Worte von dem Terrain, das sie zu 
verzeichnen scheinen, steigen auf und entwerfen so verzaubernde 
Arabesken, dass die vermeintliche »Bedeutung« eines Satzes zu 
seinem unwichtigsten Aspekt wird.

Walsers Prosastücke ranken sich um ihre Themen und versam-
meln dabei Beobachtungen, Gedanken und Einsichten, bis die 
gesamte Menschheitsgeschichte beispielsweise in dem simplen 
Vorgang, ein Bild zu betrachten, enthalten zu sein scheint. Die 
dichte Textur seiner Prosa rückt den Schreibprozess selbst in den 
Vordergrund, während sich in ihrer syntaktischen und semanti-
schen Komplexität der nervenaufreibende, von Ängsten geplagte, 
euphorische Geist des modernen Zeitalters widerspiegelt. Seine 
späteren Erzählungen zeichnen sich durch abrupte Themenwech-
sel und Richtungsänderungen aus ; vielleicht dass ein neuer Satz 
durch einen Reim ausgelöst wird, der zu einer Assoziation oder 
Metapher führt, aus der sich eine eigene Teilerzählung entspinnt. 
Seine gewundenen Sätze parodieren das Bürokratendeutsch, in-
dem sie dessen Strukturen mit verwirrenden Formulierungen fül-
len. Die relativierenden Adverbien, zu denen er gerne greift – quasi, 
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auf gewisse Weise, vielleicht, womöglich, sozusagen, gleichsam –, 
schnüren ihren Gegenstand so sehr ein, bis sich der feste Grund 
von Tatsachenbehauptungen gänzlich auflöst.

Beim Lesen von Walsers späten Geschichten hat man den Ein-
druck, man sähe eine Starenschar durch die Lüfte wirbeln. Selbst 
wer sein Werk gut kennt, kann kaum je vorhersagen, wohin sein 
Geist ihn als Nächstes treiben wird. Wir hören Echos seiner frühen 
Schriften bei Kafka, und der Einfluss seines Spätwerks auf Fried-
rich Dürrenmatt, Peter Handke und Thomas Bernhard ist unüber-
sehbar  – neben so vielen anderen Autoren, die sich von seinen 
Prosawerken haben inspirieren lassen.

Vom 21. Jahrhundert aus gesehen – mit unserem Leben, das zu-
nehmend durch eine endlos vernetzte und dabei oft militarisierte 
globale Kultur bestimmt ist, selbst für diejenigen, die im Unter-
schied zu Walser nie Militärdienst geleistet haben – ist es leicht, 
sich mit seiner ambivalenten Reaktion auf die schrillen neuen 
Technologien seines Zeitalters zu identifizieren. Von all den Auto-
ren und Autorinnen, die den Fortschritt als Idol entlarven wollten, 
hatte niemand einen geschärfteren Sinn dafür, welche Verwüs-
tung Beschleunigung und Mechanisierung im menschlichen Geist 
anrichteten. Während die Erregungen und Anregungen, die das 
städtische Leben mit seinem Tempo bietet, in einem erheblichen 
Teil seines Werks unübersehbar sind, bürstet er die Welt oft gegen 
den technologischen Strich und beschwört nostalgisch – und nur 
halb ironisch  – die idyllischen Bilder der Romantik herauf, von 
denen einige sogar aus dem Fundus ihrer mittelalterlichen Ver-
gangenheit stammen. Die stehenden Figuren des Hotelpagen und 
des Handwerksburschen haben in seinem Frühwerk zahlreiche 
Auftritte.

Das Bild des wandernden Handwerksgesellen hat Walser spä-
ter bereut, weil es in Beurteilungen seines Werks inflationär he-
rangezogen wurde. Doch harmoniert diese Figur gut mit seinem 
bevorzugten Verfahren, sich die Landschaften und Umgebungen 
der Schweizer und deutschen Städte, in denen er lebte, anzueig-



12

nen : Er durchstreifte sie zu Fuß. Als erstaunlicher Wanderer, der 
seine zwei Füße jedem anderen Transportmittel vorzog, fand er 
nichts dabei, die ganze Nacht lang zu marschieren, um beispiels-
weise die rund 30 Kilometer von Bern nach Thun zurückzulegen 
und anschließend am Morgen einen Berg zu besteigen. Viele die-
ser Gänge wurden zur Grundlage für einige seiner bekanntesten 
Geschichten, etwa seine Novelle Der Spaziergang, die in Biel an-
gesiedelt ist. Anders als der Flaneur, der sich in gemächlichem 
Tempo durch eine Stadt treiben lässt, wanderte Walser schnellen 
Schrittes, immer bereit für rasch wechselnde Wahrnehmungen 
und plötzliche Eindrücke.

Als unbeugsamer Gegner jeder Form von Einzäunung oder Be-
hinderung seines Lebens zog Walser rastlos von Stadt zu Stadt 
(Stuttgart – München – Zürich – Berlin – Biel – Bern), ja zog vor 
allem innerhalb dieser Städte ruhelos um und bewohnte eine end-
lose Folge möblierter Zimmer, die er für gewöhnlich von älteren 
Frauen mietete. In einem Jahr wechselte er sogar dreizehnmal das 
Domizil, wobei er seine Siebensachen in einem Koffer verwahrte. 
Da er von den bescheidenen Honoraren lebte, die er für seine Bü-
cher und Zeitschriften- oder Zeitungsveröffentlichungen erhielt, 
verbrachte er den Großteil seines Lebens in anspruchslosen Ver-
hältnissen – doch war ihm dies lieber, als auf die Freiheit zu ver-
zichten, so zu leben und zu arbeiten, wie er wollte.

Mitte der 1920er Jahre führte Walser eine finanziell prekäre Exis-
tenz in der Schweizer Hauptstadt Bern, weil sich immer weniger 
Verleger – und Zeitungen, seine Haupteinnahmequelle – für sein 
Werk interessierten, je radikaler es wurde. Er war gesellschaftlich 
isoliert, ein starker Trinker und zunehmend auffällig in Verhalten 
und Gemüt, als seine psychische Erkrankung zu einer wachsenden 
Belastung seines Lebens wurde. 1929 – im Alter von 50 Jahren und 
auf dem Höhepunkt seiner kreativen Schaffenskraft – begab sich 
Walser in die Heilanstalt Waldau bei Bern. Die letzten 28 Jahre sei-
nes Lebens sollte er in stationärer Zwangsunterbringung verblei-
ben. In seinem Aufnahmegespräch gab er an, Stimmen zu hören, 



13

und berichtete von Schlaflosigkeit, Depressionen und Konzentra-
tionsunfähigkeit – Symptomen, die in seiner Krankenakte neben 
einer Schizophrenie-Diagnose vermerkt sind, an der heute Zwei-
fel bestehen. Da Walser Angst davor hatte, nachts allein zu sein, 
lehnte er das Angebot eines Einzelzimmers ab und schlief lieber 
in einem Gemeinschaftssaal. Bis heute ist nicht gesichert, worin 
seine Krankheit genau bestand und ob sie eine dauerhafte statio-
näre Unterbringung rechtfertigte. Obwohl er sich freiwillig einwies, 
tat er dies doch nicht in der Annahme, dass er den Rest seines 
Lebens in der Klinik verbringen würde.

Trotzdem war die psychiatrische Anstalt nicht zuletzt ein Zu-
fluchtsort. Walser hatte verzweifelt nach einer Befreiung aus sei-
ner zermürbenden Isolation gesucht. Als eine seiner letzten Maß-
nahmen, bevor er psychiatrische Hilfe suchte, hatte er eine seiner 
Vermieterinnen davon überzeugen wollen, ihn zu heiraten. Als sie 
dies ausschlug, fragte er ihre Schwester. Und danach bat er seine 
eigene Schwester Lisa um die Erlaubnis, mit ihr in ihrer kleinen 
Wohnung zusammenzuleben. Aber die Jahre als Stadtnomade 
hatten ihn zu einem reizbaren, sprunghaften und depressiven 
Gefährten gemacht, der sich oft in sozial unangemessener Weise 
betrug, und seine Schwester sah sich außerstande, sich um ihn zu 
kümmern.

Somit wurde die Heilanstalt zu Walsers Lösung für seine läh-
mende Einsamkeit, und er schien damit zufrieden, solange er dort 
aus freien Stücken blieb und sogar weiterhin veröffentlichte. 1933 
aber wurde er gegen seinen Willen und aus im Wesentlichen bü-
rokratischen Gründen in die Heil- und Pflegeanstalt Herisau im 
Kanton Appenzell Ausserrhoden in der östlichen Schweiz verlegt, 
einer Gegend, die ihm unvertraut war. Diese Verlegung stellte das 
Leben auf den Kopf, an das er sich in Waldau gewöhnt hatte. Nur 
unter Androhung von Zwangsmaßnahmen willigte er am Tag der 
Übersiedelung ein und publizierte danach kein Wort mehr.

In Herisau klebte Walser Papiertüten und wischte nach den 
Mahlzeiten die Tische des Speisesaals. Er folgte dem reglemen-
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tierten Leben eines Patienten – mit der einzigen Ausnahme, dass 
er einer der wenigen Klinikinsassen war, die Spaziergänge in den 
umgebenden Hügeln unter dem Versprechen ihrer freiwilligen 
Rückkehr unternehmen durften, ein Privileg, von dem er aus-
giebig Gebrauch machte. Manche dieser Spaziergänge fanden in 
Gesellschaft Carl Seeligs statt, seines Vormunds und späteren li-
terarischen Nachlassverwalters. Seelig besuchte Walser Dutzende 
Male in Herisau, begleitete ihn auf langen Streifzügen durch das 
Land und hielt anschließend ihre Gespräche fest, die er später in 
seinen Wanderungen mit Robert Walser veröffentlichte. Zusammen 
mit den Einträgen in Walsers Krankengeschichte bilden sie die we-
sentliche erhaltene Dokumentation von Walsers letzten Jahren.

Die heute berühmten Mikrogramme wurden 1956 nach Walsers 
Tod entdeckt. Als diese Hunderte von kleinen Zetteln ans Licht 
kamen, die mit einer Bleistiftschrift von nur einem bis zwei Milli-
metern Höhe bedeckt waren, glaubte man, sie seien in einer Ge-
heimschrift verfasst. Die Mikrogramme sind erstaunliche Objekte. 
Auf diverse Arten von Schmierpapier wie Visitenkarten, Honorar-
anweisungen und Ablehnungsbescheide geschrieben, weisen sie 
eine unglaubliche Textdichte auf, wobei die winzigen Bleistiftzüge 
jede ursprüngliche Beschriftung von allen Seiten umfließen. Das 
als Mikrogramm 200 katalogisierte Manuskript beispielsweise, 
aus dem die Geschichte »Schwein« hervorging, misst lediglich ca. 
6 mal 8 Zentimeter und umfasst fast 600 Wörter, rund zwei Seiten 
gedruckter Prosa.3

Unzählige Fragen umgeben diese Miniaturdokumente, die 
in Verbindung mit Walsers Diagnose ihren eigenen Nimbus an-
nahmen : der verrückte Autor, der gezwungen ist, sein Schreiben 
in den Grenzen der Heilanstalt zu minimieren. Tatsächlich aber 
begann Walser schon Jahre vor seinem Eintritt in die Klinik, sein 
Werk in Form von Mikrogrammen niederzuschreiben. Als er zwi-
schen Mitte und Ende der 1920er Jahre zunehmend Schwierigkei-
ten hatte, seine Arbeiten zu veröffentlichen, fertigte er entspre-
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chend weniger Reinschriften zur Einreichung bei Redaktionen 
und Verlagen an. Sein letzter Roman, postum unter dem Titel Der 
Räuber herausgegeben, wurde 1925 in Mikrogrammform verfasst, 
von seinem Autor aber nie ins Reine geschrieben.

Gegen Ende seiner Laufbahn schrieb Walser um der Freude 
am Schreiben willen. Er schrieb aus dem Bewusstsein der profes-
sionellen Identität, die er über Jahrzehnte ausgebildet hatte, aus 
Gewohnheit und aus einem Bedürfnis heraus, weiter zu experi-
mentieren. Diese Seiten zeugen von größter sprachkünstlerischer 
Lust. In der Privatsphäre seiner Bleistiftlandschaften kann Walser 
unendlich witzig, respektlos und ungestraft böse verletzend sein, 
er schreibt Sätze, die sich auf ihre Themen stürzen, um mit ihnen 
herumzutollen, und umreißt souverän erzählerische Räume. Aber 
ihm fehlte ein Publikum. Was er brauchte, waren nicht Zeitungsle-
ser, sondern eine echte Wiederentdeckung durch die literarischen 
Intellektuellen, die sich in seinen frühen Jahren für ihn eingesetzt 
hatten. Beinahe hätte er 1925 noch einmal ihre Aufmerksamkeit 
gewonnen, als er sein letztes Buch herausbrachte, Die Rose, wobei 
ihm der Autor und Herausgeber Franz Hessel half, der zu jener Zeit 
zusammen mit seinem Freund Walter Benjamin den ersten Band 
von Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit übersetzte. Als 
damals praktisch Unbekannter schrieb Benjamin 1929 einen Essay 
über Walser, den er im Radio vortrug, doch war Walsers Karriere 
inzwischen am Versiegen. Die Rose fand nur wenige Leser, danach 
konnte Walser kein weiteres Buch mehr veröffentlichen. Sein Ver-
schwinden in der Heilanstalt war ein stiller Abgang, der in der lite-
rarischen Welt keine Wellen schlug.

Eine Biografie Robert Walsers zu schreiben, war das Letzte, woran 
ich dachte, als ich vor über 30 Jahren begann, ihn ins Englische 
zu übersetzen. Ich verliebte mich schnell in sein Schreiben – die 
Art und Weise, wie mich als Leserin jeder seiner Sätze auf eine 
Reise mitnimmt, die so oft im völlig Unerwarteten endet. Ich liebte 
seinen sanften Witz, seinen schlitzohrigen Humor, seine endlos 
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tiefstapelnde Großsprecherei, seine Metaphern, die unser Ver-
ständnis von der Beschaffenheit der Welt verrücken. Durch meine 
Übertragungen begann ich zu verstehen, wie er wieder und wie-
der mit seinen erzählerischen Taschenspielertricks durchkam. All 
diese Jahre später versetzt er mich immer noch in Erstaunen.

Als frische Bachelorabsolventin in Germanistik und kreati-
vem Schreiben reiste ich im Herbst 1987 mit einem Schweizer 
Universitätsstipendium nach Zürich, um ein Jahr lang im Robert 
Walser-Archiv zu forschen und zu übersetzen, das damals unter 
dem Dach des Roten Schlosses untergebracht war, eines großen 
historistischen Gebäudes mit zahlreichen Türmchen am Ufer des 
Zürichsees. Ich immatrikulierte mich an der Universität Zürich 
und besuchte dort als Gasthörerin einige Veranstaltungen – eine 
Vorlesung über die zeitgenössische Schweizer Literatur von Hans 
Wysling, eine Einführung in die Übersetzungswissenschaft von 
Mary Snell-Hornby sowie ein zutiefst eindringliches Seminar über 
James Joyce von Fritz Senn. Zumeist aber verbrachte ich meine 
Tage mit Forschung und Lektüre in dem Zimmer im Walser-Ar-
chiv, das Gastwissenschaftler : innen vorbehalten war (in den meis-
ten Wochen war das nur ich), mit seinem großen, in einem tiefen 
Waldgrün gebeizten Holztisch, der fast denselben Farbton aufwies 
wie die zwölf Leinenbände der Gesamtausgabe, mein kostbarster 
Besitz. Allmählich füllte ich Band um Band mit Bleistiftanmerkun-
gen, Einfällen zu englischen Formulierungen und Überlegungen, 
welche Geschichten am besten in englischer Übersetzung funktio-
nieren würden.

Jeden Morgen brach ich so früh wie möglich von meiner klei-
nen Kammer im Personalhaus der Schweizerischen Epilepsie-Kli-
nik beim Straßenbahndepot Tiefenbrunnen auf, um am Ufer des 
Zürichsees entlang zum Archiv zu gehen, vorbei an Schwänen und 
Booten, durch die von Kastanien gesäumte Promenade, am Pa-
villon Le Corbusier vorbei und an dem schleifenden Räderwerk 
von Jean Tinguelys seltsamer Großskulptur Heureka. Am fernen 
Ende des langgezogenen schmalen Sees zeichneten sich an klaren 
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Morgen die Alpen ab und erschienen viel zu groß, als dass sie von 
Wolken verdeckt bleiben könnten, wie es meist der Fall war. Es war 
bewegend für mich, dort entlangzulaufen, wo einst Walser unter-
wegs gewesen war. Ich wanderte durch die Wälder zum Greifensee, 
der in seinem ersten veröffentlichten Prosatext beschrieben wird, 
und nahm den Zug, um das Haus in Wädenswil aufzusuchen, in 
dem sein Roman Der Gehülfe spielt. Jedes Mal aber kehrte ich zu 
meinem Arbeitsplatz im Archiv und meinen Wörterbüchern zu-
rück. In der Regel blieb ich bis Büroschluss und sprang nur mittags 
kurz hinaus, um ein Käsebrot oder ein Stück Wähe (ein Schweizer 
Blechkuchen) in einer nahe gelegenen Bäckerei zu kaufen. Als die 
Reinigungskraft kündigte, ergriff ich die Gelegenheit, um ein we-
nig dringend benötigtes Geld zu verdienen. Die Tätigkeit war mit 
einem Schlüssel zu den öffentlichen Bereichen des Archivs ver-
bunden, und von da an pflegte ich auch an den Wochenenden zu 
übersetzen – und feucht zu wischen.

Im Nebenraum saßen Bernhard Echte und Werner Morlang an 
zwei gegenüberliegenden Tischen über Fadenzähler – kleine Lu-
pen in einem Rahmen – gebeugt und starrten auf die winzigsten 
Manuskripte, die ich je gesehen hatte. Mit identischen Schreibma-
schinen produzierten sie Fassung um Fassung ihrer Transkription 
des vierten von sechs Bänden der laufenden Edition von Aus dem 
Bleistiftgebiet. Sie tauschten ihre Versionen so lange hin und her, 
bis sie überzeugt waren, dass sie jedes Mikrogramm so genau wie 
möglich entziffert hatten. Hin und wieder steckte mir einer der 
beiden eine Fotokopie einer Geschichte zu, die ihnen besonders 
gefiel, Geschichten, von denen einige Eingang in das Manuskript 
fanden, das ich nach und nach zusammenstellte.4

Im Zuge der Übersetzung von sieben Büchern Robert Walsers 
bin ich so etwas wie seine Bauchrednerin mit der englischspra-
chigen Stimme geworden, die ich im Kopf habe, wenn ich ihn auf 
Deutsch lese. Beim Verfassen seiner Biografie war es mir wichtig, 
mir immer wieder in Erinnerung zu rufen, wie viel von dem, was 
ich mutmaßlich über ihn weiß, eine Projektion ist, zumal er mich 
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– und natürlich seine gesamte Leserschaft – immer wieder explizit 
daran erinnert : »Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu 
benehmen, als kennte er mich«, lässt er eine seine Figuren sagen. 
Aber gilt das nicht für uns alle ? Die Psychiaterin und Autorin Kay 
Redfield Jamison schreibt : »Wenn ich Assistenzärzte und Dokto-
randen der Psychiatrie in Psychotherapie unterrichte, betone ich, 
wie wichtig es ist, vor dem Abgrund zwischen dem, was man zu 
wissen glaubt, und dem, was man wirklich über das Seelenleben 
einer anderen Person weiß, Respekt zu bewahren.« Und natürlich 
ist dieser Grundsatz doppelt wichtig, wenn die fragliche Person 
vor vielen Jahrzehnten gelebt hat.5

Trotz Walsers Erklärung grundsätzlicher Unerkennbarkeit 
schreibt er oft Geschichten, die zumindest zum Teil autobiogra-
fisch sind. Gelegentlich geht er so weit, seine Leserschaft ausdrück-
lich dazu einzuladen, seine Geschichten als biografische Wahrheit 
zu betrachten, wie in »Eine Art Erzählung«, deren Erzähler dafür-
hält : »Der Roman, woran ich weiter und weiter schreibe, bleibt im-
mer derselbe und dürfte als ein mannigfaltig zerschnittenes oder 
zertrenntes Ich-Buch bezeichnet werden können.«6 Aber wissen 
diejenigen, die mit Walsers Werk vertraut sind, wirklich viel über 
das Leben seines Verfassers ?

Von Beginn seiner literarischen Laufbahn an vermischte Wal-
ser regelmäßig autobiografische und fiktionale Elemente in seinen 
Texten. Sein erster Roman, Geschwister Tanner, erzählt von den 
Beziehungen zwischen vier Geschwistern in ihren jungen Erwach-
senenjahren ; die Figuren basieren offensichtlich auf Walsers eige-
nen Geschwistern, und auch die Struktur ihrer Konflikte ist dem 
wirklichen Leben entnommen. Keiner der vier Protagonisten aber 
ist ein genaues Porträt, und nicht alle Ereignisse in dem Roman 
entsprechen realen Begebenheiten. Trotzdem verleitet uns der all-
gemeine autobiografische Tenor dieses und vieler anderer Werke 
dazu, ihnen eine dokumentarische Funktion zuzuschreiben. Sein 
erster Biograf, Robert Mächler, stützt sich in Das Leben Robert Wal-
sers. Eine dokumentarische Biographie von 1966 stark – zu stark, 
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wie mir scheint  – auf Walsers Geschichten und Romane. Zwar 
war sein Buch ein bahnbrechendes Werk der frühen Walser-Re-
zeption – das ich als junge Verehrerin gierig verschlang –, doch 
verschmilzt Mächler unweigerlich Autor und Werk, wenn er ein 
Porträt Walsers durch die verzerrende Linse von dessen eigenen 
literarischen Texten präsentiert. Eine ähnliche Vorgehensweise 
verfolgt Catherine Sauvats thematisch strukturierte Biografie Ro-
bert Walser, die ursprünglich 1989 auf Französisch erschien.7

Als Walsers erste Biografin im 21. Jahrhundert stehe auch ich 
oft vor der Entscheidung, entweder aus Walsers eigenen Schriften 
zu zitieren, um eine Behauptung zu stützen, oder gar keine Zitate 
anzuführen. Bestimmte Phasen seines Lebens sind bedauerlicher-
weise so gut wie gar nicht dokumentiert, da dieser Stadtnomade 
die meisten Schriftstücke, die ihm unterkamen, entsorgte. Des-
halb zitiere ich in diesem Buch zwar ausgiebig aus Walsers Werk, 
bin mir dabei aber stets bewusst, dass Maskerade und Verstellung 
zentrale Themen seiner literarischen Welt sind. In einem Brief an 
die Redaktion der Frankfurter Zeitung von 1927 erklärte Walser, 
er lasse sich als Essayist von Ereignissen im wahren Leben an-
regen und gebe ihnen die poetische Form, die ihm künstlerisch 
wirkungsvoll erscheine. Die Ankündigung einer Aufführung von 
Büchners Lustspiel Leonce und Lena etwa habe ihn angeregt, das 
Prosastück »Der Dramatiker« zu schreiben, das unter anderem 
behauptet, er habe die fragliche Aufführung besucht – was nicht 
der Fall war. »[I]ch liebe und verehre Tatsachen«, behauptet eine 
andere seiner Figuren, womöglich augenzwinkernd.8

In der Walser-Forschung hat sich viel getan seit Mächlers Bio-
grafie, die zu Walsers zehntem Todestag und in meinem Geburts-
jahr herauskam. In den seither vergangenen Jahrzehnten sind viele 
weitere Arbeiten Walsers aufgespürt worden – rund ein Drittel des 
überlieferten Werks –, so wie auch zahlreiche Briefe, die jüngst in 
einer dreibändigen Ausgabe erschienen sind. Zudem haben viele 
Literaturwissenschaftler unschätzbares dokumentarisches Ma-
terial zu seinem Leben und Werk zusammengetragen, darunter 


