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Montag: der Witwer mit dem gebrochenen Herzen. Dienstag: die Älteste,

sehr neugierig. Mittwoch: die Herrischen. Donnerstag: die Wahrsage-

rin. Freitagmorgen: die wohlhabenden Verzweifelten. Freitagnachmittag:

der Unsichtbare.

Zwischen all den Haushalten und ihren Teenager-Zwillingen hat

Éléonore keine Zeit, das Dolce Vita in Salerno zu genießen. Auch Mar-

co, von dem sie sich gerade getrennt hat, geht ihr nicht aus dem Kopf.

Doch als Éléonore immer mehr in das Privatleben ihrer Kunden hinein-

gezogen wird, gerät ihr routinierter Ablauf außer Kontrolle. Könnte das

die langersehnte Chance für einen Neuanfang sein?

Serena Giuliano, Jahrgang 1982, ist Italienerin und lebt in Frankreich.
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Ein Sommer in Salerno





Für meine Nichte



Ich kann mich nicht von dir trennen, ohne dir zu sagen,
dass mein Herz jetzt schon blutet.

George Sand

Wenn eine Liebe zu Ende geht, leidet einer der beiden.
Wenn keiner von beiden leidet, hat sie nie begonnen.

Wenn beide leiden, ist sie nicht vorbei.
Marilyn Monroe



Ich habe schrecklichen Liebeskummer.
Das tut weh und kommt mir vor wie langsame Folter.
Manchmal gelingt es mir, ein paar Stunden nicht daran zu

denken. So zu leben, als hätte es ihn nie gegeben. Dann kehrt
der Schmerz zurück. Er liegt mir im Magen, meine Beine wer-
den taub, mein Geist ist wie gelähmt.

Ich möchte einfach nur schlafen, damit es vorübergeht, da-
mit es aufhört.

Ich möchte mich zusammenrollen, in ein Kissen schreien,
endlos weinen wie ein Teenager. Aber ich bin nicht mehr
sechzehn, sondern bald vierzig Jahre alt, habe zwei Kinder,
eine anstrengende Arbeit und wirklich keine Zeit, Trübsal zu
blasen.

So schleppe ich den Kummer mit mir herum; ich setze mei-
ne Kopfhörer auf und höre abwechselnd Francis Cabrel und
Céline Dion.

Manchmal sogar Patrick Fiori.
Sein Lied »Komm doch zurück«.
Ich gebe mir Mühe, nach außen hin meine Würde zu be-

wahren. Im Innern aber will ich meinen Kummer voll aus-
leben.
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Montag

Dottore Di Martino
Corso Giuseppe Garibaldi, Salerno

Es ist acht Uhr dreißig und ich komme genau pünktlich. Wie
immer.

Ich hasse es, mich zu verspäten, ich hasse Leute, die zu spät
kommen, ich finde es respektlos. Schon als meine Zwillinge
noch klein waren, habe ich ihnen beigebracht, dass man sich
immer etwas mehr Zeit nehmen soll, wenn man zu einer Ver-
abredung geht, selbst für den Weg zur Schule. Man weiß ja
nie, was unterwegs passieren kann, und es ist immer besser,
selber zehn Minuten zu warten, als andere warten zu lassen.

Der Dottore ist wohl erst vor wenigen Minuten weggegan-
gen, denn ich habe im Aschenbecher eine Zigarette gefunden,
die vor sich hin brannte. Im Wohnzimmer riecht es unange-
nehm nach abgestandener Luft und kaltem Rauch. Ich öffne
die Läden, um die frische Morgenluft und etwas Licht herein-
zulassen. Dieser Mann lebt im Dunkeln, kein Wunder, dass
alle Pflanzen hier eingehen.

Ich fange meine Arbeitswoche gern in dieser Wohnung an.
Ich kümmere mich um das Innere seiner Wohnung, er küm-
mert sich um das Innere von Menschen. Signor Di Martino
ist Kardiologe.

Da er sich schon um Herzen kümmert, sollte ich ihn viel-
leicht bitten, sich meins mal anzuschauen.
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Ich schalte eine Waschmaschine mit den Sachen der letz-
ten Woche an, danach kommt die Bettwäsche dran. Ich bleibe
vier Stunden hier und bringe die neunzig Quadratmeter in
Ordnung.

Ich beginne immer in der Küche, die er ziemlich selten
benutzt. Dann mache ich das Bad, sein Arbeitszimmer, das
Schlafzimmer und schließlich das Wohnzimmer.

Seit zwei Jahren arbeite ich bei Dottore Di Martino. Als ich
bei ihm anfing, war gerade seine Frau gestorben und er schaff-
te es nicht, neben seiner Praxis noch den Haushalt zu machen
und seinen Schmerz zu verarbeiten. Ich bin ihm nur selten
begegnet. Er gab mir bald einen Zweitschlüssel, denn er ver-
traut mir.

Ich bemühe mich, mein Telefon in der Handtasche zu las-
sen. Wenn ich es in meiner Nähe habe, schaue ich alle zwei
Minuten nach, ob eine Nachricht von Marco da ist, und wenn
ich sehe, dass ich nichts bekommen habe, ist es wie ein Faust-
hieb in den Magen.

Neulich habe ich den Wecker auf eine Stunde gestellt. Be-
vor es klingelte, durfte ich nicht auf mein Telefon schauen.

Vor Ungeduld war ich fix und fertig, und meine Enttäu-
schung war groß, da ich gerade einmal die Erinnerung an den
Geburtstag meiner Cousine auf Facebook verpasst habe.

Seit zwei Wochen probiere ich alles Mögliche aus, um von
diesem Mann loszukommen. Bisher hat nichts funktioniert.
Und ich habe die Befürchtung, dass ich aus diesem schmerz-
lichen Zustand nie herausfinden werde.

Während ich die Sofakissen absauge, entdecke ich einen
Ohrring. Offenbar hatte der Dottore Besuch. Ich lege das
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Schmuckstück sorgfältig auf der Frisierkommode im Schlaf-
zimmer ab. Ich freue mich für ihn, wenn er eine Freundin
hat, jemanden, der sich um sein Herz kümmert.

Um elf Uhr genehmige ich mir, im Auftrag meines Mon-
tagschefs, eine Pause und trinke auf dem Balkon einen Kaf-
fee. Wenn ich die Wohnung verlasse, schicke ich ihm eine Nach-
richt und berichte, was ich diesen Vormittag gemacht habe.
Jede Woche antwortet er mir das Gleiche:

»Danke, Éléonore. Ich hoffe, Sie haben sich Zeit für einen
Kaffee genommen.«

Mir diese fünf Minuten nicht zu gönnen, wäre ein Affront.
Von der dritten Etage aus kann ich die ganze Straße über-

blicken. Unten reden zwei Frauen miteinander. Sie sprechen
sehr laut – Italienerinnen eben. Man könnte meinen, sie strei-
ten sich, aber ich lebe lange genug in diesem Land, um zu wis-
sen, dass es eine ganz gewöhnliche Unterhaltung ist.

Meine Tasse ist leer. Bevor ich weitermache, kann ich nicht
widerstehen: Ich mache die übliche Tour, suche auf Facebook
und Instagram, Snapchat und sogar dem LinkedIn meines Ex …

Nichts Neues.
Ich habe schon um sechs Uhr morgens nachgeschaut, ein-

mal in der Nacht und natürlich gestern Abend, kurz bevor ich
schlafen ging. Es ist mir etwas peinlich, vor allem weil ich
meistens von Fake-Konten aus spioniere.

Ich bin Waage, Aszendent Psychopath.
Aber ich brauche meine tägliche Dosis von ihm. Er ist meine

Droge und ich bin ein Junkie. Total abhängig von einem Typ,
von dem ich vor einem Jahr noch gar nichts wissen wollte.

Sich zu verlieben ist schlimmer, als krank zu werden.
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Was mich zuerst überrascht hat, ist die Ruhe.
Mehrere Minuten lang blieb ich dort und fragte mich,
was für Geräusche fehlten.
Ich brauchte etwas Zeit, um es zu begreifen.
Die Autos. Es gibt keine Autos.
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Dienstag

Signora Rizzo
Via Spinosa, Salerno

»Ich bin noch im Bett, meine Liebe. Kommst du mal?«
»Bin gleich da!«
Sie sitzt mit dem Rücken an ihre Kissen gelehnt, trägt ihr

weißes Nachthemd mit den Stickereien und zeigt mir ihr zahn-
loses Lächeln.

Sie wartet auf den Dienstagmorgen wie ein Kind auf Weih-
nachten, für sie bin ich der alte Mann mit Bart.

»Wie geht es Ihnen heute?«
»Jetzt, wo du da bist, geht’s mir gut.«
»Während der Kaffee heiß wird, kümmere ich mich um

die Wäsche. Bleiben Sie noch ein bisschen im Bett, ich helfe
Ihnen dann beim Aufstehen.«

Die Signora ist meine älteste Kundin. Sie nickt und ich ge-
he in die Waschküche, in der sie immer am Abend, bevor ich
komme, eine Maschine wäscht. Ich hole sieben Kleider aus
der Trommel – für jeden Tag der Woche eins – und bringe
alles auf den Balkon vor der Küche, um meiner Lieblingsbe-
schäftigung nachzugehen: Wäsche aufhängen.

Ich folge hierbei einem ganz bestimmten Ritual: vom kür-
zesten bis zum längsten Kleidungsstück hänge ich sie auf, wie
man liest: von links nach rechts. Im Rahmen des Möglichen
achte ich darauf, dass die Wäscheklammern zu den Stoffen
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passen, die sie festhalten sollen, damit alles harmonischer aus-
sieht, bis Wind und Sonne ihre Arbeit getan haben.

Nach Erfüllung dieser Aufgabe betrachte ich mein Werk
und hole tief Luft. Ich liebe den Geruch von frischer Wäsche
ebenso sehr wie den Geruch meiner Kinder (ich meine, als sie
klein waren, denn ich muss sagen: Mit der Pubertät geht er
verloren).

Der Espressokocher pfeift. Ich mache das kleine Silbertab-
lett zurecht, nehme die Zuckerdose und zwei Tassen und stel-
le alles auf das niedrige Tischchen.

»Sind Sie so weit, Geraldina? Können wir aufstehen?«
»Ich bin bereit!«
Menschen zu pflegen, gehört nicht zu meinen Aufgaben,

aber bei dieser alten Dame mache ich eine Ausnahme. Jeden
Morgen kommt eine Krankenschwester zu ihr, um sie zu ver-
sorgen, nur dienstags nicht. Am Dienstag möchte sie, dass ich
es mache. »Élé«, wie sie mich nennt, was klingt wie ailé, auf
Französisch »geflügelt«.

»Mit dir ist es angenehmer«, behauptet sie.
Dann stelle ich sie auf ihre beiden leicht zitternden Beine,

helfe ihr beim Anziehen, lege ihr den Schmuck an und setze
ihr das Gebiss ein, kämme ihre langen weißen Haare, flech-
te einen Zopf und stecke ihn zu einem tiefsitzenden Knoten
zusammen. Dann schlürfen wir unseren Kaffee und gehen
Geraldinas Lieblingsbeschäftigung nach: Wir erzählen uns un-
ser Leben.

Eigentlich erzähle ich ihr vorwiegend aus meinem, in dem
etwas mehr passiert als in dem einer alleinlebenden Frau von
zweiundneunzig.

16



»Gibt’s was Neues?«
Die Frage brennt ihr auf der Zunge, das habe ich gleich

bemerkt, als ich kam. Ihre Augen sprühen vor Ungeduld und
Hoffnung.

Geraldina ist die einzige Kundin, mit der ich über mein Pri-
vatleben spreche; sie kennt auch die ganze Marco-Geschichte.

Was sie dienstags erwartet, ist weniger die Begegnung mit
mir als der Genuss einer neuen Folge ihrer Lieblingsserie, die
ich »Mein Liebesleben« nenne.

Ich schüttele den Kopf.
»Nichts.«
»Der Schweinehund! Spionierst du ihm immer noch nach?«
»Aber Geraldina, ich spioniere doch nicht … ja.«
Sie lacht, dann sagt sie ganz betroffen:
»Also wirklich, was für ein Arschloch! Merkt er denn nicht,

was er verliert? Ein Bonbon wie dich … Der geht mir wirklich
auf die Nerven. Na ja, eigentlich muss man ja sagen, dass du
ihn verlassen hast, meine Liebe.«

Ja, ich habe ihn verlassen, aber ungern. Weil unsere Bezie-
hung und das, was er zu bieten hatte, mir nicht mehr genügte.

Dabei hatte ich von Anfang an gewusst, worauf ich mich
einließ. Alles war sehr klar, und ich habe, dumm, wie ich war,
gedacht, ich könnte mich daran gewöhnen. Wie konnte ich
nur so naiv sein?

An dem Tag, an dem ich anfing, schon beim Erhalt einer
Nachricht von ihm töricht zu lächeln, hätte ich die Beine in
die Hand nehmen sollen. Das ist ein untrügliches Zeichen,
doch meistens ist es dann schon zu spät.

Ehrlicherweise muss ich zugeben, dass ich ihn in der Hoff-
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nung verlassen habe, dass er mich zurückhalten und mir sa-
gen würde, er liebe mich mehr als alles sonst und könne oh-
ne mich nicht leben, ohne meine Liebe herrsche große Leere,
und das Leben sei sinnlos.

(Ja, nicht weniger als das!)

Aber das war eine sehr, SEHR schlechte Strategie, denn er
hat nur geantwortet: Okay Éléonore, ich verstehe. Ich selbst
verstehe das leider kein bisschen.
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Dienstag

Éléonores Wohnung
Via Camillo Sorgente, Salerno

Mit Einkäufen beladen öffne ich die Tür und rufe meine Toch-
ter; ich weiß, dass sie um diese Zeit zu Hause ist, aber wie so
oft kriege ich keine Antwort. Ich beschließe, alles in der Kü-
che allein wegzuräumen, betrete dann ihr Zimmer und finde
sie am Schreibtisch sitzend vor, den Kopfhörer auf den Ohren,
der sie vor der Welt isoliert.

Ich könnte mich im Zimmer nebenan umbringen, ohne dass
sie etwas von meinem Todeskampf hören würde.

Während ich ihr einen Kuss auf den Kopf gebe und sie am
Nacken tätschele, nutze ich den Moment, um einen Blick auf
ihren Bildschirm zu werfen. Sie spielt ein Computerspiel und
verkauft nicht etwa Bilder von ihren Füßen an Perverse im
Netz, also bin ich beruhigt.

»Alles okay, Mama?«
»Ja, und wie geht’s bei dir, mein Spatz? Komm, lass uns

Mittag essen. Ich mache piadine. Wo ist dein Bruder?«
Sie zuckt die Achseln.
»Ist er schon lange weg?«
»Keine Ahnung, Mama, ich bespitzele ihn nicht.«
»Das solltest du aber. Er ist noch wie ein Baby. Man muss

auf ihn aufpassen.«
Meine Kinder sind am selben Tag im Abstand von fünf Mi-
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