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Montag: der Witwer mit dem gebrochenen Herzen. Dienstag: die Alteste,
sehr neugierig. Mittwoch: die Herrischen. Donnerstag: die Wahrsage-
rin. Freitagmorgen: die wohlhabenden Verzweifelten. Freitagnachmittag:
der Unsichtbare.

Zwischen all den Haushalten und ihren Teenager-Zwillingen hat
Eléonore keine Zeit, das Dolce Vita in Salerno zu genieflen. Auch Mar-
co, von dem sie sich gerade getrennt hat, geht ihr nicht aus dem Kopf.
Doch als Eléonore immer mehr in das Privatleben ihrer Kunden hinein-
gezogen wird, gerat ihr routinierter Ablauf aufier Kontrolle. Kénnte das

die langersehnte Chance fiir einen Neuanfang sein?

Serena Giuliano, Jahrgang 1982, ist Italienerin und lebt in Frankreich.
Zuletzt erschienen im insel taschenbuch: Luna. Riickkehr nach Neapel

(it 5052).

Christiane Landgrebe war Lektorin in verschiedenen Verlagen, ist Au-
torin von Biografien tiber Rousseau, Diderot und Madame Roland sowie
Ubersetzerin von u.a. Philippe Claudel, Henri Alain-Fournier und Elie
Wiesel.



SERENA GIULIANO

Ein

einmner
in Selerne

ROMAN

Aus dem Franzosischen
von Christiane Landgrebe

INSEL VERLAG



Die franzosische Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel
Un Coup de Soleil bei Editions Robert Laffont, S. A.S., Paris.

Erste Auflage 2025
insel taschenbuch 5101
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe
Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2025
© Editions Robert Laffont, Paris, 2023
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen
Umschlagabbildungen: FinePic®, Miinchen;
Aygul Sarvarova/Alamy/mauritius images;
Marina Tikhonova/iStock/Getty Images Plus
Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-68401-5

Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@insel-verlag.de

www.insel-verlag.de



Lin Cemmer in Salerne






Fiir meine Nichte



Ich kann mich nicht von dir trennen, ohne dir zu sagen,
dass mein Herz jetzt schon blutet.
George Sand

Wenn eine Liebe zu Ende geht, leidet einer der beiden.
Wenn keiner von beiden leidet, hat sie nie begonnen.
Wenn beide leiden, ist sie nicht vorbei.

Marilyn Monroe



Ich habe schrecklichen Liebeskummer.

Das tut weh und kommt mir vor wie langsame Folter.

Manchmal gelingt es mir, ein paar Stunden nicht daran zu
denken. So zu leben, als hitte es ihn nie gegeben. Dann kehrt
der Schmerz zuriick. Er liegt mir im Magen, meine Beine wer-
den taub, mein Geist ist wie gelahmt.

Ich mochte einfach nur schlafen, damit es voriibergeht, da-
mit es aufhort.

Ich mochte mich zusammenrollen, in ein Kissen schreien,
endlos weinen wie ein Teenager. Aber ich bin nicht mehr
sechzehn, sondern bald vierzig Jahre alt, habe zwei Kinder,
eine anstrengende Arbeit und wirklich keine Zeit, Triibsal zu
blasen.

So schleppe ich den Kummer mit mir herum; ich setze mei-
ne Kopfhorer auf und hore abwechselnd Francis Cabrel und
Céline Dion.

Manchmal sogar Patrick Fiori.

Sein Lied »Komm doch zuriick«.

Ich gebe mir Miihe, nach auflen hin meine Wiirde zu be-
wahren. Im Innern aber will ich meinen Kummer voll aus-

leben.






Mentay

Dottore Di Martino
Corso Giuseppe Garibaldi, Salerno

Es ist acht Uhr dreiflig und ich komme genau piinktlich. Wie
immer.

Ich hasse es, mich zu verspiten, ich hasse Leute, die zu spat
kommen, ich finde es respektlos. Schon als meine Zwillinge
noch klein waren, habe ich ihnen beigebracht, dass man sich
immer etwas mehr Zeit nehmen soll, wenn man zu einer Ver-
abredung geht, selbst fiir den Weg zur Schule. Man weif} ja
nie, was unterwegs passieren kann, und es ist immer besser,
selber zehn Minuten zu warten, als andere warten zu lassen.

Der Dottore ist wohl erst vor wenigen Minuten weggegan-
gen, denn ich habe im Aschenbecher eine Zigarette gefunden,
die vor sich hin brannte. Im Wohnzimmer riecht es unange-
nehm nach abgestandener Luft und kaltem Rauch. Ich 6ffne
die Laden, um die frische Morgenluft und etwas Licht herein-
zulassen. Dieser Mann lebt im Dunkeln, kein Wunder, dass
alle Pflanzen hier eingehen.

Ich fange meine Arbeitswoche gern in dieser Wohnung an.
Ich kiitmmere mich um das Innere seiner Wohnung, er kiim-
mert sich um das Innere von Menschen. Signor Di Martino
ist Kardiologe.

Da er sich schon um Herzen kimmert, sollte ich ihn viel-

leicht bitten, sich meins mal anzuschauen.
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Ich schalte eine Waschmaschine mit den Sachen der letz-
ten Woche an, danach kommt die Bettwasche dran. Ich bleibe
vier Stunden hier und bringe die neunzig Quadratmeter in
Ordnung.

Ich beginne immer in der Kiiche, die er ziemlich selten
benutzt. Dann mache ich das Bad, sein Arbeitszimmer, das
Schlafzimmer und schlief}lich das Wohnzimmer.

Seit zwei Jahren arbeite ich bei Dottore Di Martino. Als ich
bei ihm anfing, war gerade seine Frau gestorben und er schaff-
te es nicht, neben seiner Praxis noch den Haushalt zu machen
und seinen Schmerz zu verarbeiten. Ich bin ihm nur selten
begegnet. Er gab mir bald einen Zweitschliissel, denn er ver-
traut mir.

Ich bemihe mich, mein Telefon in der Handtasche zu las-
sen. Wenn ich es in meiner Nahe habe, schaue ich alle zwei
Minuten nach, ob eine Nachricht von Marco da ist, und wenn
ich sehe, dass ich nichts bekommen habe, ist es wie ein Faust-
hieb in den Magen.

Neulich habe ich den Wecker auf eine Stunde gestellt. Be-
vor es klingelte, durfte ich nicht auf mein Telefon schauen.

Vor Ungeduld war ich fix und fertig, und meine Enttéu-
schung war grof}, da ich gerade einmal die Erinnerung an den
Geburtstag meiner Cousine auf Facebook verpasst habe.

Seit zwei Wochen probiere ich alles Mogliche aus, um von
diesem Mann loszukommen. Bisher hat nichts funktioniert.
Und ich habe die Befiirchtung, dass ich aus diesem schmerz-
lichen Zustand nie herausfinden werde.

Waihrend ich die Sofakissen absauge, entdecke ich einen
Ohrring. Offenbar hatte der Dottore Besuch. Ich lege das
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Schmuckstiick sorgfiltig auf der Frisierkommode im Schlaf-
zimmer ab. Ich freue mich fiir ihn, wenn er eine Freundin
hat, jemanden, der sich um sein Herz kiitmmert.

Um elf Uhr genehmige ich mir, im Auftrag meines Mon-
tagschefs, eine Pause und trinke auf dem Balkon einen Kaf-
fee. Wenn ich die Wohnung verlasse, schicke ich ihm eine Nach-
richt und berichte, was ich diesen Vormittag gemacht habe.
Jede Woche antwortet er mir das Gleiche:

»Danke, Eléonore. Ich hoffe, Sie haben sich Zeit fiir einen
Kaffee genommen.«

Mir diese fiinf Minuten nicht zu génnen, ware ein Affront.

Von der dritten Etage aus kann ich die ganze Strafie iiber-
blicken. Unten reden zwei Frauen miteinander. Sie sprechen
sehr laut — Italienerinnen eben. Man konnte meinen, sie strei-
ten sich, aber ich lebe lange genug in diesem Land, um zu wis-
sen, dass es eine ganz gewohnliche Unterhaltung ist.

Meine Tasse ist leer. Bevor ich weitermache, kann ich nicht
widerstehen: Ich mache die iibliche Tour, suche auf Facebook
und Instagram, Snapchat und sogar dem LinkedIn meines Ex ...

Nichts Neues.

Ich habe schon um sechs Uhr morgens nachgeschaut, ein-
mal in der Nacht und natiirlich gestern Abend, kurz bevor ich
schlafen ging. Es ist mir etwas peinlich, vor allem weil ich
meistens von Fake-Konten aus spioniere.

Ich bin Waage, Aszendent Psychopath.

Aber ich brauche meine tagliche Dosis von ihm. Er ist meine
Droge und ich bin ein Junkie. Total abhangig von einem Typ,
von dem ich vor einem Jahr noch gar nichts wissen wollte.

Sich zu verlieben ist schlimmer, als krank zu werden.
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Was mich zuerst tiberrascht hat, ist die Ruhe.
Mehrere Minuten lang blieb ich dort und fragte mich,
was fiir Gerdusche fehlten.

Ich brauchte etwas Zeit, um es zu begreifen.

Die Autos. Es gibt keine Autos.
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Dienctay

Signora Rizzo

Via Spinosa, Salerno

»Ich bin noch im Bett, meine Liebe. Kommst du mal? «

»Bin gleich da!«

Sie sitzt mit dem Riicken an ihre Kissen gelehnt, tragt ihr
weifles Nachthemd mit den Stickereien und zeigt mir ihr zahn-
loses Lacheln.

Sie wartet auf den Dienstagmorgen wie ein Kind auf Weih-
nachten, fur sie bin ich der alte Mann mit Bart.

»Wie geht es Thnen heute? «

»Jetzt, wo du da bist, geht’s mir gut.«

»Wihrend der Kaffee heify wird, kimmere ich mich um
die Wiasche. Bleiben Sie noch ein bisschen im Bett, ich helfe
Thnen dann beim Aufstehen.«

Die Signora ist meine &lteste Kundin. Sie nickt und ich ge-
he in die Waschkiiche, in der sie immer am Abend, bevor ich
komme, eine Maschine wischt. Ich hole sieben Kleider aus
der Trommel - fiir jeden Tag der Woche eins — und bringe
alles auf den Balkon vor der Kiiche, um meiner Lieblingsbe-
schaftigung nachzugehen: Wasche aufhangen.

Ich folge hierbei einem ganz bestimmten Ritual: vom kiir-
zesten bis zum langsten Kleidungsstiick hénge ich sie auf, wie
man liest: von links nach rechts. Im Rahmen des Méglichen

achte ich darauf, dass die Wascheklammern zu den Stoffen
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passen, die sie festhalten sollen, damit alles harmonischer aus-
sieht, bis Wind und Sonne ihre Arbeit getan haben.

Nach Erfillung dieser Aufgabe betrachte ich mein Werk
und hole tief Luft. Ich liebe den Geruch von frischer Wasche
ebenso sehr wie den Geruch meiner Kinder (ich meine, als sie
klein waren, denn ich muss sagen: Mit der Pubertét geht er
verloren).

Der Espressokocher pfeift. Ich mache das kleine Silbertab-
lett zurecht, nehme die Zuckerdose und zwei Tassen und stel-
le alles auf das niedrige Tischchen.

»Sind Sie so weit, Geraldina? Konnen wir aufstehen? «

»Ich bin bereit! «

Menschen zu pflegen, gehort nicht zu meinen Aufgaben,
aber bei dieser alten Dame mache ich eine Ausnahme. Jeden
Morgen kommt eine Krankenschwester zu ihr, um sie zu ver-
sorgen, nur dienstags nicht. Am Dienstag mochte sie, dass ich
es mache. »Elé«, wie sie mich nennt, was klingt wie ailé, auf
Franzosisch »gefliigelt«.

»Mit dir ist es angenehmer«, behauptet sie.

Dann stelle ich sie auf ihre beiden leicht zitternden Beine,
helfe ihr beim Anziehen, lege ihr den Schmuck an und setze
ihr das Gebiss ein, kdmme ihre langen weilen Haare, flech-
te einen Zopf und stecke ihn zu einem tiefsitzenden Knoten
zusammen. Dann schliirfen wir unseren Kaffee und gehen
Geraldinas Lieblingsbeschaftigung nach: Wir erzdhlen uns un-
ser Leben.

Eigentlich erzéhle ich ihr vorwiegend aus meinem, in dem
etwas mehr passiert als in dem einer alleinlebenden Frau von

zweiundneunzig.
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»Gibt’s was Neues? «

Die Frage brennt ihr auf der Zunge, das habe ich gleich
bemerkt, als ich kam. Thre Augen sprithen vor Ungeduld und
Hoffnung.

Geraldina ist die einzige Kundin, mit der ich iiber mein Pri-
vatleben spreche; sie kennt auch die ganze Marco-Geschichte.

Was sie dienstags erwartet, ist weniger die Begegnung mit
mir als der Genuss einer neuen Folge ihrer Lieblingsserie, die
ich »Mein Liebesleben« nenne.

Ich schittele den Kopf.

»Nichts.«

»Der Schweinehund! Spionierst du ihm immer noch nach?«

»Aber Geraldina, ich spioniere doch nicht ... ja.«

Sie lacht, dann sagt sie ganz betroffen:

»Also wirklich, was fiir ein Arschloch! Merkt er denn nicht,
was er verliert? Ein Bonbon wie dich ... Der geht mir wirklich
auf die Nerven. Na ja, eigentlich muss man ja sagen, dass du
ihn verlassen hast, meine Liebe.«

Ja, ich habe ihn verlassen, aber ungern. Weil unsere Bezie-
hung und das, was er zu bieten hatte, mir nicht mehr geniigte.

Dabei hatte ich von Anfang an gewusst, worauf ich mich
einlief3. Alles war sehr klar, und ich habe, dumm, wie ich war,
gedacht, ich kénnte mich daran gewo6hnen. Wie konnte ich
nur so naiv sein?

An dem Tag, an dem ich anfing, schon beim Erhalt einer
Nachricht von ihm toricht zu lacheln, hitte ich die Beine in
die Hand nehmen sollen. Das ist ein untriigliches Zeichen,
doch meistens ist es dann schon zu spét.

Ehrlicherweise muss ich zugeben, dass ich ihn in der Hoft-
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nung verlassen habe, dass er mich zuriickhalten und mir sa-
gen wiirde, er liebe mich mehr als alles sonst und kénne oh-
ne mich nicht leben, ohne meine Liebe herrsche grofie Leere,
und das Leben sei sinnlos.

(Ja, nicht weniger als das!)

Aber das war eine sehr, SEHR schlechte Strategie, denn er

hat nur geantwortet: Okay Eléonore, ich verstehe. Ich selbst

verstehe das leider kein bisschen.
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Dienctay

Eléonores Wohnung

Via Camillo Sorgente, Salerno

Mit Eink#ufen beladen 6ffne ich die Tiir und rufe meine Toch-
ter; ich weif3, dass sie um diese Zeit zu Hause ist, aber wie so
oft kriege ich keine Antwort. Ich beschlief3e, alles in der Kii-
che allein wegzurdumen, betrete dann ihr Zimmer und finde
sie am Schreibtisch sitzend vor, den Kopfhorer auf den Ohren,
der sie vor der Welt isoliert.

Ich kénnte mich im Zimmer nebenan umbringen, ohne dass
sie etwas von meinem Todeskampf héren wiirde.

Wahrend ich ihr einen Kuss auf den Kopf gebe und sie am
Nacken tatschele, nutze ich den Moment, um einen Blick auf
ihren Bildschirm zu werfen. Sie spielt ein Computerspiel und
verkauft nicht etwa Bilder von ihren Fiiflen an Perverse im
Netz, also bin ich beruhigt.

»Alles okay, Mama? «

»Ja, und wie geht’s bei dir, mein Spatz? Komm, lass uns
Mittag essen. Ich mache piadine. Wo ist dein Bruder?«

Sie zuckt die Achseln.

»Ist er schon lange weg?«

»Keine Ahnung, Mama, ich bespitzele ihn nicht.«

»Das solltest du aber. Er ist noch wie ein Baby. Man muss
auf ihn aufpassen.«

Meine Kinder sind am selben Tag im Abstand von fiinf Mi-
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