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Mit Der Wettermacher gelang Peter Weber 1993 ein
furioses Debtit. Er erzahlt die Geschichte des August
Abraham Abderhalden, der an seinem zwanzigsten
Geburtstag Wettermacher wird. Es ist die Geschichte
des ersten April neunzehnhundertneunzig, an dem das
Wetter macht, was es will, mit der Sonne der Knopf
aufgeht, der Wettermacher die Zeit zum Stillstehen
bringt, der Welt den Kopf verdreht, zwischen Haus
und Bahnhof seine Liebe sucht und findet. Es ist die
Geschichte der wundersamen Landschaft Toggenburg,
die am Himmel festgemacht ist, durch die der Erzahl-
fluff fliefit, in die hinein die Briider Freitag Melchior
und August Abraham gepflanzt werden, aus der heraus
die Familie Abderhalden kommt.

»Heiflen wir Peter Weber in dem kleinen Kreis der vom
technischen Zeitalter unbeschadeten Phantasten will-
kommen und ziehen den Hut.«

Verena Auffermann, Siiddeutsche Zeitung

»Ein brillanter Erstling.«
Beatrice von Matt, Neune Ziircher Zeitung
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Der Wettermacher






Dies ist die unsigliche Geschichte des August Abraham Ab-
derhalden, dem es grundsitzlich und endgtltig die Sprache
verschligt, der zugekndpft wird, wiederholt auf den Mund
fallt, sich die Zunge abbeifit, den Kiefer bricht, an seinem
zwanzigsten Geburtstag aber Wettermacher wird.

Dies ist die Geschichte des ersten Aprils neunzehnhundert-
neunzig, an dem das Wetter macht, was es will, mit der Sonne
der Knopf aufgeht, der Wettermacher die Zeit zum Stillste-
hen bringt, der Welt den Kopf verdreht, zwischen Haus und
Bahnhof seine Liebe sucht und findet.

Dies ist die Geschichte der wundersamen Landschaft Tog-
genburg, die am Himmel festgemacht ist, durch die der Er-
zihlfluf fliel¢, in die hinein die Brider Freitag Melchior und
August Abraham gepflanzt werden, aus der heraus die Fami-
lie Abderhalden kommt.






I

Der angebrochene Abend






II1

Unterwasser

Mein Vater kommt aus Unterwasser, meine Mutter kommt
aus Berlin. Unterwasser, das ist die zweitoberste, zweithin-
terste Ortschaft im Toggenburg. Es liegt zwischen den einer-
seits gich ansteigenden, breitangelegten, streubesiedelten,
grasbewirtschafteten Hingen des Alpsteins und den anderer-
seits gich ansteigenden, breitangelegten, streubesiedelten,
gras- und schneebewirtschafteten Hingen der Churfirsten.
Unterwasser, wo die eine Hilfte der Thur in verzweigter
Weise quillt, zusammenfindet und in einer Grotte aus dem
nackten Fels sprudelt, liegt vor Wildhaus, wo die andere
Hilfte der Thur in verzweigter Weise quillt, liegt auf Boden
der Gemeinde Alt St. Johann, dort wurde noch im letzten
Jahrtausend das erste Kloster im Toggenburg gegriindet.

Es waren Benediktinermonche, die sich im Talboden angesie-
delt hatten, bald starben sie aber einer nach dem anderen auf
unerklirliche Weise weg, verrochelten formlich, man schrieb
diese seltsamen Tode dem Teufel und den zahlreichen in
Felskliften, Wurzelgriiften und Schotterfeldern vermuteten
Wald- und Bergschraten zu, erklirte den heiligen Ort bald fir
verhext und verteufelt, das schmale Hauf der Uberlebenden
zog, nachdem ein Grofiteil der Anlage auch noch einem
Brand zum Opfer gefallen war, von Alt St. Johann weg, griin-
dete weiter unten im Tal ein neues Kloster, Neu St. Johann,
was vom alten Bau nicht Raub der Flammen geworden war,
nahmen sich Wald und Fluf} wieder, schwemmten es weg,
rankten es zu, so dafy von den vier michtigen Tirmen und
vom Wirtschaftsbau nurmehr Bruchsticke tbriggeblieben
sind, spiter wurden sie erneuert. Heute wird angenommen,
dafl die Monche einstmals Bleivergiftungen erlegen sind,
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denn ihr ganzes Bewisserungsnetz, ihr ausgekliigeltes, fein-
geistiges Leitungssystem war aus Blei gegossen und gedin-
gelt, Bleirinnen also, Bleirohre, Bleitroge, Bleinipfe, mit
Blei durchsetzte Zinnkelche, daraus sie sauren Meflwein
tranken: wird beim Zerfall des Romischen Imperiums nicht
ahnliches in Erwigung gezogen?

Unterwasser jedenfalls liegt auf Boden der aus den kloster-
lichen Lindereien hervorgegangenen Gemeinde Alt St. Jo-
hann, diese erstreckt sich beidseitig bis an die anziiglich
bewaldeten Zweitausender hinauf, sie tragen das voralpine
Nadelgewand. Die Ortschaft weiff oberhalb und unterhalb
der Waldgrenze mehrere Alpweiden auf Gemeindegebiet,
kommt auf Gipfelh6he mit dem aus breitem Fuff ruhenden
Chiserugg in Berithrung — Beriihrung, meine Liebe, die — da
Berge vieles auf ihren Riicken dulden — auch geschiftlicher
Natur ist.

Eine Standseilbahn fihrt von Unterwasser aus bis auf halbe
Hohe, von dort aus bezwingt eine Luftseilbahn den Chise-
rugg im Finfzehnminutentakt. Es gibt an der Talstation ge-
nigend Parkplitze.

Der Name der Ortschaft Unterwasser befruchtet die inner-
helvetische Spruch- und Witzlandschaft seit Generationen
und wurde neunzehnhundertvierundsiebzig mit dem von
der Stadt Basel gestifteten Mehlsuppen-Preis der in den
meisten Spriichen und Witzen vorkommenden Ortschaft
ausgezeichnet. So haben in der Ostschweiz Witze seit
Menschengedenken Konjunktur, die von einem Velo-, Kar-
ren-, Kutschen-, Auto-, Postauto- oder Lastwagenfahrer
meist Osterreichischer Herkunft handeln, der in Wildhaus
etwas zu erledigen hat, die Pafistrafle vom Rheintal her in
Angriff nimmt, unverrichteter Dinge aber wieder abzieht, als
er auf ein Verkehrsschild trifft:

»Wildhaus Unterwasser«.
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Der Name der Ortschaft hat zwei Urspriinge. Zum einen
nimmt er Bezug auf die Thurgrotte, die hinter dem Ortskern
der Jahreszeit und Wetterlage gemifl Wassermassen
spuckt:

Griine Schmelzwassermassen sind es bei allgemeinem Tau-
wetter, wenn Schneemassen in graubraunem, unerbittlich
seichtem Schiff- und Piflwetter ertrinkt und ersiuft werden
und in wenigen Tagen vermatschen und schmelzen.

Braune Wassermassen nach Platzregen und Gewitternieder-
schligen im Sommer, wenn der Boden ausgetrocknet ist.
Rinnsale, flau und erbiarmlich in heiflen Sommermonaten.
Barockes Orgelwerk hingegen, sich grottenwandab zapfend,
an klaren, kalten Wintertagen.

In der Form und Beschaffenheit der Wetterorgeln, die sich
jedes Jahr neu herauskristallisieren, insbesondere in der Form
und Beschaffenheit der sogenannten Konigspfeifen, die je-
weils links und rechts des Grottenmundes grofien Geiferfi-
den gleich heranwachsen, sahen dereinst Wetterkundige das
verflossene Jahr gefroren festgemacht. Scharen alter Leute
konnte man an jenen Wintertagen zur Grotte pilgern sehen,
dort rotteten sie sich auf Stocke abgestiitzt zusammen, dispu-
tierten und werweisten iber Vergangenes. Es soll, so habe ich
sagen horen, auch der Lauf des kiinftigen Jahres aus den Eis-
zapfen herauszulesen gewesen sein, auf die Gefahr hin aller-
dings, daf§ bei falscher Auslegung und Deutung das Grotten-
Orakel iiber lingere Zeit verstummte oder nur noch Arger
und Unbheil spie.

Heute werden Busreisen zur Thurgrotte von jeder grofleren
Ortschaft der Schweiz aus organisiert, Wege und Wegweiser
machen sie Schweizer Familien zuginglich.

Natiirlich reizt es mich seit Kindesbeinen unsiglich, auf der
gefrorenen Wetterorgel in der Thurgrotte frei zu improvisie-
ren, hitte Lust, simtliche Register zu ziehen, wild um mich
zu orakeln, den Muttermund zu verleiten, ein Jahr lang Was-
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sermassen Wassermassen Wassermassen auszuscheiden, die
die Landschaft wieder in ihren urspriinglichen Zustand zu-
rickversetzen wiirden, denn zum anderen bekundet der
Name der Ortschaft Unterwasser die Tatsache, daf einst das
ganze Toggenburg vollstindig unter Wasser stand, worauf
ubrigens ein Schriftstiick verweist, das in einer Bleibulle ver-
siegelt den Brand des Klosters Alt St. Johann beinahe unbe-
schadet tiberstanden hatte.

In anschaulicher Weise wird darin beschrieben, wie zu An-
fang der Zeiten ein unsigliches Meer himmelgleich iiber allem
lag.

Jenes Meer, so steht geschrieben, soll die Landschaft Toggen-
burg als ein Kindlein in ihrem Bauche getragen haben, in je-
nem Meer sollen die eigenwilligsten Fische geschwommen
sein, mit Hornern wie von grifllichen Stierenviechern, mit
Augen so groff wie der Mond, jenes Meer, das bis an beide
Enden der Welt gereicht, soll, davon kdnnte ich Dir ein Lied
singen, in jedem, der aus dieser Landschaft hervorgegangen
ist, noch immer vorhanden sein.

In diese These miindet ein wahrer Ergufl von Aufzihlungen
und genauer anatomischer Kennzeichnungen der Wesen und
Aberwesen, die in jenem Meer schwammen, sie werden fer-
ner als Argument fir die nicht nur dem Schénen und Anmuti-
gen zugetane Schopferlaune des Allmichtigen ins Feld ge-
fuhrt. Das Schriftstiick, das mit »Humbug Zwengeleyn« si-
gniert ist, wird im Toggenburger Museum in Lichtensteig
lichtgeschiitzt vitriniert und kénnte, wovon nicht wenige
Fachleute ausgehen, der Hand eines Vorfahren des grofien
Reformators Zwingli entflossen sein.

Wie und wann jenes Urmeer verflossen, dariiber gibt kein
Schriftstiick Auskunft. Es gibt Vermutungen, das Wasser sei,
als der Heiland erschien, an beiden Enden der Welt in die
Holle abgestrudelt. Mir personlich liegt die Sage, die von je-
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nen Riesen und Riesinnen erzihlt, die das Meer samt Inhalt
ausgesoffen haben, niher.

Esist vor allem die Sonne, meine Liebe, die sich im Winter fiir
eine Seite entscheidet und so im Obertoggenburg wirtschaft-
liche Schwerpunkte setzt. Morgendlich aufsteigend, erweist
sie zwar vorerst beiden Seiten ihre Gunst, leckt kleinziingig
Zauber an eisbeschlagene Gipfel, bringt frostbesetzte Felsen-
berge mit kleiner Glut ins Lodern, versieht riesige Faltenmas-
sen mit demselben lichten Streifen Ahnung, schiebt blauliche
Schatten ins Dunkelblau und nach Westen ab, gewinnt nun-
aber, grofle Lasten schleppend, schwergewichtig gegen Mit-
tag kriechend, nicht mehr groff an Hohe, ubersteigt bald
keine Krete mehr, wirft, da ihr sieben Churfiirsten bald zak-
kig vor Augen stehen, wirft, da ihr sieben Churfiirsten sieben
Dorne im Auge sind, lange, linglich kiihle Schatten ins Tal.
Unablissig neckisch aber leckt sie mit letzter langer diinner
Zunge auf der anderen Talseite, der Alpsteinseite, Schnee,
ziingelt sich bis ans Grau, Braungriin vor, leckt Flecken ins
Weif3, holt frih ein bifichen Friihling her. Das ist es, was die
schwerbeladene, sich in Dunstschleier kleidende Sonne durch
Schattenzacken an die Sonnenseite spricht: Weiche, erweiche
Dich, soviel Kraft, entfaltet in der Sprache der Sonne, soviel
Zunge wiinsch ich mir, es sind Kiisse, reine Kiisse, die die
Sonne der Sonnenseite schenkt und widmet, und deshalb sind
dort die Hauser heiterer gestreut als auf der Schattenseite,
deshalb lebt es sich auf der Sonnenseite milder, Schénenbo-
den, Heiterswil, Frohmatte heiflen die gekiifiten Flecken.
Aus diesem Grunde kommen Skianlagen auf der Sonnenseite
kaum in Frage, um so mehr kommen neuerdings Ferienhaus-
anlagen in Frage, friher, so erzihlt die Sage, sollen dort Rie-
sen und Riesinnen, nachdem sie das Meer ausgesoffen, Wein
angebaut haben, der so unsiglich sty war, daf} sie damit Rie-
sen und Riesinnen aus aller Welt anlocken konnten, die,
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sobald sie vom Safte gelabt, in einen irrsinnigen Rausch gerie-
ten, nicht mehr daraus herausfanden, umfielen, liegenblie-
ben, sich wilzten, ineinanderfalteten, allmihlich verkruste-
ten. So, meine Liebe, erzihlt die Sage, sollen im Obertoggen-
burg die riesigen Berge entstanden sein.

Oben auf dem Chiserugg, gerade neben der Bergstation der
Luftseilbahn, auf einer Hohe von zweitausendzweihundert-
zwelundsechzig Metern tber Meer steht, Wettern, Winden
ausgesetzt, ein Restaurant. Es wird ganzjihrlich betrieben.
Drumherum, scharenweise:

Dohlen.

Rabenschwarz, federleicht, im Aufwind segelnd.

Sie scheren sich um Menschliches.

Gekrichze.

Von hier oben aus werden verschiedene Gleitflugsportarten
ausgetbt, Interessenten zwischen sieben und siebzig melden
sich am Buffet, Preis nach Gewicht und Absprache.

Da oben liegt bei guten Sichtverhiltnissen die ganze Welt zur
Anschauung vor, man kann ins Inland und ins Ausland se-
hen.

Im Siden, jihlings abgeschrofft, Tausende von Metern ab-
sackend:

Fels.

Wande.

Dann das Meer, endlos:

Watte.

Weif3.

Gleiflend.

Darunter, tiefblau und nur zu erahnen: Der Walensee, letzter
Rest jenes Meeres, das wir in uns tragen. Daran ist das Dorf-
chen Quinten angemacht. Dort allein, in von allen Seiten von
Fels abgeschotteter Stidlage und nur per Schiff zu erreichen,
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gedeiht noch jener unsigliche Wein, der Berge versetzt.
Dabhinter der afrikanische Kaukasus.

Kiihl und blau.

Riesig und zerkliftet.

Tiler, kleine, enge Welten ausformend.

Zungen pragend.

Furchtbar.

Still.

Vielfalt.

Das Glarnerland.

Die innere Schweiz.

Die italienische Schweiz.
Das etruskische Italien.
Das hellenische Sizilien.

Das afrikanische Arabien.
Das arabische Afrika.

Gegen Morgen zu sehen, vernebelt:
Das Rheinland.

Eine Kanalwelt schimmert durch.
Es geht geradeaus.

Das Fiirstentum.

Dahinter Osterreich.

Kaukasisch.

Dramatisch.

Im Norden:

Das schwibische Meer.

Auf kleiner Flamme kochelnd.

Schwitzend.

Weiter, unendlich weit reichend, und im Dunst:
Der grofle Kanton.
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Der hochdeutsche Dschungel.

Grammatikvogel schwaden am Horizont.

Niher, naheliegend, auf der anderen Talseite:
Hiigelland, zigeunerisch, im Galopp Fels werdend.
Das Appenzellerland.

Ungarn inmitten.

Kuppen.

Die Appenzeller sind keine Talmenschen.

Davor, zwischen Toggenburg und Appenzellerland:
Der Alpstein.

Der Sintis.

Die Betonburg darauf.

Die offizielle Wetterwarte.

Antennen.

Daneben der Schafberg, falzgeschwungen.

Der Schafberg ist der schonste Berg im Kanton Toggenburg.
Zwischen Sintis und Schafberg:

Das Matterhorn.

Wie es im Bilderbuch steht.

Talab und einigermaflen gegen Norden:

Hang, Hinge, das feingestreute Hiusernetz, Klumpungen,
Kligel da und wo, Wald, Birte, Wider, Matten, Weiden, Bi-
che, Aderlisse, der Fluf, die Thur, sich windend, das Tal, die
Kriimmung, Krummenau, das Gehiigel, die Strafle, die Bahn,
das Tal, der Fluf3, die Thur.

Alles fliefSt in die Thur.

Die Thur flieit im Mitteltoggenburg ins Meer.

Allein die obersten Stockwerke der drei Hochhauser ragen
aus dem Meer heraus, schon freistehend und in der Talmitte
tief verankert sind sie von tberall her gut zu sehen:

Drei Mahnfinger.

Panzersperren.
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Es sind, meine Liebe, die einzigen echten Wolkenkratzer der
Welt, sie haben meine Fantasie seit jeher machtig erregt.
Sieben Jahre hat meine unmittelbare Verwandtschaft, als sie
sich noch Familie nennen konnte, dort abgesessen, wir
wohnten im achtzehnten Stock, es waren die letzten Jahre
meines Bruders Freitag Melchior.

Im ersten Jahr gab’s nur Regen.

Danach finf Jahre Sonne.

Einhellig.

Die achtziger Jahre.

Unter dieser Sonne, die weder Fragen noch Zweifel zulief3,
zog ich mich in die Linge, mein Bruder aber, der Vernunft
angenommen hatte, sich viel Gedanken machte und von einer
eigenartigen Eile angesteckt worden war, kam plotzlich nur
noch auf schlechte Gedanken, also entschied er sich fiir die
Thur, hielt den Kopf so lange unters flielende Wasser, bis
sich Gedanken verflissigt hatten.

Seither im Mitteltoggenburg: Nebel.

Fraglos.

Gegen Abend zu sehen vom Chiserugg aus:

Selbes Meer, auch Wiste zu nennen, graulich, braunlich an-
gereichert, sich da und wo in Tiler zipfelnd, stetig weiter-
knabbernd, das Untertoggenburg ist weggeleckt, vereinzelt
Inseln.

Brandung.

Darunter soll es Stifiwasserseen geben.

Dampfsiulen steigen auf am Horizont.

Kernkraft.

Zirich, meine Liebe, liegt in der Sahara.

Zirich, meine Liebe, ist im Nebelmeer ersoffen.

Ziirich steckt mit dem schweizerischen Mittelland unter einer
Decke.



