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Für Christopher Riley



And in this grey, in this blue shade  
my tears dry on their own.

Amy Winehouse
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DEN SACK ZUR SEITE SCHIEBEN  
UND REINGEHEN

Das ist kein Anfängerhusten. Alle paar Minuten kommt ein 
schmutziger alter Hofhund aus meinen Lungen gekrochen 
und rasselt beim Bellen mit der Kette. Ich sollte im Bett lie-
gen und Tee trinken. Stattdessen stehe ich im Hamburger 
Süden rum, schaue auf die zerschmetterten Köpfe zweier al-
ter Menschen und rauche. Ich halte mir den Unterarm vor 
den Mund.

»Sie sind krank«, sagt Calabretta und nimmt mir die Ziga-
rette weg.

»Sie sollten endlich zum Arzt gehen«, sagt Brückner streng, 
geradezu gescheitelt.

»Sie will das nicht hören«, sagt Schulle. »Und das ist eine 
Frechheit.« Er sieht mich an, fasst sich an den Kehlkopf und 
macht Altmännergeräusche. »Ich hab auch schon die Pest 
am Hals.« 

Ja, ja, denke ich und huste zu Ende. Es schmeckt ein biss-
chen nach Blut. Als der bellende Hund meine Stimme wieder 
freigibt, sage ich: »Ihr könnt euch ja über mich beschweren. 
Kann ich meine Zigarette wiederhaben?«

»Nein«, sagt Calabretta. Er geht ins Nebenzimmer, um mit 
dem neuen Chef der KTU zu sprechen. Hollerieth und sein 
ewiger Bandscheibenvorfall sind in den Vorruhestand ge-
gangen, halleluja. Der neue heißt Kessler. Talentierter junger 
Mann, modern und unaufgeregt. Hätte er nicht so eine ambi-
tionierte Frisur, ich fände ihn richtig super.

Die Wohnung von Walt und Lorraine Tucker ist ein biss-
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chen wie nach Hause kommen, es sieht genauso beschissen 
aus wie bei Tante Grace und Onkel Luke in Bellehaven, North 
Carolina. Der Holzfußboden ist dunkel lackiert, darauf liegen 
in wirrer Folge dicke Teppiche in angeblich gemütlichen Far-
ben wie Rostrot und Mintgrün. Die Tapeten an den Wänden 
sind vergilbt und waren vielleicht mal weiß, vielleicht auch 
nicht. Die Decke ist mit haselnussbraunen Holzkassetten 
verbaut. In der Mitte des Zimmers, genau vor dem riesigen 
Plasmabildschirm, steht ein massiges, groß geblümtes Sofa, 
sehr viele Pastellfarben. In der Ecke rechts vom Fernseher: 
ein alter brauner Waffenschrank, die Tür steht offen. Der 
Schrank ist mit einer Südstaatenflagge ausgeschlagen. 

»Darf man das?«, frage ich.
»Was«, sagt Brückner, »eine Rechtsaußenfahne haben?«
»Seine Knarren in so einem unzuverlässigen Schrank auf-

bewahren«, sage ich.
»Ich würde beides verbieten«, sagt Brückner.
Links vom Fernseher wackelt ein Teewagen unter den 

Schritten der Kollegen. Der Teewagen musste bei den Tu-
ckers offenbar als Bar herhalten, es stehen fünf schwere 
Kristallkaraffen darauf, alle eher halbleer als halbvoll, ich 
tippe auf billigen Bourbon.

Außer nach Blut riecht es sehr stark nach Alkohol, nach al-
tem Staub und nach Frittenfett von vorgestern.

Ich gehe einmal um das Sofa herum, damit ich mir die Tu-
ckers in Ruhe anschauen kann. Von hier hinten kann ich nur 
sehen, dass die Kopfschüsse ziemliche Austrittswunden hin-
terlassen haben, um nicht zu sagen: Hackfleisch. Der Holz
boden knarzt unter meinen Füßen.

»Hoppla«, sage ich, als ich auch noch die zerschlagenen 
Gesichter der alten Leute sehe, »da hätte man aber gar nicht 
mehr unbedingt schießen müssen.«
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»Und dann auch noch mit einem ganz schön fetten Kali-
ber«, sagt Schulle. »Hat was von Gewaltexzess, oder?«

Ich muss husten.
Schulle schaut mich an, schüttelt den Kopf und geht sei-

nem Kollegen Brückner hinterher, der sich auf den Weg 
durch die Wohnung gemacht hat. Calabretta steht mit den 
KTU-Leuten um den Schreibtisch im Arbeitszimmer herum. 
Da liegt die Munition zum Waffenschrank.

Ich bleibe noch ein bisschen vor dem toten Ehepaar stehen. 
Die zerstörten Gesichter, das ganze Blut. Lorraine Tuckers 
Klamotten – und so weit man das noch beurteilen kann, auch 
ihre Frisur – erinnern an die gefürchtete Miss-Ellie-Phase 
von Donna Reed. Alles ist aufgetürmt, gerüscht, gepufft. Ihr 
Kleid oder Kittel oder Nachthemd ist apricotfarben. Ihre 
Pantoffeln sind aus weißem Plüsch. Und auch wenn sie tot ist, 
wirkt sie, als würde sie gleich aufspringen, weil sie vergessen 
hat, Kekse anzubieten.

Walt Tuckers toter Körper wirkt aggressiv, als wollte er im-
mer noch jedem und allem eine verpassen, und dann wächst 
da aber kein Gras mehr. Sein kariertes Hemd spannt über 
breiten Fast-Food-Hüften und einem mächtigen Brustkorb. 
Er trägt keine Hosen, sondern Shorts. Im November. Aus den 
Shorts wachsen dicke, haarige Beine raus. Seine Frau musste 
sich das Tag für Tag anschauen. 

So unangenehm ich die Tuckers vermutlich gefunden hät-
te, irgendwie rühren sie mich auch. Sie fassen meine Vergan-
genheit an, die zugeschütteten Ecken meiner Erinnerung, 
und etwas auf dem Fußboden meines Herzens fängt an zu 
rascheln.

»Chef?«
Calabretta. Ich räuspere mich und muss husten.
»Was machen Sie da?«
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Ich fühle, denke ich. Und ich frage mich mal wieder, was 
wohl aus mir geworden wäre, wenn mein Vater nicht mit 
mir in Deutschland geblieben wäre. Wenn wir zusammen in 
North Carolina gelebt hätten. Wenn ich Amerikanerin ge-
worden wäre, Südstaatenamerikanerin. Wenn ich eine Hei-
mat hätte, wenn da mehr wäre als nur mein Name.

»Nichts«, sage ich, »gar nichts.«
Ich warte, bis alle sich wieder mit was auch immer beschäf-

tigen. Dann verschwinde ich im Treppenhaus, ohne mich zu 
verabschieden. Es ist ein einsames, trauriges Treppenhaus. 
Die Holzstufen sind teilweise so abgetreten, dass ich immer 
wieder abrutsche und den Weg nach unten fast auf dem Ho-
senboden mache. Es ärgert mich, wenn Gebäude so verrot-
ten. Wenn Leute Häuser einfach kaputtgehen lassen. Alte 
Häuser haben doch eine Seele. Um die muss man sich küm-
mern, dann kann man da auch wohnen. Hier hat sich nie-
mand gekümmert, seit Jahren nicht. Die Tuckers waren die 
letzten Mieter, und die leere Erdgeschosswohnung hat nicht 
mal mehr eine Tür. Da ist nur ein leerer Sack an den Rahmen 
genagelt. Ich schiebe den Sack zur Seite und gehe rein. Es 
ist keiner da, aber wenn es dunkel wird, sind hier wohl eine 
Menge Leute, die das Loch als Dach überm Kopf benutzen. In 
fast jeder Ecke jedes Zimmers liegen ein ranziger Schlafsack 
oder eine alte Decke und eine fleckige Matratze. Manche von 
den Fenstern gibt es noch, die meisten nicht, und dann ist 
nicht mal eine Plastiktüte oder so was vorgeklebt.

Calabretta hat gesagt, dass es einer von den Leuten hier 
gewesen sein muss, der die Tuckers entdeckt und anonym 
die Polizei angerufen hat. Er geht davon aus, dass wir von de-
nen keinen finden und dass die hier nie wieder aufkreuzen 
werden. Dass den Zuhauselosen jetzt auch dieses Zuhause 
weggebrochen ist.
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Ich bleibe noch eine Minute in einem der ehemaligen Zim-
mer stehen. An einer Wand hängt ein Bild. Windjammer vor 
heruntergerissener Tapete.

Niemand kümmert sich. Niemand.
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DEN WINTER ÜBERLEBEN

Der Himmel schimmert in diesem speziellen, dunklen 
Herbstblau, das den Winter ankündigt. Das kommt von den 
Wolken. Sie sind schwerer als im Frühling und im Sommer, 
sie haben eine andere Macht. Mehr Gewicht, mehr Tempo, 
und das drückt natürlich auf den Himmel. Und auch, wenn 
die Sonne mal da ist, hat sie die Dunkelheit immer schon im 
Gepäck. Der Hamburger Novemberhimmel ist ein aufdring-
liches Ding in Moll, ein sentimentales, dramatisches Gebilde, 
aber ich versuche, es nicht so ernst zu nehmen. Tut der Him-
mel ja selber nicht, sonst würde er den Winter nicht überle-
ben.

Ich laufe zum S-Bahnhof Wilhelmsburg und nehme mir 
da ein Taxi. Wichtig, wenn man sowieso schon angeschlagen 
ist: Niemals den öffentlichen Nahverkehr nutzen, schon gar 
nicht die Linie S3, schon gar nicht südlich der Elbe, denn da-
nach steht man ganz sicher nicht mehr auf.
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NICHTS AUF DER WELT

Tagsüber zu Hause zu sein, ist dermaßen nichts für mich. Ich 
komme ja sowieso nicht gut damit zurecht, zu Hause zu sein. 
Und dann auch noch tagsüber. Und dann auch noch im Bett. 
Noch fünf Minuten, und ich werde wirklich krank. Ich rufe 
Calabretta an.

»Sie liegen hoffentlich im Bett und rühren sich nicht«, sagt 
er.

»Ja«, sage ich. »Es ist furchtbar.«
»Genau richtig«, sagt Calabretta. »Und Finger weg von den 

Kippen. Sie bringen sich noch um, Chef.«
»Das ist nur eine blöde Bronchitis«, sage ich und huste in 

meine Armbeuge.
»Auf dem Weg zur Lungenentzündung«, sagt er.
Auf dem Weg in die Hölle, denke ich und zünde mir eine 

Zigarette an.
»Wir haben erste Ergebnisse aus der Gerichtsmedizin«, 

sagt er. »Die Tuckers waren schon so gut wie tot, als sie er-
schossen wurden. Schwere Schädelverletzungen.«

»So sah das ja auch aus«, sage ich.
»Da wollte jemand auf Nummer supersicher gehen«, sagt 

er.
Supersicher, wo hat er das denn her, mit wem trifft der sich 

denn?
Ich lege die Zigarette in den Aschenbecher neben dem Bett.
»Sonst noch was?«
»Tatzeit muss zwischen einundzwanzig und dreiundzwan-

zig Uhr gewesen sein«, sagt er. »Und wir haben ein bisschen 
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DNA. Hautpartikel unter Walt Tuckers Fingernägeln, die 
nicht ihm gehören. Er hat offensichtlich noch Zeit gehabt, 
sich zu wehren.«

»Haben Sie mit unserer schönen Gerichtsmedizinerin ge-
sprochen?«, frage ich.

»Betty redet nicht mehr mit mir«, sagt er.
»Seit wann das denn?«
»Seit ungefähr vier Wochen«, sagt er. »Ich hatte es ja tat-

sächlich geschafft, dass sie mit mir ausgeht. Aber dann hab 
ich’s verbockt. Und jetzt ist sie sauer.«

»Was haben Sie denn verbockt?«, frage ich.
»Ach«, sagt er. »Ich hab’s halt verbockt.«
Pause.
Dann: »Bin einfach aus der Übung.«
Calabretta wünscht sich nichts auf der Welt sehnlicher  

als eine Frau und eine Familie, das hat er oft durchblicken 
lassen. Und von nichts auf der Welt ist er so weit entfernt.

»Was sagt die Ballistik?«, frage ich, in einem hilflosen Ab-
lenkungsversuch. Mir tut’s leid, dass ich Betty erwähnt habe. 
»Das geschichtsträchtige Schießeisen, das neben den beiden 
auf der Couch lag, war das die Tatwaffe?«

»Jo«, sagt Calabretta. »Ein alter Smith & Wesson Revolver 
aus Walt Tuckers Waffenschrank. Kaliber 38 Special.«

»Klassische Liebhaberwumme«, sage ich.
»Richtet immer ordentlich was an«, sagt er.
»Soll uns das was sagen?«
»Na ja«, sagt Calabretta, »mit der eigenen Pistole zu schie-

ßen und die dann wieder mitzunehmen, wäre irgendwie dis-
kreter gewesen. Aber deshalb muss ja nicht gleich eine Bot-
schaft dahinterstecken. Schulle und Brückner zerpflücken 
gerade noch den Tucker’schen Hintergrund. Wir treffen uns 
dann morgen Nachmittag zur ersten Besprechung.«
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Ich nehme die Zigarette aus dem Aschenbecher, ziehe ein 
letztes Mal daran und drücke sie aus.

»Wenn Sie möchten, können Sie ja dazukommen.«
Natürlich möchte ich.
»Wieso sind Sie vorhin eigentlich so schnell verschwun-

den?«
Ich lege auf, weil ich husten muss.
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BALKANMÄRCHEN

Die Musik ist traurig, aber mit einem Augenzwinkern, und 
sie geht mir sofort in die Fasern. Ich kenne die Melodie nicht, 
aber es ist, als hätte ich sie mein ganzes Leben lang gehört – 
eine verdrehte Balkanmusik, die ein bisschen klingt wie die 
Essenz von allem. Die ursprüngliche Idee. Als wäre es genau 
so gemeint gewesen, und nicht anders, und zwar wirklich al-
les.

Ich gehe zum Fenster, mache es auf und schaue runter auf 
die Straße, und da sind sie: zwei halbseidene Typen, der eine 
hat eine Trompete an den Lippen, der andere ein Schiffer-
klavier zwischen den Händen. Sie schlingern unsere Straße 
entlang, ich glaube, die sind angetrunken, wenn nicht sogar 
vollkommen besoffen. Sie torkeln bis zum Ende der Straße, 
die Musik wird nur langsam leiser. Bevor sie links abbiegen, 
bleiben sie stehen, hören kurz auf zu spielen und rufen etwas 
in die Dämmerung. Natürlich verstehe ich die Sprache nicht, 
aber ich denke, sie erwarten auch keine Antwort von mir.

Dann spielen sie weiter, ein neues Lied, und es klingt ge-
nauso vertraut wie das davor. Als ich in Frankfurt studiert 
habe, gab es eine alte Frau in unserem Haus, die hat eine 
ähnliche Musik gehört, und in ihren bunten Kleidern und ge-
blümten Kopftüchern und mit dem vielen, dunkelgoldenen 
Schmuck überall sah sie aus, als wäre sie einem Balkanmär-
chen entsprungen. Wenn ich sie auch nur von weitem gese-
hen hab, hatte ich schon einen Kloß im Hals. Ich habe nie be-
griffen, was genau da los war.

Die beiden sind schon lange nicht mehr zu sehen, doch 
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ihre Melodien kleben immer noch in unserer Straße. An den 
Wänden, an den Fenstern, in meinem Gehirn. Würde ich tan-
zen, würde ich jetzt tanzen.

Stattdessen bekomme ich einen höllischen Hustenanfall.


