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Fiir Christopher Riley



Andin this grey, in this blue shade
my tears dry on their own.

Amy Winehouse






DEN SACK ZUR SEITE SCHIEBEN
UND REINGEHEN

Das ist kein Anfangerhusten. Alle paar Minuten kommt ein
schmutziger alter Hofhund aus meinen Lungen gekrochen
und rasselt beim Bellen mit der Kette. Ich sollte im Bett lie-
gen und Tee trinken. Stattdessen stehe ich im Hamburger
Stiden rum, schaue auf die zerschmetterten Kopfe zweier al-
ter Menschen und rauche. Ich halte mir den Unterarm vor
den Mund.

»Sie sind krank«, sagt Calabretta und nimmt mir die Ziga-
rette weg.

»Sie sollten endlich zum Arzt gehen«, sagt Briickner streng,
geradezu gescheitelt.

»Sie will das nicht héren«, sagt Schulle. »Und das ist eine
Frechheit.« Er sieht mich an, fasst sich an den Kehlkopf und
macht Altméinnergeridusche. »Ich hab auch schon die Pest
am Hals.«

Ja, ja, denke ich und huste zu Ende. Es schmeckt ein biss-
chen nach Blut. Als der bellende Hund meine Stimme wieder
freigibt, sage ich: »Ihr konnt euch ja iiber mich beschweren.
Kann ich meine Zigarette wiederhaben?«

»Neing, sagt Calabretta. Er geht ins Nebenzimmer, um mit
dem neuen Chef der KTU zu sprechen. Hollerieth und sein
ewiger Bandscheibenvorfall sind in den Vorruhestand ge-
gangen, halleluja. Der neue heifst Kessler. Talentierter junger
Mann, modern und unaufgeregt. Hitte er nicht so eine ambi-
tionierte Frisur, ich finde ihn richtig super.

Die Wohnung von Walt und Lorraine Tucker ist ein biss-



chen wie nach Hause kommen, es sieht genauso beschissen
aus wie bei Tante Grace und Onkel Luke in Bellehaven, North
Carolina. Der Holzfuf$boden ist dunkel lackiert, daraufliegen
in wirrer Folge dicke Teppiche in angeblich gemiitlichen Far-
ben wie Rostrot und Mintgriin. Die Tapeten an den Wanden
sind vergilbt und waren vielleicht mal weif, vielleicht auch
nicht. Die Decke ist mit haselnussbraunen Holzkassetten
verbaut. In der Mitte des Zimmers, genau vor dem riesigen
Plasmabildschirm, steht ein massiges, grofd gebliimtes Sofa,
sehr viele Pastellfarben. In der Ecke rechts vom Fernseher:
ein alter brauner Waffenschrank, die Tiir steht offen. Der
Schrank ist mit einer Siidstaatenflagge ausgeschlagen.

»Darf man das?«, frage ich.

»Was, sagt Briickner, »eine Rechtsauflenfahne haben?«

»Seine Knarren in so einem unzuverlissigen Schrank auf-
bewahreng, sage ich.

»Ich wiirde beides verbieten«, sagt Briickner.

Links vom Fernseher wackelt ein Teewagen unter den
Schritten der Kollegen. Der Teewagen musste bei den Tu-
ckers offenbar als Bar herhalten, es stehen fiinf schwere
Kristallkaraffen darauf, alle eher halbleer als halbvoll, ich
tippe auf billigen Bourbon.

Aufer nach Blut riecht es sehr stark nach Alkohol, nach al-
tem Staub und nach Frittenfett von vorgestern.

Ich gehe einmal um das Sofa herum, damit ich mir die Tu-
ckers in Ruhe anschauen kann. Von hier hinten kann ich nur
sehen, dass die Kopfschiisse ziemliche Austrittswunden hin-
terlassen haben, um nicht zu sagen: Hackfleisch. Der Holz-
boden knarzt unter meinen Fiifen.

»Hopplag, sage ich, als ich auch noch die zerschlagenen
Gesichter der alten Leute sehe, »da hdtte man aber gar nicht
mehr unbedingt schief}en miissen.«
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»Und dann auch noch mit einem ganz schon fetten Kali-
ber«, sagt Schulle. »Hat was von Gewaltexzess, oder?«

Ich muss husten.

Schulle schaut mich an, schiittelt den Kopf und geht sei-
nem Kollegen Briickner hinterher, der sich auf den Weg
durch die Wohnung gemacht hat. Calabretta steht mit den
KTU-Leuten um den Schreibtisch im Arbeitszimmer herum.
Daliegt die Munition zum Waffenschrank.

Ichbleibe noch ein bisschen vor dem toten Ehepaar stehen.
Die zerstorten Gesichter, das ganze Blut. Lorraine Tuckers
Klamotten - und so weit man das noch beurteilen kann, auch
ihre Frisur - erinnern an die gefiirchtete Miss-Ellie-Phase
von Donna Reed. Alles ist aufgetiirmt, geriischt, gepufft. Thr
Kleid oder Kittel oder Nachthemd ist apricotfarben. IThre
Pantoffeln sind aus weifem Pliisch. Und auch wenn sie tot ist,
wirkt sie, als wiirde sie gleich aufspringen, weil sie vergessen
hat, Kekse anzubieten.

Walt Tuckers toter Kérper wirkt aggressiv, als wollte er im-
mer noch jedem und allem eine verpassen, und dann wéchst
da aber kein Gras mehr. Sein kariertes Hemd spannt iiber
breiten Fast-Food-Hiiften und einem maéchtigen Brustkorb.
Ertriagt keine Hosen, sondern Shorts. Im November. Aus den
Shorts wachsen dicke, haarige Beine raus. Seine Frau musste
sich das Tag fiir Tag anschauen.

So unangenehm ich die Tuckers vermutlich gefunden hét-
te, irgendwie riithren sie mich auch. Sie fassen meine Vergan-
genheit an, die zugeschiitteten Ecken meiner Erinnerung,
und etwas auf dem Fuftboden meines Herzens fangt an zu
rascheln.

»Chef?«

Calabretta. Ich rduspere mich und muss husten.

»Was machen Sie da?«

"



Ich fiihle, denke ich. Und ich frage mich mal wieder, was
wohl aus mir geworden wire, wenn mein Vater nicht mit
mir in Deutschland geblieben wire. Wenn wir zusammen in
North Carolina gelebt hitten. Wenn ich Amerikanerin ge-
worden wire, Siidstaatenamerikanerin. Wenn ich eine Hei-
mat hitte, wenn da mehr wire als nur mein Name.

»Nichts«, sage ich, »gar nichts.«

Ich warte, bis alle sich wieder mit was auch immer beschéf-
tigen. Dann verschwinde ich im Treppenhaus, ohne mich zu
verabschieden. Es ist ein einsames, trauriges Treppenhaus.
Die Holzstufen sind teilweise so abgetreten, dass ich immer
wieder abrutsche und den Weg nach unten fast auf dem Ho-
senboden mache. Es drgert mich, wenn Gebiude so verrot-
ten. Wenn Leute Hiuser einfach kaputtgehen lassen. Alte
Hauser haben doch eine Seele. Um die muss man sich kiim-
mern, dann kann man da auch wohnen. Hier hat sich nie-
mand gekiimmert, seit Jahren nicht. Die Tuckers waren die
letzten Mieter, und die leere Erdgeschosswohnung hat nicht
mal mehr eine Tiir. Daist nur ein leerer Sack an den Rahmen
genagelt. Ich schiebe den Sack zur Seite und gehe rein. Es
ist keiner da, aber wenn es dunkel wird, sind hier wohl eine
Menge Leute, die das Loch als Dach iiberm Kopfbenutzen. In
fast jeder Ecke jedes Zimmers liegen ein ranziger Schlafsack
oder eine alte Decke und eine fleckige Matratze. Manche von
den Fenstern gibt es noch, die meisten nicht, und dann ist
nicht mal eine Plastiktiite oder so was vorgeklebt.

Calabretta hat gesagt, dass es einer von den Leuten hier
gewesen sein muss, der die Tuckers entdeckt und anonym
die Polizei angerufen hat. Er geht davon aus, dass wir von de-
nen keinen finden und dass die hier nie wieder aufkreuzen
werden. Dass den Zuhauselosen jetzt auch dieses Zuhause
weggebrochen ist.
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Ich bleibe noch eine Minute in einem der ehemaligen Zim-
mer stehen. An einer Wand hingt ein Bild. Windjammer vor
heruntergerissener Tapete.

Niemand kiimmert sich. Niemand.



DEN WINTER UBERLEBEN

Der Himmel schimmert in diesem speziellen, dunklen
Herbstblau, das den Winter ankiindigt. Das kommt von den
Wolken. Sie sind schwerer als im Friihling und im Sommer,
sie haben eine andere Macht. Mehr Gewicht, mehr Tempo,
und das drickt natiirlich auf den Himmel. Und auch, wenn
die Sonne mal da ist, hat sie die Dunkelheit immer schon im
Gepick. Der Hamburger Novemberhimmel ist ein aufdring-
liches Ding in Moll, ein sentimentales, dramatisches Gebilde,
aber ich versuche, es nicht so ernst zu nehmen. Tut der Him-
mel ja selber nicht, sonst wiirde er den Winter nicht {iberle-
ben.

Ich laufe zum S-Bahnhof Wilhelmsburg und nehme mir
da ein Taxi. Wichtig, wenn man sowieso schon angeschlagen
ist: Niemals den 6ffentlichen Nahverkehr nutzen, schon gar
nicht die Linie S3, schon gar nicht siidlich der Elbe, denn da-
nach steht man ganz sicher nicht mehr auf.
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NICHTS AUF DER WELT

Tagsiiber zu Hause zu sein, ist dermafien nichts fiir mich. Ich
komme ja sowieso nicht gut damit zurecht, zu Hause zu sein.
Und dann auch noch tagsiiber. Und dann auch noch im Bett.
Noch fiinf Minuten, und ich werde wirklich krank. Ich rufe
Calabretta an.

»Sie liegen hoffentlich im Bett und rithren sich nicht«, sagt
er.

»Jag, sage ich. »Es ist furchtbar.«

»Genau richtig«, sagt Calabretta. »Und Finger weg von den
Kippen. Sie bringen sich noch um, Chef.«

»Das ist nur eine blode Bronchitis«, sage ich und huste in
meine Armbeuge.

»Auf dem Weg zur Lungenentziindung, sagt er.

Auf dem Weg in die Holle, denke ich und zlinde mir eine
Zigarette an.

»Wir haben erste Ergebnisse aus der Gerichtsmedizin,
sagt er. »Die Tuckers waren schon so gut wie tot, als sie er-
schossen wurden. Schwere Schidelverletzungen.«

»So sah das ja auch aus«, sage ich.

»Da wollte jemand auf Nummer supersicher gehen, sagt
er.

Supersicher, wo hat er das denn her, mit wem trifft der sich
denn?

Ichlege die Zigarette in den Aschenbecher neben dem Bett.

»Sonst noch was?«

»Tatzeit muss zwischen einundzwanzig und dreiundzwan-
zig Uhr gewesen sein, sagt er. »Und wir haben ein bisschen
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DNA. Hautpartikel unter Walt Tuckers Fingernigeln, die
nicht ihm gehoren. Er hat offensichtlich noch Zeit gehabt,
sich zu wehren.«

»Haben Sie mit unserer schonen Gerichtsmedizinerin ge-
sprochen?«, frage ich.

»Betty redet nicht mehr mit mir«, sagter.

»Seit wann das denn?«

»Seit ungefihr vier Wochen, sagt er. »Ich hatte es ja tat-
sichlich geschafft, dass sie mit mir ausgeht. Aber dann hab
ich’s verbockt. Und jetzt ist sie sauer.«

»Was haben Sie denn verbockt?«, frage ich.

»Achg, sagt er. »Ich hab’s halt verbockt.«

Pause.

Dann: »Bin einfach aus der Ubung.«

Calabretta wiinscht sich nichts auf der Welt sehnlicher
als eine Frau und eine Familie, das hat er oft durchblicken
lassen. Und von nichts auf der Welt ist er so weit entfernt.

»Was sagt die Ballistik?«, frage ich, in einem hilflosen Ab-
lenkungsversuch. Mir tut’s leid, dass ich Betty erwdhnt habe.
»Das geschichtstrichtige Schiefieisen, das neben den beiden
auf der Couch lag, war das die Tatwaffe?«

»Jo«, sagt Calabretta. »Ein alter Smith & Wesson Revolver
aus Walt Tuckers Waffenschrank. Kaliber 38 Special.«

»Klassische Liebhaberwummexc, sage ich.

»Richtet immer ordentlich was an«, sagt er.

»Soll uns das was sagen?«

»Na ja«, sagt Calabretta, »mit der eigenen Pistole zu schie-
Ren und die dann wieder mitzunehmen, wire irgendwie dis-
kreter gewesen. Aber deshalb muss ja nicht gleich eine Bot-
schaft dahinterstecken. Schulle und Briickner zerpfliicken
gerade noch den Tucker’schen Hintergrund. Wir treffen uns
dann morgen Nachmittag zur ersten Besprechung.«
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Ich nehme die Zigarette aus dem Aschenbecher, ziehe ein
letztes Mal daran und driicke sie aus.

»Wenn Sie m6chten, konnen Sie ja dazukommen.«

Natiirlich méchte ich.

»Wieso sind Sie vorhin eigentlich so schnell verschwun-
den?«

Ich lege auf, weil ich husten muss.



BALKANMARCHEN

Die Musik ist traurig, aber mit einem Augenzwinkern, und
sie geht mir sofort in die Fasern. Ich kenne die Melodie nicht,
aber es ist, als hitte ich sie mein ganzes Leben lang gehort -
eine verdrehte Balkanmusik, die ein bisschen klingt wie die
Essenz von allem. Die urspriingliche Idee. Als wire es genau
so gemeint gewesen, und nicht anders, und zwar wirklich al-
les.

Ich gehe zum Fenster, mache es auf und schaue runter auf
die Strafe, und da sind sie: zwei halbseidene Typen, der eine
hat eine Trompete an den Lippen, der andere ein Schiffer-
klavier zwischen den Hénden. Sie schlingern unsere Strafie
entlang, ich glaube, die sind angetrunken, wenn nicht sogar
vollkommen besoffen. Sie torkeln bis zum Ende der Strafie,
die Musik wird nur langsam leiser. Bevor sie links abbiegen,
bleiben sie stehen, horen kurz auf zu spielen und rufen etwas
in die Ddmmerung. Natiirlich verstehe ich die Sprache nicht,
aberich denke, sie erwarten auch keine Antwort von mir.

Dann spielen sie weiter, ein neues Lied, und es klingt ge-
nauso vertraut wie das davor. Als ich in Frankfurt studiert
habe, gab es eine alte Frau in unserem Haus, die hat eine
dhnliche Musik gehort, und in ihren bunten Kleidern und ge-
bliimten Kopftiichern und mit dem vielen, dunkelgoldenen
Schmuck iiberall sah sie aus, als wire sie einem Balkanmaér-
chen entsprungen. Wenn ich sie auch nur von weitem gese-
hen hab, hatte ich schon einen Klof$ im Hals. Ich habe nie be-
griffen, was genau da los war.

Die beiden sind schon lange nicht mehr zu sehen, doch
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ihre Melodien kleben immer noch in unserer Strafle. An den
Winden, an den Fenstern, in meinem Gehirn. Wiirde ich tan-
zen, wiirde ich jetzt tanzen.

Stattdessen bekomme ich einen hollischen Hustenanfall.



