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Für Juan Allende,
meinen geliebten Bruder





ERSTER TEIL





• 1 •

An meinem siebten Geburtstag, am 14. April 1873, zog mei-
ne Mutter, Molly Walsh, mir meine Sonntagssachen an und
brachte mich zum Union Square, um die einzige Fotografie
von mir machen zu lassen, die aus Kindertagen von mir exis-
tiert, und weil ich, neben einer Harfe stehend, minutenlang
vor einem schwarzen Kasten die Luft anhalten musste und
mich der Magnesiumblitz dann zu Tode erschreckte, schaue
ich darauf so entsetzt drein wie ein Gehenkter. Ein Instru-
ment spiele ich übrigens nicht, die Harfe gehörte neben
Säulen aus Pappmaschee, chinesischen Vasen und einem aus-
gestopften Pferd zu den verstaubten Requisiten des Foto-
ateliers.
Der Fotograf war ein kleiner schnauzbärtiger Mann, der

aus den Niederlanden stammte und sein Geschäft seit den
Tagen des Goldrauschs betrieb. Damals ließen die Schürfer,
wenn sie aus den Bergen herabkamen, um ihre Krümel zu den
Banken in San Francisco zu tragen, Porträtfotos machen,
die sie an ihre fast vergessenen Familien schickten. Als vom
Gold nur noch die Erinnerung geblieben war, kamen wohlha-
bendere Kunden und posierten für die Nachwelt. Meine Mut-
ter und ich gehörten nicht in diese Kategorie, doch hatte
meine Mutter ihre Gründe, ein Porträt ihrer Tochter zu be-
auftragen. Mehr aus Prinzip als aus Geldnot feilschte sie mit
dem Künstler um den Preis. Meines Wissens hat sie bei kei-
nem Kauf je auf das Vergnügen verzichtet, um einen Nachlass
zu bitten.
»Wo wir schon mal hier sind, schauen wir uns noch den
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Kopf von Joaquín Murieta an«, sagte sie zu mir, als wir das
Atelier des Niederländers verließen.
Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes, über den

man ins Chinesische Viertel gelangt, kaufte sie mir ein Zimt-
teilchen und führte mich dann zu einer üblen Spelunke.Wir
bezahlten den Eintritt und folgten einem langen Gang in den
hinteren Teil des Lokals, wo ein furchterregender Kerl einen
schweren Vorhang zur Seite schob und uns in einenmit dunk-
len Stoffen ausstaffierten, von Kirchenkerzen beleuchteten
Raum einließ. Ganz hinten standen auf einem mit schwarzen
Tüchern verhängten Tisch zwei große Glasbehälter. An die
übrige Dekoration erinnere ich mich nicht,weil ich starr war
vor Angst.Während ich, zitternd, beide Hände in den Rock
meiner Mutter krallte, wirkte sie regelrecht aufgekratzt. In
dem einen Behälter schwamm in einer gelblichen Flüssigkeit
eine menschliche Hand und in dem anderen ein Männerkopf
mit zugenähten Augenlidern, geschürzten Lippen, gut sicht-
baren Zähnen und gesträubten Haaren.
»Joaquín Murieta war ein Bandit. Genau wie dein Vater. So

enden Banditen für gewöhnlich«, erklärte mir meine Mutter.
Unnötig zu erwähnen, dass ich in der Nacht schreckliche

Albträume bekam. Ich fieberte, aber meineMutter vertrat die
Ansicht, solange kein Blut fließe, müsse man nichts unterneh-
men. Am Tag darauf gingen wir, ich wieder in meinem Sonn-
tagskleid undmit diesen schlimmen Stiefeletten, die ich schon
seit zwei Jahren besaß und die mir inzwischen zu klein waren,
die Fotografie abholen und dann weiter zu Fuß in den elegan-
ten Teil von San Francisco, in dem ich nie zuvor gewesen war.
Gepflasterte Straßen, die sich die Hügel hinaufwanden, Her-
renhäuser mit Rosengärten und zurechtgestutzten Sträuchern,
livrierte Kutscher und glänzende Pferde und weit und breit
kein einziger Bettler.
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Mein Leben spielte sich imMission District ab, einem bunten
und vielsprachigen Viertel, zwischen deutschen, irischen und
italienischen Einwanderern,Mexikanern, die schon immer in
Kalifornien gelebt hatten, und einer beachtlichen Anzahl Chi-
lenen, die 1848 mit dem Goldrausch gekommen waren und
auch Jahrzehnte später kaum mehr besaßen als bei ihrer An-
kunft.Von Gold keine Spur. Sofern sie etwas aus den Minen
in den Bergen herausgeholt hatten, wurde es ihnen von den
Weißen, die nach ihnen eintrafen,wieder abgenommen.Viele
kehrten mit leeren Händen, aber mit sagenhaften Geschich-
ten imGepäck in ihre Heimat zurück, andere blieben,weil die
Reise zu lang und kostspielig war. Bei uns in Mission gab es
Fabriken,Werkstätten, Müll, streunende Hunde, dürre Esel,
behängte Wäscheleinen im Freien und offene Türen, da bei
niemandem etwas zu holen war.
Während dieses Fußmarschs mit meiner Mutter in die un-

erreichbaren Sphären der Oberschicht schwante mir zum ers-
tenMal, dass wir armwaren. Nicht so arm, dass wir hungernd
zwischen Mäusen hätten hausen müssen, wie das meine iri-
schen Großeltern mütterlicherseits getan hatten, aber eben
doch bescheiden lebend von Tag zu Tag. Bis dahin hatte ich
nicht mitbekommen, dass es auchMenschen gab, denen es bes-
ser ging als uns, ich hatte keine Berührung mit ihnen und sah
sie allenfalls aus der Ferne, wenn ich mit meinen Eltern das
Stadtzentrum besuchte, was selten vorkam. Die Kutschen mit
den glänzenden Pferden, die Damen in überquellenden vik-
torianischen Rüschenkleidern mit Löckchen und Schleifen
im Haar, die Herren mit Zylinder und Gehstock und die Kin-
der im Matrosenanzug gehörten für mich zu einer anderen
Spezies. In unserem Viertel lebte die arbeitende Bevölkerung,
wirwarenallemehroderwenigergleich.DieHäuser dort beher-
bergten zumeist eine oder zwei Familien mit barfüßigen Kin-
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dern, ständig schwangeren Frauen und dauerbetrunkenen
Männern, die ihr Auskommenmal hier,mal da als Tagelöhner
fanden. Verglichen mit unseren Nachbarn war meine kleine
Familie gut situiert. Wie mein ehrwürdiger Stiefvater zu sa-
gen pflegte, hatten wir Arbeit, Liebe und Würde, und mehr
brauchtenwir nicht. Außerdembesaßenwir ein bescheidenes
Heim und hatten keine Schulden.
Ich traute mich nicht, meine Mutter zu fragen, wo wir hin-

gingen, folgte ihr nur hügelauf, hügelab und ertrug die Blasen
an meinen Füßen. Molly Walsh war damals eine junge Frau
mit engelsgleichem Gesicht, also der frommen Miene einer
heiligen Märtyrerin, und ihre Stimme besaß diesen hellen
Nachtigallenklang, der auch heute noch trügerisch wirkt,
denn sie ist stark und durchsetzungsfähig. In den seltenen Fäl-
len,wenn sie meinen Vater erwähnt,wechselt ihre Stimmlage,
der leicht klagende Unterton schwindet, und sie spuckt die
Wörter aus. Diesmal hatte sie zwar nichts gesagt, aber ich
ahnte doch, dass die schmerzhafte Wanderung in die Wohn-
gegend der Reichen etwas mit ihm zu tun hatte.

Wir kamen keuchend in Nob Hill an, ganz oben auf dem Hü-
gel, wo man einen weiten Blick über die Stadt und die Bucht
von San Francisco hat.Vor dem prächtigsten Haus in der Stra-
ße bliebenwir stehen, besser gesagt vor demhohen, schmiede-
eisernen, mit Pfeilspitzen bewehrten Tor, durch das ich einen
traumschönen Garten sehen konnte mit einem Brunnen aus
Stein, auf dem ein Fisch Wasser spie. Dahinter erhob sich ein
gewaltiges butterfarbenes Gebäude mit einem von Säulen ge-
stützten Vorbau und einer mächtigen, von zwei steinernen
Löwen flankierten Eingangstür aus dunklem Holz. Meine
Mutter nannte es eine Geschmacklosigkeit von Neureichen,
aber mir blieb vor Staunen der Mund offen stehen: So muss-
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ten die Paläste aus dem Märchen aussehen.Wir standen eini-
ge Minuten vor dem Tor und schöpften Atem, meine Mutter
tupfte sich den Schweiß ab und rückte ihren Hut zurecht.
Plötzlich, noch ehe sie am Seil der Schelle ziehen konnte,
verließ seitlich ein Mann in dunklem Anzug mit gestärktem
Kragen das Gebäude, kam über den weiten Vorplatz auf uns
zu und sprach meine Mutter an, ohne die Pforte zu öffnen.
Obwohl sie sich alle Mühe mit unserem Erscheinungsbild ge-
geben hatte, erkannte er unsere gesellschaftliche Stellung ver-
mutlich auf den ersten Blick.
»Womit kann ich dienen?«, fragte er blasiert, und wir hat-

ten Mühe, seinen britischen Akzent zu verstehen.
»Wenn ich bitte Herrn Gonzalo Andrés del Valle sprechen

könnte«, antwortete meineMutter und versuchte ebenso hoch-
näsig zu klingen wie ihr Gegenüber.
»Sind Sie angemeldet?«
»Nein, doch er empfängt mich gewiss.«
»Tut mir leid, Madam, ich fürchte, er ist verreist.«
»Wann kommt er zurück?« Meiner Mutter war aller Wind

aus den Segeln genommen.
»Das kann ich nicht sagen.«
Der Mann öffnete die Pforte, bat uns aber nicht herein,

sondern ließ uns auf der Straße stehen. Mir war es unbehag-
lich,wie er uns vonKopf bis Fußmusterte, doch offenbar kam
er zu dem Schluss, dass wir weder eine Gefahr noch ein Ärger-
nis darstellten, denn sein Ton wurde etwas freundlicher.
»Herr del Valle ist bisweilen zu Besuch in San Francisco,

aber er lebt in Chile«, erklärte er uns und dass die Familie Be-
sucher nur nach Anmeldung empfange.
»Sagen Sie mir, wohin ich ihm einen Brief schicken kann.

Es ist überaus wichtig«, sagte meine Mutter.
»Geben Sie ihn mir, Mrs. …«
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»Molly Walsh«, sagte sie und unterschlug ihren Ehenamen
Claro.
»Ich kümmere mich persönlich darum, dass er ihn erhält,

Mrs.Walsh«, versicherte ihr der Mann.
Sie übergab ihm den Umschlag mit meiner Fotografie und

einem Schreiben, in dem sie ihm Emilia vorstellte, seine Toch-
ter. Es sollte nicht der letzte Brief sein, den sie meinem mut-
maßlichen Vater schrieb.

Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass mein leiblicher Vater
ein steinreicher Chilene war und ich das Recht auf eine Erb-
schaft hatte, um die mich das Schicksal bislang betrog, die
Gottes unermesslicheGüte jedoch eines Tages inmeine Reich-
weite befördern würde. Die gegenwärtigen wirtschaftlichen
Einschränkungen seien eine Prüfung, die der Himmel mir
auferlegte, damit ich Bescheidenheit lernte, doch dereinst
würde ich dafür entschädigt werden, sofern ich folgsam und
tugendhaft wäre. Tugend wurde in Jungfräulichkeit und Zu-
rückhaltung gemessen, denn nichts erzürnt denHerrgottmehr
als ein leichtlebiges und vorlautesMädchen. In derMesse und
beim allabendlichen Beten auf Knien vorm Bett ließ meine
Mutter mich Gott darum bitten, dass er unseren Schuldigern
in dem Maß vergab, in dem sie ihre Schulden beglichen. Es
dauerte Jahre, bis ich begriff, dass diese Spitzfindigkeit auf
meinen Vater gemünzt war.
Tatsächlich hätte meine Kindheit nicht besser sein können.

Meine Mutter hätschelte mich, hatte aber immer alle Hände
voll zu tun und weder die Zeit noch das Verlangen, mich zu
überwachen, und mein Stiefvater hielt seine Prinzessin zu kei-
ner Missetat für fähig und überwachte mich ebenfalls nicht.
Er hatte recht, ich war ein stilles Kind, aufs Lesen versessen,
genügsam und empfindlich, spielte meist allein und machte
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keine Schwierigkeiten, bis ich imAufruhr desHeranwachsens
zu einem Scheusal wurde. Doch das währte zum Glück nicht
lang. Die wirtschaftlichen Einschränkungen, von denen mei-
ne Mutter sprach, spielten für mich keine Rolle, da niemand
ringsum mehr besaß, und das angebliche Erbe war nur ein
Märchen, das ich tunlichst für mich behielt, weil man mich
dafür ausgelacht hätte. Mir jagte die Vorstellung Angst ein,
dass dieser mysteriöse Chilene, ein Bandit wie Joaquín Mu-
rieta, eines Tages auftauchen, mich als seine Tochter einfor-
dern und weit wegbringen könnte, denn der Gedanke, von
meinerMutter getrennt zu sein, entsetztemich, undmeinVater
war Francisco Claro, zu dem ich von jeher Papo gesagt habe,
und niemand sonst. Er war damals mein Vater und wird es
immer sein, auch wenn wir nicht blutsverwandt sind.

Meine Mutter, Molly Walsh, ist in New York geboren, als
Tochter irischer Einwanderer, die vor derGroßenHungersnot
geflohen waren. Als er hörte, in Kalifornien sei der Bodenmit
Gold übersät, schloss sichMollys Vater mit seiner Familie den
Trecks der Pioniere an, die im Jahr 1849 den Kontinent über-
querten, um im Westen reich zu werden. Unterwegs starb
einer der Söhne und blieb in einemkleinenGrab ohneNamen
zurück.Wenige Monate nach ihrer Ankunft in der neu ent-
stehenden, chaotischen Stadt San Francisco starb seine Frau
an Entkräftung. Sie, meine Großmutter, hatte wie eineHeldin
die harten Monate der Reise überstanden, weil sie die Kinder,
die ihr geblieben waren, behüten musste, doch reichten ihr
Mut und ihre Entschlossenheit nicht aus für ein Überleben
zwischen den rauen und ehrgeizgetriebenenMenschen, unter
denen sie in Kalifornien gelandet waren, und während eines
ihrer blutigen Hustenanfälle versagte ihr Herz. Der Witwer,
mein Großvater, sah sich allein mit den Kindern und begriff,
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dass er sich unmöglich um sie kümmern und zugleich wie
geplant auf die Suche nach Gold gehen konnte. Seinen Ältes-
ten, der bereits zwölf war, nahm er mit in die Berge, brachte
den zweiten als unbezahlte Hilfskraft auf einer Farm unter
und gab die vierjährige Molly in ein von drei mexikanischen
Nonnen gegründetes Waisenhaus mit dem Versprechen, sie
abzuholen, sobald er das begehrte Vermögen beisammen hät-
te. Dazu sollte es nie kommen.

Als Kind war Molly folgsam und fromm und schien Gefallen
am Leiden zu finden. Das jedenfalls hat mein Papo erzählt,
obwohl es schwer zu glauben ist,wennman sieht,wie kämpfe-
risch sie heute Straßenproteste anführt oder, bewaffnet mit
ihrem Nudelholz, Säufern, Banditen, Polizisten und anderen
entgegentritt, die in unserem Viertel Ärger machen. Die klei-
neMolly verbrachte so viele Stunden auf Knien, fastete derart
inbrünstig und ertrug so duldsam den Spott und die bösen
Streiche der anderen Mädchen, dass sie den Spitznamen hei-
lige Molly bekam. Die beiden jüngeren Nonnen, zwei schlich-
te Gemüter, gaben ihr den Vorzug vor den übrigen Waisen
und hofften auf das Wunder, in ihrem Schoß eine echte Heili-
ge heranwachsen zu sehen. Mutter Rosario, die der winzigen
religiösen Gemeinschaft vorstand, maß Mollys übertriebener
Hingabe undder verrücktenHoffnung ihrer beidenMitschwes-
tern zunächst keine Bedeutung bei. Ihre Schützlinge waren
kleine Mädchen, die keine Eltern hatten oder von ihnen ver-
lassen worden waren, und benahmen sichmitunter etwas son-
derbar, doch als das Mädchen im Alter von elf Jahren Erschei-
nungen bekam und anfing Stimmen zu hören, musste sie
doch eingreifen. Das ging zu weit. Frömmelei war in Mutter
Rosarios Augen etwas für Müßiggängerinnen und in ihrem
Waisenhaus unangebracht, denn hier bewies sich die Liebe zu
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Gott durch Arbeit. Die Grenze zwischen himmlischen Bot-
schaften und Geisteskrankheit schien ihr fließend, und sie
war entschlossen, das Kind mit kalten Bädern und Geranien-
öl von jeder Heiligkeit zu kurieren. Sie zwang Molly zu drei
Mahlzeiten am Tag und wachte darüber, dass sie aufaß und
sich nicht heimlich erbrach, schickte sie zur Arbeitmit Spaten
und Hacke in den Garten, an dieWaschtröge und in die Back-
stube und ließ sie Fußböden schrubben. Mit Hilfe von tägli-
chem Reis mit Gemüse und schweißtreibender Arbeit über-
stand dasMädchen die schwierigen Jahre des Heranwachsens
weitgehend unbeschadet, auch wenn ihr der Hang zur Thea-
tralik erhalten blieb. Da sie nie Nachricht von ihrem Vater
oder ihren Brüdern bekam, betrachtete sie die drei Nonnen
als ihre einzige Familie.Und auch wenn sie zu beschäftigt war,
umdenMärtyrern aus demKirchenkalender nachzueifern,ver-
spürte sie weiterhin eine religiöse Berufung und bat mit fünf-
zehn Jahren darum, in den Orden eintreten zu dürfen.
Und so wurde Molly Walsh das große Glück zuteil, dass

man ihr die Haare wie einem Sträfling schor und sie in das
kratzige weiße Gewand der Novizin kleidete. Sie nahm ihren
Platz in der kleinen Gemeinschaft der Frauen ein, bei denen
sie aufgewachsen war, und wollte sich mit Leib und Seele der
Barmherzigkeit widmen. Noch lieber wäre sie einem geschlos-
senenOrden beigetreten,wo sie karg und unwirtlich zwischen
eisigen Klostermauern leben und ihren Leib im Büßerhemd
hätte kasteien dürfen, hätte auf dem nackten Steinboden mit
einem Holzklotz als Kopfkissen geschlafen und bis zur Ohn-
macht gefastet. Doch siemusste sichmit einem freundlicheren
Leben in dem großenWaisenhaus aus Lehmziegeln begnügen,
wo auf den gezimmerten PritschenMatratzen aus Pferdehaar
lagen und das Essen zwar schlicht, aber mehr als ausreichend
war. DieMutterOberin hatte für ihrenAppetit, der amUmfang
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