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ERSTER TEIL






An meinem siebten Geburtstag, am 14. April 1873, zog mei-
ne Mutter, Molly Walsh, mir meine Sonntagssachen an und
brachte mich zum Union Square, um die einzige Fotografie
von mir machen zu lassen, die aus Kindertagen von mir exis-
tiert, und weil ich, neben einer Harfe stehend, minutenlang
vor einem schwarzen Kasten die Luft anhalten musste und
mich der Magnesiumblitz dann zu Tode erschreckte, schaue
ich darauf so entsetzt drein wie ein Gehenkter. Ein Instru-
ment spiele ich iibrigens nicht, die Harfe gehorte neben
Saulen aus Pappmaschee, chinesischen Vasen und einem aus-
gestopften Pferd zu den verstaubten Requisiten des Foto-
ateliers.

Der Fotograf war ein kleiner schnauzbértiger Mann, der
aus den Niederlanden stammte und sein Geschéft seit den
Tagen des Goldrauschs betrieb. Damals lieflen die Schiirfer,
wenn sie aus den Bergen herabkamen, um ihre Kriimel zu den
Banken in San Francisco zu tragen, Portritfotos machen,
die sie an ihre fast vergessenen Familien schickten. Als vom
Gold nur noch die Erinnerung geblieben war, kamen wohlha-
bendere Kunden und posierten fiir die Nachwelt. Meine Mut-
ter und ich gehorten nicht in diese Kategorie, doch hatte
meine Mutter ihre Griinde, ein Portrdt ihrer Tochter zu be-
auftragen. Mehr aus Prinzip als aus Geldnot feilschte sie mit
dem Kiinstler um den Preis. Meines Wissens hat sie bei kei-
nem Kauf je auf das Vergniigen verzichtet, um einen Nachlass
zu bitten.

»Wo wir schon mal hier sind, schauen wir uns noch den
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Kopf von Joaquin Murieta an«, sagte sie zu mir, als wir das
Atelier des Niederldnders verliefen.

Auf der gegeniiberliegenden Seite des Platzes, iiber den
man ins Chinesische Viertel gelangt, kaufte sie mir ein Zimt-
teilchen und fithrte mich dann zu einer iiblen Spelunke. Wir
bezahlten den Eintritt und folgten einem langen Gang in den
hinteren Teil des Lokals, wo ein furchterregender Kerl einen
schweren Vorhang zur Seite schob und uns in einen mit dunk-
len Stoffen ausstaffierten, von Kirchenkerzen beleuchteten
Raum einlief}. Ganz hinten standen auf einem mit schwarzen
Tiichern verhdngten Tisch zwei grofle Glasbehilter. An die
ibrige Dekoration erinnere ich mich nicht, weil ich starr war
vor Angst. Wihrend ich, zitternd, beide Hénde in den Rock
meiner Mutter krallte, wirkte sie regelrecht aufgekratzt. In
dem einen Behilter schwamm in einer gelblichen Fliissigkeit
eine menschliche Hand und in dem anderen ein Méannerkopf
mit zugendhten Augenlidern, geschiirzten Lippen, gut sicht-
baren Zéhnen und gestraubten Haaren.

»Joaquin Murieta war ein Bandit. Genau wie dein Vater. So
enden Banditen fiir gewShnlich, erkldrte mir meine Mutter.

Unnétig zu erwdhnen, dass ich in der Nacht schreckliche
Albtraume bekam. Ich fieberte, aber meine Mutter vertrat die
Ansicht, solange kein Blut flief}e, miisse man nichts unterneh-
men. Am Tag darauf gingen wir, ich wieder in meinem Sonn-
tagskleid und mit diesen schlimmen Stiefeletten, die ich schon
seit zwei Jahren besafl und die mir inzwischen zu klein waren,
die Fotografie abholen und dann weiter zu Fufl in den elegan-
ten Teil von San Francisco, in dem ich nie zuvor gewesen war.
Gepflasterte Strafen, die sich die Hiigel hinaufwanden, Her-
renhduser mit Rosengdrten und zurechtgestutzten Strauchern,
livrierte Kutscher und glinzende Pferde und weit und breit
kein einziger Bettler.
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Mein Leben spielte sich im Mission District ab, einem bunten
und vielsprachigen Viertel, zwischen deutschen, irischen und
italienischen Einwanderern, Mexikanern, die schon immer in
Kalifornien gelebt hatten, und einer beachtlichen Anzahl Chi-
lenen, die 1848 mit dem Goldrausch gekommen waren und
auch Jahrzehnte spéter kaum mehr besaflen als bei ihrer An-
kunft. Von Gold keine Spur. Sofern sie etwas aus den Minen
in den Bergen herausgeholt hatten, wurde es ihnen von den
Weiflen, die nach ihnen eintrafen, wieder abgenommen. Viele
kehrten mit leeren Handen, aber mit sagenhaften Geschich-
ten im Gepéck in ihre Heimat zuriick, andere blieben, weil die
Reise zu lang und kostspielig war. Bei uns in Mission gab es
Fabriken, Werkstitten, Miill, streunende Hunde, diirre Esel,
behingte Wischeleinen im Freien und offene Tiiren, da bei
niemandem etwas zu holen war.

Wihrend dieses FufSimarschs mit meiner Mutter in die un-
erreichbaren Spharen der Oberschicht schwante mir zum ers-
ten Mal, dass wir arm waren. Nicht so arm, dass wir hungernd
zwischen Maiusen hitten hausen miissen, wie das meine iri-
schen Grofeltern miitterlicherseits getan hatten, aber eben
doch bescheiden lebend von Tag zu Tag. Bis dahin hatte ich
nicht mitbekommen, dass es auch Menschen gab, denen es bes-
ser ging als uns, ich hatte keine Berithrung mit ihnen und sah
sie allenfalls aus der Ferne, wenn ich mit meinen Eltern das
Stadtzentrum besuchte, was selten vorkam. Die Kutschen mit
den glanzenden Pferden, die Damen in tiberquellenden vik-
torianischen Riischenkleidern mit Lockchen und Schleifen
im Haar, die Herren mit Zylinder und Gehstock und die Kin-
der im Matrosenanzug gehorten fiir mich zu einer anderen
Spezies. In unserem Viertel lebte die arbeitende Bevolkerung,
wir waren alle mehr oder weniger gleich. Die Hauser dort beher-
bergten zumeist eine oder zwei Familien mit barfiiffigen Kin-
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dern, stindig schwangeren Frauen und dauerbetrunkenen
Maénnern, die ihr Auskommen mal hier, mal da als Tagelohner
fanden. Verglichen mit unseren Nachbarn war meine kleine
Familie gut situiert. Wie mein ehrwiirdiger Stiefvater zu sa-
gen pflegte, hatten wir Arbeit, Liebe und Wiirde, und mehr
brauchten wir nicht. Auflerdem besaflen wir ein bescheidenes
Heim und hatten keine Schulden.

Ich traute mich nicht, meine Mutter zu fragen, wo wir hin-
gingen, folgte ihr nur hiigelauf, hiigelab und ertrug die Blasen
an meinen Fiflen. Molly Walsh war damals eine junge Frau
mit engelsgleichem Gesicht, also der frommen Miene einer
heiligen Martyrerin, und ihre Stimme besafl diesen hellen
Nachtigallenklang, der auch heute noch triigerisch wirkt,
denn sie ist stark und durchsetzungsfahig. In den seltenen Fl-
len, wenn sie meinen Vater erwéhnt, wechselt ihre Stimmlage,
der leicht klagende Unterton schwindet, und sie spuckt die
Worter aus. Diesmal hatte sie zwar nichts gesagt, aber ich
ahnte doch, dass die schmerzhafte Wanderung in die Wohn-
gegend der Reichen etwas mit ihm zu tun hatte.

Wir kamen keuchend in Nob Hill an, ganz oben auf dem Hii-
gel, wo man einen weiten Blick iiber die Stadt und die Bucht
von San Francisco hat. Vor dem préchtigsten Haus in der Stra-
Be blieben wir stehen, besser gesagt vor dem hohen, schmiede-
eisernen, mit Pfeilspitzen bewehrten Tor, durch das ich einen
traumschonen Garten sehen konnte mit einem Brunnen aus
Stein, auf dem ein Fisch Wasser spie. Dahinter erhob sich ein
gewaltiges butterfarbenes Gebaude mit einem von Siulen ge-
stiitzten Vorbau und einer machtigen, von zwei steinernen
Lowen flankierten Eingangstiir aus dunklem Holz. Meine
Mutter nannte es eine Geschmacklosigkeit von Neureichen,
aber mir blieb vor Staunen der Mund offen stehen: So muss-

14



ten die Paldste aus dem Mairchen aussehen. Wir standen eini-
ge Minuten vor dem Tor und schopften Atem, meine Mutter
tupfte sich den Schweify ab und riickte ihren Hut zurecht.
Plotzlich, noch ehe sie am Seil der Schelle ziehen konnte,
verlie3 seitlich ein Mann in dunklem Anzug mit gestiarktem
Kragen das Gebdude, kam tiber den weiten Vorplatz auf uns
zu und sprach meine Mutter an, ohne die Pforte zu 6ffnen.
Obwohl sie sich alle Mithe mit unserem Erscheinungsbild ge-
geben hatte, erkannte er unsere gesellschaftliche Stellung ver-
mutlich auf den ersten Blick.

»Womit kann ich dienen?«, fragte er blasiert, und wir hat-
ten Miihe, seinen britischen Akzent zu verstehen.

»Wenn ich bitte Herrn Gonzalo Andrés del Valle sprechen
konnte«, antwortete meine Mutter und versuchte ebenso hoch-
nasig zu klingen wie ihr Gegeniiber.

»Sind Sie angemeldet?«

»Nein, doch er empfangt mich gewiss.«

»Tut mir leid, Madam, ich fiirchte, er ist verreist.«

»Wann kommt er zuriick?« Meiner Mutter war aller Wind
aus den Segeln genommen.

»Das kann ich nicht sagen.«

Der Mann oOffnete die Pforte, bat uns aber nicht herein,
sondern lief} uns auf der Strafle stehen. Mir war es unbehag-
lich, wie er uns von Kopf bis Fuff musterte, doch offenbar kam
er zu dem Schluss, dass wir weder eine Gefahr noch ein Arger-
nis darstellten, denn sein Ton wurde etwas freundlicher.

»Herr del Valle ist bisweilen zu Besuch in San Francisco,
aber er lebt in Chile, erklarte er uns und dass die Familie Be-
sucher nur nach Anmeldung empfange.

»Sagen Sie mir, wohin ich ihm einen Brief schicken kann.
Es ist iiberaus wichtig«, sagte meine Mutter.

»Geben Sie ihn mir, Mrs. ...«
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»Molly Walsh, sagte sie und unterschlug ihren Ehenamen
Claro.

»Ich kitmmere mich personlich darum, dass er ihn erhilt,
Mrs. Walsh, versicherte ihr der Mann.

Sie ibergab ihm den Umschlag mit meiner Fotografie und
einem Schreiben, in dem sie ihm Emilia vorstellte, seine Toch-
ter. Es sollte nicht der letzte Brief sein, den sie meinem mut-
mafllichen Vater schrieb.

Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass mein leiblicher Vater
ein steinreicher Chilene war und ich das Recht auf eine Erb-
schaft hatte, um die mich das Schicksal bislang betrog, die
Gottes unermessliche Giite jedoch eines Tages in meine Reich-
weite beférdern wiirde. Die gegenwirtigen wirtschaftlichen
Einschrankungen seien eine Priifung, die der Himmel mir
auferlegte, damit ich Bescheidenheit lernte, doch dereinst
wiirde ich dafiir entschddigt werden, sofern ich folgsam und
tugendhaft wire. Tugend wurde in Jungfriulichkeit und Zu-
riickhaltung gemessen, denn nichts erziirnt den Herrgott mehr
als ein leichtlebiges und vorlautes Madchen. In der Messe und
beim allabendlichen Beten auf Knien vorm Bett lief3 meine
Mutter mich Gott darum bitten, dass er unseren Schuldigern
in dem Maf3 vergab, in dem sie ihre Schulden beglichen. Es
dauerte Jahre, bis ich begriff, dass diese Spitzfindigkeit auf
meinen Vater gemiinzt war.

Tatsdchlich hatte meine Kindheit nicht besser sein kénnen.
Meine Mutter hatschelte mich, hatte aber immer alle Hande
voll zu tun und weder die Zeit noch das Verlangen, mich zu
tiberwachen, und mein Stiefvater hielt seine Prinzessin zu kei-
ner Missetat fiir fahig und tiberwachte mich ebenfalls nicht.
Er hatte recht, ich war ein stilles Kind, aufs Lesen versessen,
geniigsam und empfindlich, spielte meist allein und machte
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keine Schwierigkeiten, bis ich im Aufruhr des Heranwachsens
zu einem Scheusal wurde. Doch das wihrte zum Gliick nicht
lang. Die wirtschaftlichen Einschrinkungen, von denen mei-
ne Mutter sprach, spielten fiir mich keine Rolle, da niemand
ringsum mehr besaf3, und das angebliche Erbe war nur ein
Marchen, das ich tunlichst fur mich behielt, weil man mich
dafiir ausgelacht hatte. Mir jagte die Vorstellung Angst ein,
dass dieser mysteriose Chilene, ein Bandit wie Joaquin Mu-
rieta, eines Tages auftauchen, mich als seine Tochter einfor-
dern und weit wegbringen konnte, denn der Gedanke, von
meiner Mutter getrennt zu sein, entsetzte mich, und mein Vater
war Francisco Claro, zu dem ich von jeher Papo gesagt habe,
und niemand sonst. Er war damals mein Vater und wird es
immer sein, auch wenn wir nicht blutsverwandt sind.

Meine Mutter, Molly Walsh, ist in New York geboren, als
Tochter irischer Einwanderer, die vor der Groflen Hungersnot
geflohen waren. Als er horte, in Kalifornien sei der Boden mit
Gold tibersit, schloss sich Mollys Vater mit seiner Familie den
Trecks der Pioniere an, die im Jahr 1849 den Kontinent tiber-
querten, um im Westen reich zu werden. Unterwegs starb
einer der S6hne und blieb in einem kleinen Grab ohne Namen
zuriick. Wenige Monate nach ihrer Ankunft in der neu ent-
stehenden, chaotischen Stadt San Francisco starb seine Frau
an Entkréftung. Sie, meine Grofimutter, hatte wie eine Heldin
die harten Monate der Reise iiberstanden, weil sie die Kinder,
die ihr geblieben waren, behiiten musste, doch reichten ihr
Mut und ihre Entschlossenheit nicht aus fiir ein Uberleben
zwischen den rauen und ehrgeizgetriebenen Menschen, unter
denen sie in Kalifornien gelandet waren, und wihrend eines
ihrer blutigen Hustenanfille versagte ihr Herz. Der Witwer,
mein Grofivater, sah sich allein mit den Kindern und begriff,
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dass er sich unméglich um sie kiimmern und zugleich wie
geplant auf die Suche nach Gold gehen konnte. Seinen Altes-
ten, der bereits zwolf war, nahm er mit in die Berge, brachte
den zweiten als unbezahlte Hilfskraft auf einer Farm unter
und gab die vierjdhrige Molly in ein von drei mexikanischen
Nonnen gegriindetes Waisenhaus mit dem Versprechen, sie
abzuholen, sobald er das begehrte Vermégen beisammen hat-
te. Dazu sollte es nie kommen.

Als Kind war Molly folgsam und fromm und schien Gefallen
am Leiden zu finden. Das jedenfalls hat mein Papo erzahlt,
obwohl es schwer zu glauben ist, wenn man sieht, wie kimpfe-
risch sie heute Straflenproteste anfiihrt oder, bewaffnet mit
ihrem Nudelholz, Saufern, Banditen, Polizisten und anderen
entgegentritt, die in unserem Viertel Arger machen. Die klei-
ne Molly verbrachte so viele Stunden auf Knien, fastete derart
inbriinstig und ertrug so duldsam den Spott und die bosen
Streiche der anderen Miadchen, dass sie den Spitznamen hei-
lige Molly bekam. Die beiden jiingeren Nonnen, zwei schlich-
te Gemiiter, gaben ihr den Vorzug vor den iibrigen Waisen
und hofften auf das Wunder, in ihrem Schof§ eine echte Heili-
ge heranwachsen zu sehen. Mutter Rosario, die der winzigen
religiosen Gemeinschaft vorstand, mafl Mollys {ibertriebener
Hingabe und der verriickten Hoffnung ihrer beiden Mitschwes-
tern zunéchst keine Bedeutung bei. Thre Schiitzlinge waren
kleine Midchen, die keine Eltern hatten oder von ihnen ver-
lassen worden waren, und benahmen sich mitunter etwas son-
derbar, doch als das Mddchen im Alter von elf Jahren Erschei-
nungen bekam und anfing Stimmen zu héren, musste sie
doch eingreifen. Das ging zu weit. Frommelei war in Mutter
Rosarios Augen etwas fiir MiifSiggdngerinnen und in jhrem
Waisenhaus unangebracht, denn hier bewies sich die Liebe zu
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Gott durch Arbeit. Die Grenze zwischen himmlischen Bot-
schaften und Geisteskrankheit schien ihr fliefend, und sie
war entschlossen, das Kind mit kalten Biadern und Geranien-
6l von jeder Heiligkeit zu kurieren. Sie zwang Molly zu drei
Mabhlzeiten am Tag und wachte dariiber, dass sie aufafl und
sich nicht heimlich erbrach, schickte sie zur Arbeit mit Spaten
und Hacke in den Garten, an die Waschtroge und in die Back-
stube und lief3 sie Fufboden schrubben. Mit Hilfe von tagli-
chem Reis mit Gemiise und schweifStreibender Arbeit iiber-
stand das Maddchen die schwierigen Jahre des Heranwachsens
weitgehend unbeschadet, auch wenn ihr der Hang zur Thea-
tralik erhalten blieb. Da sie nie Nachricht von ihrem Vater
oder ihren Brudern bekam, betrachtete sie die drei Nonnen
als ihre einzige Familie. Und auch wenn sie zu beschiftigt war,
um den Martyrern aus dem Kirchenkalender nachzueifern, ver-
spiirte sie weiterhin eine religiose Berufung und bat mit fiinf-
zehn Jahren darum, in den Orden eintreten zu dirfen.

Und so wurde Molly Walsh das grof3e Gliick zuteil, dass
man ihr die Haare wie einem Stréfling schor und sie in das
kratzige weifle Gewand der Novizin kleidete. Sie nahm ihren
Platz in der kleinen Gemeinschaft der Frauen ein, bei denen
sie aufgewachsen war, und wollte sich mit Leib und Seele der
Barmbherzigkeit widmen. Noch lieber wire sie einem geschlos-
senen Orden beigetreten, wo sie karg und unwirtlich zwischen
eisigen Klostermauern leben und ihren Leib im Biiflerhemd
hitte kasteien diirfen, hatte auf dem nackten Steinboden mit
einem Holzklotz als Kopfkissen geschlafen und bis zur Ohn-
macht gefastet. Doch sie musste sich mit einem freundlicheren
Leben in dem grofien Waisenhaus aus Lehmziegeln begniigen,
wo auf den gezimmerten Pritschen Matratzen aus Pferdehaar
lagen und das Essen zwar schlicht, aber mehr als ausreichend
war. Die Mutter Oberin hatte fiir ihren Appetit, der am Umfang
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