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Von einem anderen Erdteil kehrt Gregor zuriick in die Heimat.
Das »vormalige Vieldorferland« ist eine stadtische Agglomeration
geworden, vertraut und zum Verirren fremd zugleich. Auch die Fa-
milie hat sich verindert: Zwar wartet der Vater wie frither mit den
Spielkarten, doch hat die Schwester iiberraschend einen Siugling
auf dem Arm. Vom jiingeren Bruder Hans bleiben derweil nur Er-
innerungen, zum Beispiel an den Unfall in den Brennesseln. Selbst
der Obstgarten ist ein anderer geworden, noch immer an Ort und
Stelle, aber lingst nicht mehr zu retten. Gregor zieht es in die Stra-
f8en und Gassen, ins Kino, ins Fuf$ballstadion, in den Wald, und er
geht und geht immer weiter.

In Peter Handkes Buch durchdringen sich Gegenwart und Ver-
gangenheit, scheint das eine ins andere zu kippen, steht alles »auf
Messers Schneide«. Auf seinem Weg zuriick zur Familie, durch
einstmals bekannte Landschaften hilt der Erzihler immer wieder
inne, Kindheitserlebnisse werden wachgerufen, innere Stimmen
treten ins Zwiegesprich. Was einmal war, hat sich unwiderruflich
verindert — und bleibt dennoch vertraut.

Peter Handke, am 6. Dezember 1942 in Griffen/Kirnten geboren,
lebt heute bei Paris. 2019 erhielt er den Nobelpreis fiir Literatur.
Entdecken Sie den Peter-Handke-Kosmos: www.peter-handke.de

Zuletzt erschienen: Schnee von gestern, Schnee von morgen (2025),
Die Zeit und die Riume. Notizbuch. 24. April - 26. August 1978 (2022),
Zwiegesprich (BS 1536), Das zweite Schwert. Eine Maigeschichte
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Die Ballade des letzten Gastes






... TN K€V DIEKTTPOPVYOLL;

.. Wohin nur konnte ich hinab-hinaus-voranfliichten?

Odlyssee 20/ 43

Sie wollte zu spielen anheben mit einer
stillen Traurigkeit ... und allmahlich sich

einem Gefiihl tiefen Kummers nihern

Carson McCullers, Das Wunderkind
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Uber den Tod eines Fremden

Es muf$ ein stiller Nachsommer- oder Vorherbsttag ge-
wesen sein. Der fragliche Mensch war auf dem Weg in
seine Heimatgegend. Schon die paar Tage vorher war er
dorthin unterwegs gewesen, zu Anfang seiner Heimreise
mit dem Flugzeug, dann umgestiegen in ein zweites, zu-
letzt, zum Flug in sein Geburtsland, noch in ein drittes.
Fiir die restliche Strecke jetzt fuhr der Mann, obwohl er
mit der Eisenbahn weit frither hier in der groflen Agglo-
meration angekommen wire, wie einst in der Kindheit
und Schulzeit mit dem Bus.

Er freute sich auf die bevorstehenden Tage — seine Ur-
laubswoche — mit seinen Eltern und seiner viel jiingeren
Schwester, und wie!, und mehr noch, nein, anders, auf
den Ort, die Ortlichkeit, das Dorf und den Wald, die
Nachbardoérfer und die Folge-Wilder, und wieder nein,
vielmehr auf das, was von dem allen da und dort, in den
Zentren wie an den Rindern, nach den Jahrzehnten,
noch tbriggeblieben war, bruchstiickhaft, in der Form
anderer »Findlinge«, auf den ersten Blick unsichtbar ge-
worden, jedoch, dessen war er sich gewifS, vorhanden,
um aufgespiirt zu werden. — Nur: wozu? Kein wozu.



Von Zeit zu Zeit fuhr der Bus wie abseits jeder Zivilisa-
tion auf einer breiten und fast kurvenlosen Strafle tiber
ein wie freies Land. Bis zu simtlichen Horizonten, ein-
mal nah, einmal fern, eine menschenleere Natur; und er
fand sich wieder in einem der alten Uberlandbusse, als
Markenzeichen auf die Flanken, statt des langgestreckt
dahinfliegenden »Greyhound«, eine noch ganz anders
durch die Liifte schnellende Antilope gemalt, wenn nicht
gar ein Delphin.

Also wieder das abendliche Kartenspielen mit dem Va-
ter, welches, bis auf die Ansagen, meist unter Schweigen
stattfinde? Recht so. Und wieder das Befragtwerden von
der Mutter, das stumme, allein mit den Augen, wie es
dann regelmiflig tiberginge ins stimmhafte Erzihlen, in
der Kiiche oder auf der Hofbank, trotz der, denk doch an
alle die Neubauten, Parzelle um Parzelle, verdringten und
schluf8endlich aus der Welt geschafften »Hofstatt« — eine
Armlinge weg von der Bank eine Trennmauer mit den
unbekannten, einzig an ihren Stimmen zu vernehmen-
den Nachbarn? Wieder all die Muttergeschichten? Schon
und gut, gut und schon. Und wieder die Minnergeschich-
ten der Schwester, welche sie, samt Liebeskummer, dem
ilteren Bruder, seit jeher ihr Vertrauter, auftischen wiirde
nebenan in dem zu einer Einzimmerwohnung umgestal-
teten Werkzeugschuppen, all die schwesterlichen Liebes-
kummerlieder, diesmal womdoglich noch akzentuiert vom
Dazwischen- und Dreinschallen eines, so die Nachricht,
gerade erst wackelig auf seinen zwei Kinderbeinen ste-

henden Kleinkinds (ah, Scheu, von Anbeginn, oft nah an
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etwas wie Schuldbewuf3tsein, angesichts simtlicher, noch
ohne eine tbliche Sprache durch die Strafen und tiber
die Plitze transportierten und kutschierten Frischlinge,
insbesondere angesichts der, wieder simtlich, so tiber-
grofSen Augen)? Warum nicht? Warum nicht sich dem
aussetzen, sich gar, wie gesagt, darauf freuen, wenigstens
jetzt, noch allein, hier in dem Uberlandbus, dem beileibe
nicht alten, dem, ja doch, wie fabrikneuen, bestirkt von
dem sonoren, zugleich wie aus einer Ferne, einer unbe-
stimmten, kommenden Motorrohren, fernes Rohren, fiir
Momente auch ein Klang, aus der Tiefe, dem tiefen Un-
tergrund, und dazu er der einzige der Passagiere auf der
letzten der Sitzreihen, die anderen, spirlich, im Abstand,
da und dort ein Hinterkopf? »Ja, warum nicht? Wir wer-
den sehen« — »Wirc?« — »Ja, wir.«

Er war, seit langem, ohne Frau, hatte auch keine Kinder,
lebte und betitigte sich seit Menschengedenken — dem
eigenen — auf einem anderen Kontinent, sprich »Erd-
teil«, oder, nach seinem eigenen Sprachgebrauch, »Teil
der Erde«. (Auf oder in welchem, moge ein jeder sich
selber vorstellen.) Und er hatte dort auf dem anderen
Kontinent, fiir die Woche in der Heimat, und zwar von
heute auf morgen, gerade das unterbrochen, wofiir — und
im iibrigen wovon — er, wieder seit seinem Menschen-
gedenken, lebte, und was er bei sich »meine Ein-Mann-
Expeditionen« nannte. Und unterbrochen worden war
diese eine Expedition nach Erreichen der vorletzten Sta-
tion, mitten in den Vorbereitungen hin zur Endstation.
»Vorbereitungen«? »Zuriistungenc.
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Es hatte ihm dort namlich jenseits der Meere, wer weif§
warum, geschienen, es gehdre zu solchen Zurtistungen,
eine Zwischenetappe in seiner vormaligen Stammgegend
zurlickzulegen. Dabei hatte er von dem Was und Wie die-
ser Etappe keinerlei Vorstellung gehabt, hochstens mo-
mentweise eine Ahnung, ohne ein einziges, und noch so
flichtiges Bild. Er wollte dergleichen auch gar nicht. Nur
keine Bilder, und vor allem keine festumrissenen! Und
wenn er doch dann und wann etwas »Bildartiges« wit-
terte, das ihn gleichsam hinterriicks anzufliegen drohte,
tat er, in seinem Innern jedenfalls, einen Seiten-und-
Ausweichschritt wie auf einer Tanzfliche oder in einer
Arena, und vorbei schof§ der Bildpfeil. Und jetzt hinten
im Uberlandbus: nicht einmal mehr eine Ahnung von
dem, was ihm im sogenannten Heimatkreis bevorstehen
konnte, geschweige denn, was er dort fur den Abschlufd
seiner Expedition etwa aufspiiren oder suchen hatte wol-
len. »Ich habe nichts mehr zu suchen daheim, rein gar

nichtsl« sprach er im stillen zu sich selber. — »Und ge-
rade das macht dich heif$.« — »]Ja, seltsam.« — »Oder auch
nicht.« — »So oder so: Freude.« — »Verdirb sie dir nicht,

als dein eigener Freudeverderber, wie nicht so ganz sel-
ten. Komm mir nicht aus dem Tritt, Freund: Schritt fiir
Schritt!« — »Als Fahrgast, still sitzend ?« — »Ja, zugleich im
Stillsitzen, ein Fahrgast.«

Lingst war der Uberlandbus abgebogen in die Agglome-
ration. Ohne Ubergang kurvte er da, und kurvte, und
kurvte. Dabei war es, als wiirde, sagen wir, nach jeder
dritten Kurve, die Strafle entweder wieder ins Freie fith-

12



ren, auf die weiten Horizonte zu, oder, im Gegenteil, et-
was wie das Zentrum, oder zumindest eins der Zentren,
sich bemerkbar machen. Nichts da: statt dessen jedesmal
wieder die Peripherie, wenn auch ein jedes Mal eine an-
dere; und aber kaum je eine befremdende oder vielleicht
gar feindselige, vielmehr, wohl auch dank der jeweils eher
sanften Kurven, eine (fast) freundschaftliche, dem ersten
Anschein nach jedenfalls (fast) willkommen heifSende. Auf-
fallend dazu, daf von den nicht vielen, doch auch nicht
wenigen, Hochhidusern ein jedes fiir sich allein stand,
und das folgende ebenso, eine Lanzenwurfweite weg, »im
Mittelgrund« verglichen mit dem im Vordergrund — und
dergestalt (fast) die Rhythmik aller der Hochhausbauten
der groflen Agglomeration — Hochhiuser, die, auf den
ersten Blick jedenfalls wiederum, abgewandelt das Wort
des Poeten zu einem der noch lange nicht so hohen Hiu-
ser aus einem vergangenen Jahrhundert, »im Freien« stan-
den. Dazu pafite, daff in dieser die Landschaft weniger
fullenden als sprenkelnden Neustadt auch die sich kreu-
zenden und voneinander entfernenden Waagrechten, die
im Hintergrund jedenfalls, ihn, den Fremden, oder hier
jetzt Fremdgewordenen, zu bewillkommnen schienen, in
Gestalt der unhorbar und dabei pausenlos als bewegliche
Tangenten auch noch die fernsten Siedlungskreise in die
Zivilisation eingemeindenden Lokalziige, Strallenbahnen
wie auch die streckenweise auf hohen Pfeilern verkehren-
den oberirdischen Metros. Auf den zweiten oder dritten
Blick erkannte er dann da und dort sogar den Turm einer
der »nicht vielen, aber auch nicht wenigen« Dorfkirchen,
Tirme zu Fuflen der Hochhiuser, so klein geworden in
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der Erinnerung an die Vorzeit, wie geschrumpft. Und
wiederum recht so, dafd diese Kirchtiirme jetzt nicht
mehr kreuz und quer durch das Land, so auffillig und
alleinherrscherlich, Fingerzeige himmelwirts waren, wenn
sie nicht gar mit dem Himmel drohten. »So wie sie heute
jetzt dastehen, unauffillig geworden, geradezu spielzeug-
haft, scheinen sie mehr und besser am Platz.« — »Spiel-
zeuge 2« — »Ja, fur ein ernstes Spiel.« — »Gute Neue Stadt:
dein Ernst?« — »Fast.«

Auch der Busbahnhof, obwohl der Linge und Breite nach
die ganze Strafle einnehmend, gab keinen Eindruck von
einem Zentrum, sondern bildete in der Aufeinanderfolge
all der Peripherien eine zusitzliche. Auf das Aussteigen im
Mittelgang wartend, er unter den Passagieren als der hin-
terletzte, fiel ihm auf, dafd an einem der Stiefel der Frau
vor ihm sich die sehr langen Schniirbinder geldst hatten.
Die Frau schien in Eile, als wiirde sie jetzt und jetzt, beim
Offnen der Bustiir, gleich losrennen. In der Vorstellung
sah er sie, zuriickgerissen von dem Schuhband, schon
auf den Riicken fallen, und er niherte sich ihr, beriihrte
sie sachte am Arm und machte sie auf die Gefahr auf-
merksam. War es denn wirklich eine? Jedenfalls nahm
sie ihn ernst und bedankte sich, mit Worten und dar-
{iber hinaus mit einem Blick, als habe er, der Fremde, sie
gerade vor etwas Nichtwiedergutzumachendem gerettet.
Dabei ging ihm auf, daf§ er, zum ersten Mal wihrend
dieser tagelangen Reise, jetzt, an deren Endpunkt, ein
Gesicht vor sich hatte. Was fiir ein Gesicht? Ein Gesicht.
Erlebnis »Gesicht«! Und, jetzt die Frau, gebiickt an dem
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Stiefel das Band festzurrend (wobei er versucht war, ihr
zu helfen — nur wie?), von unten herauf ihn anlachend,
ein Lachen erst der Uberraschung, dann der Belustigung,
indes sie zugleich auf einen der Schuhe des Mannes wies:
Auch da ein loses Band, zwar entschieden kiirzer als das
ihre, keine Strauchelgefahr, aber wer weiff? Was weif
eine Fremde? Oder wuflte, in dem und jenem, gerade
eine solche? Und wieder in der Vorstellung, sah er die
Frau, da sie sich nun schon gebiickt hatte, ihm, nach den
ihren, auch seine Binder zuschniiren. Das geschah nicht.
So oder so, hatten aber beide jetzt gemeinsam etwas zu
lachen. Das war nicht nichts, und allem danach, vor der
leer gewordenen Bushaltebucht, fihlte er sich angekom-

men in seiner Stammgegend auf eine bisher unerhorte
Weise.

Zugleich sein tibliches Zogern, sich auf der Stelle auf den
Heimweg zu machen. In die Gegenrichtung, die Gegen-
richtungen gehen? Nein, im Bereich des Busbahnhofs
bleiben, sich irgendwo, moglichst unter dem freien Him-
mel, auf eine Bank oder einen Gebiudevorsprung setzen,
mit nichts im Sinn, als fiirs erste einmal blof§ dazuhok-
ken. Was auch geschah. Mit der Zeit freilich: genug jetzt
der Leere, des Abseits, des stillen Winkels. Zuriick zum
Kommen und Gehen. Was auch geschah. Sehen und Ge-
sechenwerden. Und seltsam: weniger Sehen als Gesehen-
werden! Ja, es verlangte ihn, ja, er begehrte, gesehen zu
werden, und mehr noch als blof§ gesehen — erkannt zu
werden. Erkannt von dem und jenem, aus den einstigen
Dérfern, von dem einen oder andern Dorfjugendgenos-
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sen, mit denen er seinerzeit Fuflball gespielt hatte oder
sonstwie zusammengekommen war? Auch von denen, ja,
und auch von einem der wenigen, jeweils einzelnen, mit
welchen er dann Bekanntschaft gemacht hatte bei seinen
spateren, jedesmal kurzen Besuchen im »Heimland«, Be-
kanntschaften, die ihm, wohl auch kraft der gedringten
Zeit, niher gekommen waren und stirker nachwirkten
als alle die fritheren. Gesehen und erkannt zu werden
wiinschte er sich jetzt, bei dieser besonderen Ankunft,
insbesondere von Unbekannten, nein, einem oder einer
einzigen. — Erkannt als wer oder was? — Erkannt. — Er-
kannt auch im Bosen: »Du bist durchschaut«? — Auch

das.

Aber niemand erkannte ihn, weder so noch so. Kein Blick,
der ihn streifte, geschweige denn jemand, der im Vorbei-
gehen stutzte oder gar die Augen aufrifS: »Bist du das?«
Und dann: »Ja, du bist es, dul« Andrerseits begegnete
auch ihm in der Menge kein bekanntes Gesicht, keines
von frither und keines sozusagen von immer, gesehen in
den Triumen, und da auch nur zu allen heiligen Zei-
ten. Stattdessen erinnerten ihn manche der Gesichtsziige,
Stirn, Nase, Lippen, »Geschau«, Haaransatz, an die Leute
hier vor Jahrzehnten, schienen ihm vertraut, wiederhol-
ten fast haargenau die Ziige der Einheimischen in sei-
nen frithen Jahren. Die Nachkommenschaft? Sohne und
Tochter? Und die erstaunlich vielen Kinder unterwegs,

den Jungen von damals wie aus dem Gesicht geschnitten,
die Enkel?
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Wer den Ankémmling doch noch zu erkennen schien, so
und so, anfangs jedenfalls, das war ein streunender, wohl
herrenloser Hund. Mit dem ersten Blick auf ihn blieb das
Tier stehen und zickzackte dann quer durch die Passan-
tenbeine auf ihn zu, lief des weiteren freilich, statt ihn an-
zuspringen, neben ihm her, im Dahintraben unentwegt
zu ihm aufschauend — bis der andere dem Hundeblick
nicht mehr nach jedem zweiten Schritt auswich, sondern
ihm standhielt —, worauf der Hund, schon vorher grofs,
jetzt plotzlich in Uberlebensgrofle, den Mann in der Tat
ansprang, wenngleich ohne zuzubeiflen — stattdessen ein
Autheulen, nah an einem Aufschrei, wie der nicht zu ver-
einbaren war mit einer Hundelunge — und auf und da-
von war das Tier — Flucht? Enttduschung? Verachtung?
Erkenntnis einer Verwechslung?

Bevor der Zuriickgekehrte sich nun endlich auf den
Heimweg machte, wollte er die Nachricht auf seinem
Taschentelefonschirm lesen. Sie war ihm schon im Uber-
landbus signalisiert worden, aber auch, weil er keine
Neuigkeiten erwartete und vielleicht, so gegen Ende der
langen Heimreise, sogar sich scheute vor allem, was als

»Neuigkeit« oder Aktualitdt daherkam.

Die Nachricht besagte Folgendes: Sein Bruder, der jiing-
ste von den drei Geschwistern, war tot. Dem Angeho-
rigen einer Division der Fremdenlegion in den Tropen,
seit Jahren, hatte eine »feindliche Kugel« einen Kopf-
schufd verpafSt. Auf der Stelle tot. »Ihr Bruder hat nicht

gelitten.« Er war noch am gleichen Tag begraben wor-
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den, siehe die Tropentemperaturen. Dazu kam, dafd die
Fremdenlegionire, im Unterschied zu den im Kampf ge-
fallenen reguliren Soldaten, als Leichen nicht das Recht
hatten, in einem mit den Nationalfarben drapierten Sarg
per Flugzeug in ihren Heimatstaat eskortiert zu werden.
Der kurzen Nachricht war ein Photo des frischen Gra-
bes angefiigt. Mit Sorgfalt bereitet, geradezu gestaltet,
wirkte der Hiigel, samt dem Grabkreuz — aus wie mit
einem Schnitz-Messer zurechtgeschnittenen Palmholz-
rohren? — und der Name des Bruders fehlerlos daraufge-
tuscht, geradezu monumental, wie der Name eines Stars
in einem Breitwandfilm. Riesige exotische Blumen — wel-
che? gleichwelche, mal die dir selber aus — hiuften sich
auf dem Hiigel (es war, als bestiinde dieser allein aus der
Bliitenmasse, darunter die rasch eingeebnete Erde), und
das war auch schon die einzige Farbfliche auf dem Photo,
freilich was fiir eine!; im weiten Umbkreis, ohne Unter-
schied flach bis zu einem vagen Horizont, sonst nichts als
Schwarzweif3, von welchem einzig das Grab sich abhob,
weder Strauch noch Baum, geschweige denn ein anderes
Grab, auch kein Anzeichen einer Siedlung, nicht einmal
der Umrif$ eines Vogels. Wiren nicht die in allen Farben
prangenden Blumen gewesen, hitte es den Anschein ge-
habt, das Brudergrab befinde sich nicht nah am Aquator,
sondern irgendwo im Hohen Norden, in einem Tundra-
Boden, der fiir den kurzen arktischen Sommer — richtiger
Zeitpunkt, ein Grab zu graben — aufgetaut war und dem-
nichst wieder zufrore.
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Fiir einen Augenblick hatte er jetzt seinen Bruder vor
sich, als Kleinkind, in der Einrad-Schiebtruhe, die da-
mals als Kinderwagen oder eher als blofles Spielgefihrt
diente, zum Kurven im Kreis um den Hof des elterlichen
Anwesens, mit ihm, dem Heranwachsenden, als dem
Schiebtruhenschieber, im Gedichtnis blofle Riicken-
ansicht. Ja, und dann der Moment, da das Wigelchen,
nach einer von Mal zu Mal beschleunigten Kreisfahrrt,
ihm, dem mit seinen spiteren Ein-Mann-Expeditionen
aus der Hand geraten ist, aus der Hand gerit, und die
nun schieberlose Schiebtruhe ausgerechnet an den Rand
des Hoftkreises, wo der abfillt, seinerzeit jedenfalls noch
abgefallen ist zu einer ziemlich steilen und fast abgrund-
tiefen Boschung, samt dem Siugling davontrudelt und
wegkippt in die Brennesselzone dort, einen regelrechten
Hochwald, aber zum Gliick so dicht, daf$ aus dem Fall
kein Todessturz wurde. Keine Spur jetzt aber von dem
im Nesseldickicht verschwundenen kleinen Bruder, und
auch kein Laut. Wer war das nur, der das Kind, dieses
bis auf ein paar Brandblasen auf den Hinden und im
Gesicht unversehrt, zu guter Letzt, auf dem Bauch lie-
gend, zuriick herauf ans Licht gezogen hat? Die Eltern,
in seiner Vorstellung, waren abwesend, arbeiteten fern
auf den Feldern. Die Schwester? Undenkbar, die ging
ja damals noch gar nicht zur Schule. Oder doch? Ein
Nachbar, herbeigerufen von meinen Hilferufen? Habe
ich denn iberhaupt um Hilfe gerufen? Wire das denn
nicht das erste und bisher letzte Mal in meinem Leben
gewesen? Ein zufillig Vorbeikommender, ein Fremder,
der aber mir, dem stumm Dastehenden, das Ungliick so-
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