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Abb. 1 : Paula Modersohn-Becker, Berlin 1905



 B O R I S  VON  B R AU C H I T S C H

 PA U L A  
M O D E R S O H N - 
B E C K E R
 B I O G R A F I E

M I T  Z A H L R E I C H E N  A BB I L D U N G E N

 I N S E L  V E R L A G



Erste Auflage 2025
Originalausgabe
© Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2025
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung  
des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung  : Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagabbildung  : Paula Modersohn-Becker, Mädchen mit  
gespreizter Hand vor der Brust, um 1905, Von der Heydt-Museum,  
Wuppertal, Foto: Von der Heydt-Museum 
Druck und Bindung  : Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978 - 3 - 458 - 64514 - 6

Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG

Torstraße 44, 10119 Berlin
info@insel-verlag.de
www.insel-verlag.de 



I N H A LT

In Nebel gehüllt  7
Dresden, Bremen, London –  

und eine illustre Verwandtschaft  10
Keine Fesseln  19
 »Köstliches Braun« : Worpswede –  

Tristesse als künstlerisches Ideal   35
Ein besserer Mensch ?  48
Hässlich und modern  66
Paris zum Ersten  79
Sonderlinge auf Sofas  94
Alltag  110
Spiegeleier und Mumien  129
 »Alles Überflüssige raus !«  143
Ausbruchsphantasien  152
Ehe-Finale – und Neubeginn  162
Endstation Worpswede  200
In der Stille bis zur vollen Blüte  226

Anhang  230
Anmerkungen  231
Literatur  239
Personenverzeichnis  243
Abbildungsverzeichnis  247
Bildnachweis  251





7

I N  N E B E L  G E H Ü L LT

Der pensionierte Totengräber philosophiert im Dialog mit seiner 
geliebten Kuh, die er am Gängelband spazieren führt, die steinalte 
Armenhäuslerin debattiert mit sich selbst, verändert den Tonfall, 
wenn sie sich antwortet, und taucht dabei ab in die Fernen ihrer 
Jugend. Die misshandelte Fünfjährige ist ins Gespräch mit ihren 
Gänsen vertieft, eingehüllt in ein Gespinst aus Halluzinationen 
und Märchen, und Herr Schröder notiert in einem Buch seine ge-
sammelten Unglücksfälle. Ein Panoptikum seltsamer Charaktere. 
Das ist das Dorf Worpswede durch die Augen Paula Beckers be-
trachtet : »Wenn diese Leute mal Gedanken haben, so lauscht man 
ihnen wie gebannt, meist reden sie aber nur Formel, nur leere Wor-
te, um überhaupt zu reden. Das ist furchtbar und lässt die Gattung 
einem so niedrig erscheinen.«1 Leben gibt es hier nicht, nur Worps-
wede, und das ist kein Leben, sondern Traum. Und doch fesseln 
diese Gestalten, denn auch in Paula Beckers literarischen Fiktionen 
verstehen die Mädchen die Sprache des Goldlacks und der Rese-
den und flüstern mit den Narzissen. Die Grenze zum Realen ver-
schwimmt, wenn sie auf ihren abendlichen Spaziergängen mit den 
Kiefern und Birken flirtet, die sich in baumstarke Idealkünstler 
und grazile Jungfrauen verwandeln. 

Das, was außerhalb dieser Welt liegt, ist irgendwann wie in 
Nebel gehüllt. In Worpswede wird man wunderlich. Dieses Worps-
wede soll der Zugezogenen Heimat werden, aber ganz dazugehö-
ren wird sie nie – weder zu den Bauern noch zu den Künstlern. Nur 
ihr Werk hat hier seine Wurzeln, gehört in diese Landschaft, zu 
diesen seltsamen Menschen. Von hier aus hat es sich fortentwickelt, 



hierhin ist es immer wieder zurückgekehrt. Es atmet Melancholie 
und Apathie zugleich. 

»Wer war diese Frau ?«, fragte Sophie Dorothee Gallwitz2, Redakteu-
rin der Kulturzeitschrift Die Güldenkammer, die bereits 1913, sechs 
Jahre nach dem Tod von Paula Modersohn-Becker, rund fünfzig 
Briefe und Tagebuchnotizen von ihr publizierte. Zur Buchform er-
weitert, wurden sie zum Bestseller, der eindringlich das Ringen und 
Hadern und den letztlich unerschütterlichen Glauben der jungen 
Künstlerin an sich selbst vermittelte. Eine Biografie zu schreiben, so 
die Herausgeberin Gallwitz, erübrige sich damit, denn Paula Mo-
dersohn-Becker habe selbst ein Lebensbild entworfen, das ebenso  
einfach, groß und geschlossen sei wie der Anspruch ihrer Kunst. 

»Es liegt nicht ein Stoff vor, aus dem nachträglich etwas zu 
machen, etwas Einheitliches zu konstruieren wäre«, schreibt Gall-
witz und zieht – sie ist nebenbei auch Sängerin – eine Parallele zur 
Musik : »Vielmehr ist es so, daß die äußerlich so unkomplizierten 
Tatsachen und Geschehnisse durch Art und Wesen der Schreiberin 
selbst zu ihrer eigensten tiefsten Musik befreit worden sind ; wie 
in der Hand des Tondichters ein Motiv weniger Töne sich zu dem 
großen Reichtum und der Geschlossenheit der Symphonie ent-
wickelt.«3 

Paula Modersohn-Beckers eigene Aufzeichnungen sind nicht 
nur Beschreibung und Analyse ihres Schaffens und Lebens, son-
dern ihr Schreibstil wird zum Ausdruck ihrer Empfindung, ihre 
Empfindung zum Ausdruck ihres starken, geschlossenen Werkes, 
ihr Werk schließlich zum Abbild ihres Erdenlebens, eines Daseins, 
das seine Apotheose erlebt, indem es das Stoffliche verlässt und zu 
Musik, zu einer Symphonie wird. Diese Hermetik ist das Funda-
ment für den Mythos Modersohn-Becker. 



Abb. 2 : Brustbild eines Mädchens in der Sonne vor weiter Landschaft, 1897
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DRESDEN , BREMEN , LONDON –  
U N D  E I N E  I L LU ST R E  
V E R WA N DT S C H A F T

Geboren wurde Minna Hermine Paula Becker in Dresden-Fried-
richstadt am 8. Februar 1876, ¾ 11 Uhr – wie es im Taufregister der 
Matthäuskirche heißt – als drittes von sieben Kindern. Ihre ersten 
zwölf Lebensjahre verbrachte sie in Dresden, zunächst in der Schä-
ferstraße 59 über dem Kontor der Berlin-Dresdener Eisenbahn-Ge-
sellschaft, für die ihr Vater, der Ingenieur Carl Woldemar Becker, 
arbeitete.4 Die zweite Eisenbahnverbindung Dresden-Berlin war 
im Jahr vor Paulas Geburt eröffnet worden. Carl Woldemar hatte 
für den sächsischen Abschnitt der Streckenführung verantwortlich 
gezeichnet – vom Dresdener Bahnhof in Berlin ( bald schon durch 
den Anhalter Bahnhof als Endstation ersetzt ) zum Berliner Bahn-
hof in Dresden. 1876 zog die Familie mit ihren ersten drei Kindern 

– Kurt, Bianca Emilie ( genannt Milly ) und Paula – in die Friedrich-
straße 29 ( heute 46 ). 1888 siedelte sie nach Bremen über. 

Es heißt, Vater Becker habe einen Karriereknick erlebt, weil 
sein älterer Bruder ein Attentat auf den späteren Kaiser Wilhelm I. 
verübt hatte,5 doch das geschah bereits 1861, sodass Zusammen-
hänge mit beruflichen Veränderungen Carl Woldemar Beckers 
Ende der 1880er Jahre recht spekulativ erscheinen. Oskars Kugel 
aus seiner Damenpistole hatte Wilhelm außerdem damals auf der 
Promenade in Baden-Baden nur gestreift und die Sache war längst 
vergessen. Wilhelm war zum König und zum Kaiser gekrönt wor-
den, Oskar, das schwarze Schaf der Familie Becker, war tot. Hät-
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te der geringste Verdacht bestanden, es mit einem Saboteur oder 
auch nur Zweifler an einer Nuance des preußischen Reglements 
zu tun zu haben, wäre Carl Woldemar eine solch verantwortungs-
volle Aufgabe wie der Bau einer Eisenbahnstrecke kaum über-
tragen worden. Seine Versetzung nach Bremen erfolgte aus recht 
simplen Gründen. Die Arbeit in Dresden war getan. Allerdings 
fand sich auch in Bremen, wo der Bau des Hauptbahnhofs seiner 
Vollendung entgegenging, keine rechte Verwendung für ihn. Die 
Pionierzeit der Eisenbahn ging ihrem Ende entgegen. 

Der Bremer Museumsdirektor Gustav Pauli erinnerte sich 
später »des gütig-stillen Mannes mit den durchfurchten Zügen, der 
mit einem kleinen Kreise gleichgesinnter Kunstfreunde an regel-
mäßigen Abenden gemeinsamer Betrachtung die Sammlungen des 
Bremer Kupferstichkabinetts durchzunehmen pflegte. Er sprach 
das Deutsch mit jenem herben Akzente, der unseren in Russland 
wohnenden Landsleuten gemeinsam zu sein scheint, denn er war 
in Odessa geboren.«6

Abb. 3 : Schwachhauser Chaussee in Bremen, 1899
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Abb. 4 : Familie Becker im Garten ihres Hauses in der Schwachhauser Chaussee

Seine Existenz mag ihm auch angesichts seiner illustren Verwandt-
schaft etwas trüb erschienen sein. Während er es nur zum preußi-
schen Baurat gebracht hatte, war sein Vater Adam Becker wirkli
cher kaiserlich-russischer Staatsrat gewesen, war geadelt worden 
und hatte als Direktor des Lycée Richelieu in Odessa gewirkt, sein 
Großvater war Hofrat und Professor für römische Geschichte ge-
wesen, seinem Großonkel Christian Gottfried, Betreiber einer gi-
gantischen Baumwollspinnerei mit zweieinhalbtausend Arbeitern, 
hatte man in Chemnitz sogar ein Denkmal gesetzt. Sein Onkel 
Wilhelm Gustav war Professor für Pharmakologie in Kiew und 
Vorsteher der medizinischen Verwaltung von Polen gewesen, und 
seine Halbschwester Marie Luisa ( aus der zweiten Ehe seines Va-
ters ) war mit einem Teeplantagenbesitzer verheiratet und lebte auf 
einem Landsitz in England. 



13

Der Blick auf die Familie seiner Frau machte die Sache nicht besser. 
Mathilde von Bültzingslöwen brachte die hellen, lebenbejahenden 
Töne ein. Sie stammte ab von »Herrenmenschen, die niemals dazu 
zu bringen sind, das Überkommene einfach auf Treu und Glauben 
hinzunehmen, sondern für die Leben Selbstaufbauen heißt. Men-
schen, die ihre Uhr nach der Sonne stellen und nicht nach der Uhr 
des jeweiligen Rathauses«, wie Sophie Gallwitz wusste.7

Mathilde von Bültzingslöwens Vater war Stadtkommandant 
und Logenmeister der Freimaurer in Lübeck gewesen, Mathildes 
Brüder Günther und Wulf waren Plantagenbesitzer in Indonesien, 
Surabaya-Günther wirkte zudem als Konsul des deutschen Reichs 
auf Java und residierte feudal auf Schloss Biesdorf bei Berlin, als 
Carl Woldemar in Bremen eine Dienstwohnung in einer vergleichs
weise bescheidenen Villa an der Schwachhauser Chaussee –  im 
letzten Gebäude vor der Bahntrasse – bezog.8 Dort der waghalsige 
Selfmademan, hier höheres Beamtentum. 

Was Vater Becker blieb, war die Aufgabe, sich um einen so-
liden Werdegang seiner Kinder zu kümmern. Besondere Sorgen 
machte ihm Paula. Äußerlich eher graues Entlein, oder wie Rainer 
Maria Rilke rückblickend dichtete :

Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst 
unscheinbar ; hattest leise deine Schönheit 
hineingenommen, wie man eine Fahne 
einzieht am grauen Morgen eines Werktags.9

Doch innerlich auf ihre Art preußisch wie der Vater, »unerbitt-
lich scharf eingestellte Ansprüche an sich selbst und jede Art von 
Leistung«.10

Als Zehnjährige wurde sie in einer Sandgrube mit anderen 
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Kindern der Familie verschüttet. Dabei erstickte ihre gleichalt
rige Kusine, Tochter von Herma von Bültzingslöwen, der jüngsten 
Schwester ihrer Mutter. »Dieses Kind war das erste Ereignis in mei-
nem Leben. Sie hieß Cora [Parizot] und war auf Java groß gewor-
den. Wir lernten uns mit neun Jahren kennen und liebten uns sehr. 
Sie war sehr reif und klug. Mit ihr kam der erste Schimmer von 
Bewußtsein in mein Leben«, schrieb Paula Jahre später an Rainer 
Maria Rilke.11 Auf dieses traumatische Erlebnis wurde wiederholt 
ihr ausgeprägter, unbedingter Wille zurückgeführt, kompromiss-
los ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen und in ( fast ) allen 
entscheidenden Punkten keinerlei Zugeständnisse zu machen. 

Nach ihrer Konfirmation im April 1892 reiste Paula im Frühsom-
mer nach England, wo sie bei ihrer Tante Marie und deren Mann 
Charles ein Jahr verbringen sollte. Eine erste, längere Trennung 
von der Familie. Was sie erwartete, war etwas völlig anderes, als die 
liberalen Umgangsformen, die sie aus ihrem Elternhaus kannte, wo  
sie ihre Mutter als Freundin betrachtete und wo sie gewohnt war, 
den Ton anzugeben. Die sechzehnjährige Paula war nach eigener 
Aussage »ganz ans Regieren gewöhnt«, es erschien ihr eine Selbst-
verständlichkeit, dass sie stets bekam, was sie wollte. »Alle unter-
warfen sich mir und weder sie noch ich merkten etwas davon. Ich 
fand es auch in der Schule selbstverständlich, daß mein Wort das 
durchschlagende war.«12 

Nun allerdings traf sie auf ihre Tante Marie, die den Ver-
such unternahm, angesichts der pädagogischen Versäumnisse, die 
ihrem Ermessen nach auf der Hand lagen, nachzubessern. Auch 
ihr dürfte jedoch klar gewesen ein, dass es für Kurskorrekturen im 
Grunde zu spät war. Umso nachdrücklicher schritt sie zur Tat, um 
den Egoismus ihrer Nichte zu bändigen und ihr das zu vermitteln, 
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was eine höhere Tochter ihrer Ansicht nach mit in eine Ehe brin-
gen sollte, um praktisch anpacken zu können und in Gesellschaft 
für Kurzweil zu sorgen. Das Programm erstreckte sich auf Reiten, 
Klavier- und Tennisspielen, aber auch auf den Umgang mit der 
Nähmaschine, das Kühemelken und das Herstellen von Butter – in 
ihren Briefen nach zuhause berichtete Paula seitenweise über das 
Rühren von Streichfett, so dass man fast den Eindruck gewinnen 
könnte, sie wollte auf diesem Weg die Absurdität dieser Tätigkeit 
vor Augen führen.

Dass Paula sich auch Kunstunterricht wünschte, erschien Va-
ter wie Tante unverdächtig. Schaden konnte es nicht, auch das 
zur Untermalung eines zukünftigen erbaulichen Eheglücks zu be-
herrschen. So wurde ihr in London Malunterricht an der St. John’s 
Wood Art School gewährt, bei dem zunächst einfache Arabesken 
zu zeichnen und antike Skulpturen zu kopieren waren, bevor die 
Aussicht bestand, nach lebenden Modellen zu arbeiten. 

In Konkurrenz mit ihren mehr als fünfzig Mitschülern und 
Mitschülerinnen erkannte Paula rasch, dass sie nicht nur die Jüngs-
te, sondern auch diejenige war, der es am meisten an handwerk-
licher Routine mangelte. Sollte allerdings die Absicht bestanden 
haben, sie auf diese Weise ein wenig Demut zu lehren, verfehlte 
der Kunstunterricht seine Wirkung. Er stachelte eher Paulas Ehr-
geiz weiter an, sich das fehlende Handwerk so rasch wie möglich 
zu erschließen. Ihre bildungsbürgerlichen Eltern, denen sie Proben 
ihrer Kunst nach Bremen schickte, waren angetan, bei einer Toch-
ter, die sie ohne nennenswerte Begabung wähnten, nicht nur eine 
solche Begeisterung, sondern auch erfreuliche Resultate zu erken-
nen. Gerade weil ihr Vater, der zum Schwarzsehen neigte, bei sei-
nen Töchtern auf alle Eventualitäten vorbereitet sein wollte – und  
dazu gehörte als ein Szenario, dass sie unverheiratet blieben  –, 
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Abb. 5 : Callablüte, 1892
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erfreute ihn das neu entdeckte Talent Paulas, das ihr möglicher
weise auch alleinstehend ein Auskommen garantieren konnte.

Die Londoner Kunstschule war eine gute Wahl. Keine Dilettan-
tenanstalt für Hobbykünstler, sondern ein Vorbereitungsseminar 
für Aspiranten der Royal Academy. Hier eine künstlerische Aus
bildung zu beginnen, machte Hoffnung auf mehr. Das Verhältnis 
zur Tante war dadurch aber nur kurzzeitig entspannter. In nahezu 
allen Belangen, so jedenfalls Paulas Empfindung, vermochte sie es 
Marie nicht recht zu machen. Von zuhause gewohnt, geliebt und 
gelobt zu werden, begann sie sich vor dem steten Tadel zu fürch-
ten. »Ja, konnte ich denn dies alles ertragen ? Ich verzogenes Kind, 
konnte ich mich an das alles gewöhnen ? Jedesmal, wenn ich deine 
Unzufriedenheit sah, wurde ich unglücklicher«, schrieb sie rückbli-
ckend an Marie und sprach für sich und ihre Familie : »Ich bin, wir 
alle sind nicht an Unterordnung gewöhnt.«13 Ihr Zuhause war lie-
bevoll und warmherzig, der Kultur gegenüber aufgeschlossen und 
voller sympathischer Rituale, wie der sonntäglichen »Tafelrunde«, 
bei der die Mutter die Briefe der abwesenden Kinder vorlas, was 
bedeutete, dass jedes abwesende Kind freitags zum Briefeschreiben 
nicht nur ermuntert wurde, sondern verdammt war und die Briefe 
selbstverständlich auch in literarische Konkurrenz zueinander tra-
ten. In England aber fühlte Paula keinerlei Zuneigung und Wärme, 
ihr Stolz ließ sie zu einem lebenden Eisklumpen gefrieren und sie 
war glücklich, als sie wieder zurück in Bremen war und deutsch 
reden und schreiben durfte, so behäbig selbstzufrieden ihr das han-
seatische Dasein auch erscheinen mochte.14 Aus sicherer Distanz 
und dem Schutzraum ihres Elternhauses rechnete Paula mit der 
Tante ab. Sie bat sie, den ganzen Aufenthalt am besten zu verges-
sen, und rief ihr über den Kanal zu : »Mein Stolz ist mein Bestes.  



Nun kann ich aber nicht Demütigungen ertragen. Dann werde ich 
ganz lebensmüde. Mein Stolz war meine Seele.«15

Vor allem der Vorwurf des Egoismus traf und beschäftigte 
sie. Noch vier Jahre später, längst ist sie von ihrem Weg zur Ma-
lerin nicht mehr abzubringen, schreibt sie an Tante Marie : »Ihr 
müßt mich schon alle mit meinem Egoismus nehmen, ich werde 
ihn nicht los, er gehört zu mir wie meine lange Nase.«16 Ihr Vater 
konnte diesbezüglich nur zustimmen. Er machte sich sein eigenes 
Bild von seinen Töchtern – und das war aus seiner Sicht eher ein 
düsteres. »Ich glaube nicht, daß unsere Töchter sich verheiraten 
werden, Paula am wenigsten weil sie für andere kritischer als für 
sich selbst ist und von ihnen mehr verlangt als sie zu verlangen 
berechtigt ist.«17 
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K E I N E  F ESS E L N

Als Zugeständnis an ihr Elternhaus absolvierte sie, wie auch ihre 
Schwestern Milly und Herma, in Bremen das Lehrerinnenseminar 
der frankophilen Pädagogin Ida Janson. Paula Beckers Ausbildung 
( 1893 - 1895 ) fiel in die letzten Jahre der Tätigkeit von Mathilde 
Lammers, einer entschlossenen Vorkämpferin für ein Frauenleben 
ohne Ehe, die als Faktotum in einer Dienstwohnung des Insti-
tuts lebte. Stets hatte sie sich gegen »die herrschende Richtung in 
unserer jetzigen Erziehung des weiblichen Geschlechts« gewandt, 
die »die Ehe als naturnotwendigen, allein möglichen Abschluß der 
Mädchenjahre schlechthin voraussetzt, ohne auch nur den Schat-
ten eines Gedankens an die Möglichkeit der Nichtverheiratung 
zu wenden, geschweige denn sich zu der Ansicht aufzuschwingen, 
daß auch die Glieder des weiblichen Geschlechts in erster Linie 
Menschen sind.«18 In ihrer Reihe von Essays unter dem sprechen-
den Titel Allein durchs Leben gab sie ihren Geschlechtsgenossinnen 
Ratschläge und zeigte sich kampfeslustig : »Die staatsbürgerlichen 
Rechte der Frauen sind in unserem Vaterlande bekanntlich schon 
seit Römerzeiten mit denen von Kindern und Idioten gleich ! Wo 
es sich dagegen um Pflichten handelt, da betrachtet der Staat die
jenigen Frauen, für die kein Mann eintritt, ohne weiteres als mün-
dige Wesen.«19 Das heißt : Steuern zahlen musste man als ledige 
Frau, an ein Wahlrecht allerdings war nicht zu denken. 

Das Seminar vermittelte also weitaus mehr, als üblicherweise 
von solchen Institutionen erwartet werden durfte. Es war keines-
wegs eine konformistische Lehranstalt zur Vermittlung autoritärer 
Erziehungsmethoden, sondern eröffnete ganz neue Perspektiven. 


