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Im Anfang ist der Traum. Aber davon darf keiner erfahren, weder
die guten noch die schlechten Traume diirfen bekanntwerden. So
beginnt die Geschichte, die ein tuwinischer Junge aus der Mongolei
erzdhlt. Thm traumte, sein Hund Arsylang sei krank und wiirde
sterben. Zum Gliick hat er niemandem davon erzihlt, oder doch:
der Mutter? Mit grofem Einfithlungsvermogen erzihlt der deutsch
schreibende mongolische Autor Galsan Tschinag die Geschichte
eines Jungen, der dlter wird und beginnt, seine kindliche Naivitdt
zu verlieren. Tschinag liflt in Der blaue Himmel seine Kindheit
lebendig werden, er schildert das Leben der Nomaden in der Steppe
der Mongolei, den Uberlebenskampf der Familie, das Zerbrechen
der alten Strukturen und Traditionen.

»Liebevoll und genau beschreibt Tschinag den harten Alltag zwi-
schen Schafherde und Jurte und laSst dabei die Farben einer ein-
drucksvollen Landschaft aufscheinen.« Bettina Zeisler, Die Welt
Galsan Tschinag wurde 1944 in der Mongolei als jiingster Sohn
tuwinischer Nomaden geboren. Zuletzt erschienen Das andere
Dasein (it 4156), Die Riickkebr. Roman meines Lebens (st 4141)
und Die neun Tridume des Dschingis Khan (st 3970). Galsan Tschi-
nag lebt in Ulan Bator.



Galsan Tschinag
Der blaue Himmel

Roman

Suhrkamp



Umschlagfoto: Amélie Schenk

11. Auflage 2014

Erste Auflage 1997
suhrkamp taschenbuch 2720
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1994
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Ubersetzung, des offentlichen Vortrags sowie
der Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-39220-1



Der blaue Himmel



Meiner GroBmutter —
der wirmenden Sonne am Anfang

meines Lebens



Der Traum

Moglich, diese Geschichte hat ithren Anfang in einem
Traum genommen. War es eine Vorbereitung auf das,
was einmal eintreten wiirde, eine Warnung vielleicht?
Denn der Traum war bdse, bose — ein Alptraum.

Es hieB, von bosen Triumen dirfte man keinem Men-
schen erzihlen, dafiir ins Leere sprechen und hinterher
dreimal ausspucken. Auch von guten hieB8 es dhnlich.
Man durfte sie keinem verraten, sondern man sollte sie
fiir sich behalten. Waren es also solche Traume, die weder
bose noch gut waren, von denen man erfuhr?

Der Tag in der Jurte begann gewohnlich damit, da3 von
den Triumen berichtet wurde, die man in der Nacht ge-
traumt hatte, und dies 16ste oft Freude oder auch Sorge
aus, wie man den Zuhorern ansehen konnte — selt-
sam!

Aber diese Regel kannte ich noch nicht, als ich den Traum
hatte. So erzihlte ich ihn weiter, und zwar noch briih-
oder in diesem Falle besser trinenwarm. Denn ich hatte
geweint und war geweckt worden. Es war meine Mutter,
die mich weckte. Sie war beim Morgenmelken gewesen
und in die Jurte gekommen, um den vollen Melkeimer zu
entleeren. So war ihre Hand, die mich streichelte, nafl
und kiihl und roch nach roher Milch.

Immer noch schluchzend erzahlte ich ihr von dem, was
ich soeben getraumt hatte. Allein sie behauptete, nach-



dem sie meinen Bericht angehdrt hatte, das sei ein guter
Traum. Ich argwdhnte, sie habe mir nicht gut zugehort,
denn sie war damit beschiftigt gewesen, die Milch durch
ein Biischel Yakschwanzhaar in den groBen Aluminium-
krug durchzuseihen, wihrend ich erzihlte. »Nein!« sagte
ich heftig und machte Anstalt, wieder zu schluchzen,
doch meine Mutter blieb bei ihrer Behauptung. Mehr
noch: Sie sprach von einer verkehrten Deutung des Trau-
mes, von Gold, Silber, Seide, von Festen und SuBig-
keiten. Ich begriff nichts.

Doch dieses behielt ich: Keinem erzihlen, ins Leere spre-
chen und dann dreimal ausspucken!

Das hat sie verraten, nachdem sie sich vor der Tiir-
schwelle noch einmal umgedreht hatte. » Aber dies nur
bei einem wirklich bésen Traum!« hat sie warnend ge-
sagt.

Natiirlich war es ein boser Traum. Also muBte ich tun,
was getan werden muBte. Aber ich hatte doch einer,
Mutter, davon schon erzahlt?! Was nun?

Ich tberlegte, wihrend ich unter dem alten, wattierten
Lawschak hervorkroch, der einmal Vater gehort haben
muBte und nun meine Schlafdecke war. Und ich tber-
legte immer noch, als ich mich auf den Weg in den neuen
Tag machte.

Es empfing mich ein hellichter Sommermorgen, es roch
nach Tau, Sonne und Viehharn; lirmend verlie8 gerade
die Schafherde die Hiirde, die Limmer blieben an den
Hone und bildeten einen viereckigen weien Fleck. Die
Frauen und Midchen waren an der Dshele dabei, die Yak-
kiihe zu melken: Von allen Seiten trommelten Milchsprit-
zer in die Melkeimer aus tonendem Espenholz, sie horten
sich so unterschiedlich an, von hellem Zischen bis zum
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dunklen Glucksen, als ob aus einem Erdauge Wasser her-
vorsprudelte.

Unser Hund Arsylang lag neben dem Dunghaufen und
schlief. Er schnaufte friedlich. Die Sonne stromte auf sein
dunkles Fell mit den glitzernden Daunen, zersprang in
Strahlen, die sogleich wieder abprallten und von Dau-
nenspitze zu Daunenspitze glitten. Die Rippen hoben und
senkten sich kaum merklich. Die Glieder lagen leicht ge-
krimmt, gesammelt und wirkten gelenk- und schwere-
los. Ich sah, in dem Ko&rper wohnte Ruhe, und alles war,
wie es gewesen ist: gut. Doch der Traum?!

Ich ging zu Mutter, die unter einer Kuh hockte und so
flink und heftig molk, dafB sich ihre Schultern wiegten,
als ob sie zitterten. Sie hielt das halbe Gesicht in das
dichte, buschige Bauchhaar der Kuh vergraben und dazu
noch das sichtbare Auge geschlossen.

Ich niherte meinen Mund ihrem freien Ohr und fliisterte:
»Mutter!« Das Auge 6ffnete sich.

»Was ist, wenn man vorher doch jemandem davon er-
zahlt hat?«

Mutter erriet nicht sofort, was ich meinte. Sie muBte
iiberlegen. Dann sagte sie bestimmt: »Keinem darf man
davon erzihlen, keinem!«

Ich erschrak und entfernte mich. Ich iiberlegte und be-
schloB, doch noch in die Steppe zu rennen und dort den
Traum loszuwerden. Denn es kam mir irgendwie besser
vor, so zu tun, als die Sache beim Verkehrten zu belas-
sen.

Ich ging ein ganzes Stiick weit weg vom Ail. Dann
stellte ich mich mit dem Gesicht zum Auslauf des FluBtales
und sprach, jedes Wort so deutlich, wie ich es nur
konnte:



MIR TRAUMTE, MEIN ARSYLANG IST AN DEKPIREK
ERKRANKT. ER KANN NICHT LAUFEN, NICHT STE-
HEN. TAUMELT, FALLT UM. AUS SEINEM MUND
QUILLT SCHAUM HERVOR. SEINE GLIEDER SIND
STEIF, SEINE HAARE STEHEN ZU BERGE, ER STIRBT!
TUI-TUI-TUI!

Um diese Zeit rannten die Hunde mit einem lirmenden
Gebell davon. Sie jagten einem eiligen Reiter nach, der in
einiger Entfernung am Ail vorbeizog. Der Reiter fiel aus
dem Galopp und darauf auch aus dem Trab, als er die
nahenden Hunde bemerkte. Nun ritt er im Schritt und
verhielt sich still. Die Hunde erreichten ihn, umliefen ihn
und bellten ihn an. Doch bald beruhigten sie sich, lieBen
schlieBlich von dem friedlichen Reiter ab und machten
kehrt. Ich trieb mich herum unter der Morgensonne, die
schrig stand und lange, diinne Schatten warf. Ich spielte
mit meinem Schatten, versuchte ihn einzuholen, aber es
wollte und wollte mir nicht gelingen. So schnell ich auch
davonfederte, er hiipfte mit und entkam mir. Die Hunde
kehrten zurtick. Sie gingen trige mit hoch tber dem
Kreuz geringelten Schwinzen, gihnten und leckten sich
mit langen, heraushingenden rosa Zungen die Miuler
ab.

Aber nicht Arsylang! Er ringelte den Schwanz nie, hob
ihn soweit auch nicht, er trug ihn schrig nach unten, und
die Schwanzspitze kriitmmte sich nur leicht nach auBlen.
Dazu standen ihm die Ohren, die spitz waren wie bei
einem Fohlen, aufrecht und dicht nebeneinander, sie gli-
chen einer Schere. Auch jetzt ging er leicht im PaB3gang
und den Hals vorgereckt, in der gefa3ten Haltung eines
Raubtieres.
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Arsylang war ein Findlingshund. Vater brachte ithn noch
im Welpenalter von weither mit. Als der Welpe zu uns
kam, hatte ich schon meine ersten Zihne im Munde.
Aber das Hundejunge wuchs schnell und galt nun lingst
als erwachsen, wihrend ich immer noch ein Kind geblie-
ben bin.

Niemand, der zu uns kam, iibersah Arsylang, jeder be-
dachte ihn wenigstens mit der allgemeinen Bemerkung:
»O1, das ist ein gefihrlicher Hund!« Die Antwort darauf
lautete, gleich, wer es war, der den Besuch vom Sattel
empfing oder ihn wieder in den Sattel hob: » Der sieht nur
so aus!«

In der Tat war Arsylang nicht gefihrlich, er hat noch kei-
nen gebissen. Doch die Menschen hérten nicht auf, sich
vor ithm zu fiirchten. Meistens aber war es ein lingeres
Gesprich, das sich um den Hund drehte.

Manche spielten auf seinen Namen an. Der eine sagte,
das wire bald ein wirklicher Léwe. Vater erwiderte dar-
auf, daBB der Lowe nicht zum Sehen, sondern zum Horen
da wire. Der andere meinte, wir hatten den Hund nicht
Arsylang — Lowe —, sondern Borii — Wolf — nennen sol-
len. Vaters Antwort darauf lautete: »Das hieBe dann den
Wolf tiglich zehn, zwanzigmal beim Namen nennen und
so ihn herbeirufen — wer wiirde das tun?«

Ich bekam Lust, Arsylang rennen zu sehen. So rief ich in
einem Atemzug: »Arsylang! Arsylang! Arsylang!« Dar-
auf: » Tuh-tuh-tuuh!« Und selber rannte ich zurtick. Hier
und da erscholl Gebell, und mit einem Mal preschten die
Hunde herbei. Ich beobachtete Arsylang beim Rennen:
Er hatte sich ausgestreckt und an die Erde geschmiegt;
der Schwanz lag ihm lings gerade. So jagte er an den
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Hunden vorbet, die frither losgerannt waren und vor ihm
gelegen hatten, und nahm nun die Fihrung. Ich rannte
wieder ein Stiick weiter und hockte mich vor einen Bau
nieder, in den leicht ein Murmeltier oder sogar ein Fuchs
hineingeschliipft sein konnte. Arsylang kam an, landete
gleich mit der Schnauze im Bau und wollte sich schnur-
stracks hineinzwingen, dabei winselte er dumpf und
kratzte sich mit allen vier Pfoten in die Erde; in Klumpen
flogen Erde und Gras hoch, die von dem Nachttau noch
feucht waren. Dann kam die trockne Schicht Erde, die
sich zu Staub stieb und zu einer kleinen Wolke wuchs. Ich
rief Arsylang beim Namen, und er horte auf, sich weiter
abzurackern. Aber die Aufregung wollte ihn lange nicht
verlassen: Er winselte weiter, und seine Haare standen zu
Berge.

Ich erschrak.

GroBmutter kam. Sie kam in kleinen Trippelschritten auf
mich zu. Ich wollte nicht, daB sie sich meinetwegen so
weit vom Ail wegschleppte. So rief ich »tschuh!«, gab
mir dabei einen Klaps auf das Gesif3 und galoppierte ihr
entgegen.

Die Hunde rannten mir hinterher, bald holte mich Arsy-
lang ein, blieb aber neben mir. Die anderen Hunde
blieben hinter uns, keiner tiberholte.

GroBmutter blieb stehen. Sie hatte den kurzen Birken-
holzstock beidhindig am oberen Ende gefaf3t und stiitzte
sich dabei, als wir bei ithr ankamen.

» Was war das? Ein Wolf etwa?« fragte sie weich-leise, mit
jenem kleinen Licheln inmitten der Lippen, das nur sel-
ten erlosch. »Ein Wolf nicht«, sagte ich unsicher. »Ein
Fuchs vielleicht oder auch nur ein Murmeltier.« Ich
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spiirte eine kleine Krinkung dafiir, da mir GroBmutter
so eine Frage gestellt hatte, auf die ich ligen muBte.
»Wo bist du gewesen, GroBmutter?« fragte ich miBmu-
tig, und dies teils, um die Scham abzuwehren, die noch
nicht da war, aber kommen mufte, und teils als Gegen-
gewicht dazu, um die Krinkung aufrechtzuerhalten und
so erstmalig ein Geheimnis vor ihr besser aufbewahren zu
konnen.

»Ich muBte mich erleichtern«, sagte GroBmutter gehor-
sam.

»Aber so lange und so weit weg?«

»Ich ging hinter den Hiigel. Die Beine werden eben
alt. «

GroBmutter seufzte, wurde jedoch gleich darauf wieder
heiter, sie deutete auf ihre Beine: »Ich habe zu den beiden
socben gesagt, seid nicht so faul, sonst geh ich mit euch
noch die Schafherde hiiten!«

Ich wollte nicht auf den Witz eingehen, da er mir ungele-
gen erschien. Ich wollte etwas anderes kliren: »Aber
GroBmutter! Warum muBt du hinter den Hugel gehen?
Andere hocken sich doch auch gleich in die Steppe!«
»Nein, Kindchen. Das bin ich eben nicht gewdhnt: Ich
hocke hier, und die Leute blicken heriiber — nein!«
Plétzlich tiberkam mich ein heftiges Gefiihl zu ihr. Es
war halb Mitleid und halb Achtung. Darauf schlug es in
Liebe um. Es war wie ein Schmerz, ja es schmerzte. Die
Augenrinder liefen mir heif an. »GroBmutter!« sagte ich
und fafBte thre Hand. Sie blickte mich so mild und so al-
leswissend an, daB3 ich mit Miihe aus mir herausbrachte:

»Komm, GroBmutter, wir gehen nach Hause!«
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Grofsmutter

GroBmutter war eine Menschenseide. Das hat Vater ge-
sagt. Und das, was er sagte, mullte stimmen, immer.
Und sie ist mir vom Himmel geschickt worden. Das hat
mir Mutter verraten. Zwar stimmte manches nicht, was
sie sagte, aber dort, wo der Himmel mit im Spiel war,
durfte man nicht liigen. Das hat Mutter selber gesagt,
und sogar GroBmutter hat da zugehort.

Zuerst aber soll sie eine Fremde fiir uns gewesen sein. Sie
hatte einen Mann, einen Sohn, eine Jurte und eine stattli-
che Herde. Spiter wurde der Mann von fliichtenden Rus-
sen erschossen und der Sohn von pliindernden Kasachen
erschlagen. Beides geschah kurz hintereinander.
Alleingeblieben suchte sie die Nihe ihrer jiingeren
Schwester Hooshek auf. Diese war ebenso verwitwet
und war meines Wissens die einzige Frau in der ganzen
Ecke, der es gelungen war, den Titel Baj zu erwerben. Sie
hatte einen Sohn, der, obwohl schon lingst volljihrig,
ein schwichliches, menschenscheues Gesch6pf blieb, und
dieser Umstand hat wohl ihren Wert als Familienober-
haupt und ihren Willen noch gesteigert, sich im Leben zu
behaupten.

GroBmutter erzahlte wenig von ihrer Schwester, und die-
ses wenige hatte nur Gutes zum Inhalt. Boses erzihlte sie
auch von anderen, ihr fremden Menschen nicht. So war

sie eben.
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Aber es wurde dennoch eine Menge von H66shek und
dem erzihlt, was diese aus GroBmutters Jurte und Herde
gemacht hatte. Es kam von selbst zusammen. Es war der
Volksmund.

Hoo6sheks hielten sich von den Leuten stindig abseits,
und dennoch gab es die Geschichte, die Kriimel um
Kriimel zusammengetragen worden war und ein unge-
fihres Bild von dem Leben abgeben konnte, das GroB-
mutter bei ihrer Schwester gehabt hatte. Auch Ho6shek
ist inzwischen lingst tot. Es heifit in allen Sprachen
und bei allen Volkern, daB} man von einem Toten nichts
Schlechtes sagen sollte. Warum nur? Ist das Totsein
ein Luxus, den nur Auserlesene genieBen diirfen? Oder
eine Strafe, die nur AusgestoBene biilen miissen? Es ist
etwas, womit ein jeder bezahlen muf3 dafiir, dal er dage-
wesen ist, womit beglichen werden mufl das Wunder,
das mit jeder Geburt gelingt. So denn wollen wir auf
den Spuren des Gewesenen und im Lichtschein der Wahr-
heit bleiben!

GroBmutters Jurte und Herde wanderten Stiick fiir Stiick
in den Besitz der Ho6shek. Die guten Filzdecken sollten
besser die Jurte der Schwester mitbedecken, als sinnlos
herumliegen und verkommen. Dem war vorausgegan-
gen, dal Hooshek sagte: Wozu zwei Jurten aufstellen,
wenn in der einen auch genug Platz fiir alle wire!

Also muBte GroBmutter ihre eigene Jurte als einen Hau-
fen in einigen Biindeln liegenlassen und in die der Schwe-
ster einzichen. Als man das erste Biindel aus dem Haufen
herausholte, es auspackte und die Decke nahm, hieB3 es:
Zeitweilig, bis neuer Filz gewilzt und daraus neue Decken
geniht wiren. Aber neuer Filz wurde und wurde nicht

gemacht, dafiir wurden weitere Decken genommen.
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Indes horten auch die weniger guten Filzstiicke auf,
zwecklos in Blindeln herumzuliegen. Sie wurden zu Sat-
teldecken fuir Reit- und Lasttiere verwendet. Zunichst
wurden sie als Ganzes genommen, als Notbehelf, fiir ein-
mal nur; nach einer bestimmten Zeit aber wurden sie
schon zerschnitten und zurechtgeniht. Gleiches geschah
mit dem Holzgeriist. Die Dachstreben waren zuerst dran,
sie dienten eine nach der anderen einem anderen Zweck.
Und es dauerte nicht lange, man wurde so frei, so gro3-
ziigig, eine davon in Stiicke zu hacken und daraus Pflocke
zu hauen. Und Pflécke wurden gebraucht!

Dann waren es einige der Scherengitter, der Jurten-
winde, die in die Jurte der Schwester kamen und dort
solche ablosten, die ausgebessert werden miifiten.
Ahnlich mit dem Vieh. Die laufenden Ausgaben wurden
gern mit den Limmern und den Zicklein, aber auch
schon mit den ausgewachsenen Schafen und Ziegen aus
der Herde der GroBmutter bestritten. Die wiren kleiner
im Wuchs oder sonstwie nicht so gut wie die aus der
eigenen Herde. Besser, wenn die besseren Stiicke in der
Herde zurilickblieben, denn GroBmutter wiirde ja alles
ersetzt bekommen. Aber kein Lamm bekam sie ersetzt,
nichts!

Eines Tages sah man ein: Es war sinnlos, den Haufen, der
einmal eine Jurte erhalten hat, auf Umziigen weiter mit-
zuschleppen. Also 16ste man ihn auf, nahm, was noch
einen Wert hatte, und verfeuerte, was gar keinen hatte. So
wurde GroBmutter zu einem obdachlosen Menschen.
Und sie wire wahrscheinlich auch zu einem besitzlosen
Menschen geworden, wenn sie weiter bei der Schwester
geblieben wire. Aber zum Gliick kam es anders!
GroBmutter pflegte den Kopf leicht gesenkt und ein we-
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nig schief zu halten. Das mochte ich schon hier unterge-
bracht haben, obwohl ich noch eine Weile an der
Vorgeschichte weitererzihlen muB, die ich erst spiter als
erwachsener Mensch zusammengebracht habe.
GroBmutter hie3 im Volke Dongur Hootschun, dies bedeu-
tete Greisin mit dem kahlgeschorenen Kopf. Der Name
ist wortlich zu verstehen. Sie war die erstere von insge-
samt zwel Frauen mit einem kahlgeschorenen Kopf, die
ich bei Tuwinerinnen sah.

Ubrigens wurde die andere Frau, die ein halbes Men-
schenalter spiter den Altai bewohnt hat, ebenso Dongur
Hootschun genannt. Und der Spitzname hat, wie sooft,
lingst die Stelle des richtigen Namens eingenommen.
Wie sie vorher hieB, solange sie lange schwarze Haare
gehabt hatte, die sie zu zwei Zopfen flocht, wird ein ewi-
ges Geheimnis bleiben. Ich nannte sie mir Dongor Enem —
meine GroBmutter mit dem kahlgeschorenen Kopf.
Manche Kinder versuchten, mir gleich zu reden, wurden
aber auf der Stelle von mir zurechtgewiesen: »Wieso
Enem? Ist sie etwa deine GroBmutter?!«

Damals lebten die Kinder auf dem Altai friedfertig mit-
einander; die Filme mit den Schligereien und den Schie-
Bereien waren noch nicht da, und auch der Geist, der
Emanzipation predigte und Streit meinte, war dort noch
nicht heimisch geworden. So lautete die Antwort des
Kindes, das ich soeben zurechtgewiesen hatte, in der Re-
gel: »Gut doch. Dann eben: Eneng — deine GroBmut-
ter!«

Die Eltern und auch die Erwachsenen im Ail sprachen
vor GroBmutters Namen den meinen, und dies mit der
die Zugehorigkeit, oder noch besser den Besitz, anzei-
genden Endung. Und das gefiel mir!
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Denn in der Tat war sie meine GroBmutter. Und das kam
so: GroBmutter hat sich, seitdem sie bei ihrer Schwester
lebte, um die Kleinarbeit in der Jurte und in der Hiirde
gekiimmert, zu mehr reichten ihre Krifte nicht, denn sie
war lingst tiber siebzig. Sie sah selten jemanden, noch
seltener ging, was in ihrem Alter nur noch heilen konnte:
ritt sie irgendwohin. Das kam bei ihr nur vor, wenn sie
sich die Kopthaare nicht kahlscheren, sondern abrasieren
lassen wollte, denn dieses letztere Handwerk wurde aus-
schlieBlich von Minnern beherrscht.

So ergab sich, dal die GroBmutter wieder einmal auf
Suche nach jemandem ausritt, der ihr die Haare vom
Kopf rasieren wiirde. Dabei kam sie bei unserem Ail vor-
bei, bei unserer Jurte. Das ist hier so leicht erzihlt, in
Wirklichkeit war das eine bose Geschichte mit einem
doch guten Ausgang. Denn GroBmutters Reitpferd war
vor Hunden ausgerissen, fliichtete an vier, finf Ails vor-
bei. Die Hunde — es waren ihrer zuerst drei — blieben dem
Pferde und der Reiterin auf den Fersen, immer neue ka-
men hinzu, und am Ende war es ein ganzes Rudel von
einem guten Dutzend. Unser Vetter Molum, der dort zu-
fallig vorbeiritt, rettete sie: Er jagte dem fliichtenden
Pferd nach, holte es ein und erwischte es schlieBlich am
Zigel.

Allzu verstindlich nur, daB einem solcher Art angekom-
menen Besuch ein herzlicher Empfang bereitet wurde.
Die immer noch schnaufende und zitternde alte Frau sal3
auf der guten Filzmatte, die sonst eingerollt hinter dem
Kleiderstapel stand und nur dann herausgeholt wurde,
wenn ein ehrwiirdiger oder seltener Besuch kam. Sie

wurde von den Erwachsenen begriit und bemitleidet
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und von den Kindern bedugt und bestaunt. Diese letzte-
ren waren in einer Horde herbeigaloppiert, noch bevor
man den Besuch vom Sattel herunterholen konnte, und
die ersteren waren eine nach der anderen erschienen, die
eine mit dem Baby an der Brust, die andere mit dem Fell,
das sie gerade gerbte, und die dritte mit dem Kleidungs-
stiick, an dem sie nihte, in der Hand, und ein jeder
wiederholte sinngemil3 das, was schon gesagt und ge-
fragt worden war. Und auch GroBmutter antwortete
auf die Fragen und wohlwollenden Tadel, die ihr galten,
fast mit denselben Worten, Tadel, weil GroBmutter so
leichtfertig gewesen sei, sich auf ein Pferd einzulassen,
das nicht zahm war.

GroBmutters Pferd war eine Stute, die einmal ein dunkel-
graues Fell gehabt hatte, nun aber fast weil aussah, denn
sie warim Altern. Die Stute war alles andere als wild, aber
sie war einmal von Wolfen angefallen und arg zugerichtet
worden. Seitdem war sie hundescheu, aber GroBmutters
einziges Reittier. Sie fohlte zwar jedes Jahr, aber die spat-
winterlichen Schneestiirme, die Wolfe und die Hooshek
brachten es fertig, daf sie allein und einzig blieb.

Auf dem Herd kam der beste Tee zustande. Der beste
Tee, das war, wenn in den Teesud nicht nur Milch und
Salz, sondern auch ein sehr fetter Mehlbrei hinzukamen.
Und dieser Tee war das Ergebnis einer Gemeinschafts-
arbeit, denn eine jede der Frauen, die sich zwischen Tur
und Herd breit hinbequemt hatten, machte sich nebenher
auf irgendeine Weise niitzlich. Der Geruch des brennen-
den Fettes und Mehls steigerte die Neugierde im Kinder-
volk immer mehr, die von dem Wunsch kam, endlich zu
erfahren, wer der Mensch mit dem Kopf eines Mannes

und mit der Stimme einer Frau war. Sie durften dabei
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