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Galsan Tschinag erzählt eindrucksvoll vom Leben der Tuwa-Nomaden
in der Mongolei: Dshurukuwaa, Sohn des Schynykbaj, ist das jüngste
Kind einer Nomadenfamilie. Seine Heimat, das Altai-Gebirge, ist ge-
prägt von archaischer Kargheit. Das Leben verläuft in traditionellen
Bahnen. In diese Lebenswelt bricht mit verstörender Gewalt eine neue
Zeit ein: die politische Anlehnung der Mongolischen Volksrepublik an
die Sowjetunion. Schulen werden gegründet, den Kindern soll »moder-
nes« Wissen vermittelt werden.
Auch der kleine Ich-Erzähler muß seine Eltern in der Steppe verlassen.
Der Junge jedoch fühlt sich zum Schamanen berufen und gerät so im-
mer wieder in Konflikt mit der sozialistischen Erziehung, die das
»abergläubische« Festhalten an die göttlichen Kräfte der Natur und
Geister bekämpft.
Galsan Tschinag wurde Anfang der vierziger Jahre als jüngster Sohn
einer Nomadenfamilie der Tuwa in der Mongolei geboren. In den sech-
ziger Jahren studierte er in Leipzig Germanistik und schreibt seitdem
in deutscher Sprache. 1994 erschien im Suhrkamp Verlag sein Roman
Der blaue Himmel (st 2720), von dem der Spiegel schrieb: »Der Ro-
man, würzig, bildhaft, randvoll mit Realität. Sein Pathos hat Kraft, es
ist, als wäre aus seltsamer Ferne ein Schamane in die deutsche Gegen-
wartsliteratur hineingeweht.« Im Roman Der weiße Berg (st 3378)
wird die Geschichte von Dshurukuwaa weitererzählt.



Galsan Tschinag
Die graue Erde

Roman

Suhrkamp



Umschlagfoto: Amélie Schenk

7. Auflage 2015

Erste Auflage 2001
suhrkamp taschenbuch 3196

© Insel Verlag Frankfurt am Main 1999
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie
der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,

auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfältigt oder verbreitet werden.
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim

Printed in Germany
Umschlag: Göllner, Michels, Zegarzewski

ISBN 978-3-518-39696-4



DIE GRAUE ERDE



Für Dshokonaj
meinen Bruder und Lehrer

der wohl gehen mußte
damit ich blieb



DER GEIST

Es ist ein armseliger, ein stummer und schrecksamer Him-
mel, der mir zu Füßen liegt und es erdulden, erschauern und
erzittern muß, bis er sichverwischt, sooft die verbeulte Schöpf-
kelle aus Messing in die Wolken greift, einen Batzen abreißt
und heraushebt. Ich sitze darüber, schamane und denke mit
Befriedigung an das Schaf, dem ich die Wolle rupfe.
Mit jeder Kelle, die ich aus dem Fluß hebe, steigt auch der
Vers, den ich gerade brauche, zu mir herauf. Das Wasser er-
gießt sich in heller Strähne und mit dunklem Gepolter in den
Espenholzeimer und springt, da dieser längst voll, glitzernd
und plätschernd über den Rand.
Der Vers dagegen fällt leicht und still auf die Zunge nieder,
wälzt sich von dort Wort für Wort weiter in die Kehle und
verwandelt sich in Gesang. Die flatternde, helle Weise, die ich
den prickelnden, fast stechenden Spritzern des schäumenden
Wasserschwalls abhöre, behalte ich bei und ziehe die Silbe am
Ende einer jeden Strophe genüßlich in die Länge.
Gut, daß man das Gebüsch hat, das einem so fest und dicht
im Rücken steht und Versteck vor fremden Augen und Ohren
gewährt. Hier darf man bleiben und schamanen, nach Belie-
ben lange und laut. Und es mit den Geistern treiben, wie
einem Lust und Mut gerade reichen.
Ich bin entschlossen, Schamane zu werden. Und dies, ob-
wohl die Eltern dagegen sind. Sie meinen, ich hätte keine
Wurzeln, da in der Sippe noch keiner so etwas gewesen und
unsere Schamanin nur eine angeheiratete Person sei. So gibt
es Schelte, wenn sie mich schamanen hören. Aber Pürwü, die
Schamanin selbst, hat mir erlaubt, ihr nachzutun. Und dies
sogar in unserer Jurte, in Gegenwart der Eltern und einer
Handvoll Zuschauer.
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Es ist vor Jahren gewesen. Da waren die Geschwister noch zu
Hause, da lebte mein Hund Arsylang, und die Großmutter
saß auf Erden, war sicht- und greifbar. Ich aber war krank, lag
schon viele Tage, also mußte die Schamanin kommen. Und
während sie schamante und mit ihrem Schawyd, dem bunten
Wedel aus lauter Stoffstreifen, auf mich einhieb, soll ich mit
einem Mal danach geschnappt und es ihr entrissen haben.
Aber nicht nur das – ich soll aufgesprungen und um den Herd
gerannt sein, mit dem Schawyd um mich peitschend und
singend von einem weißen Schaf, das allein mich retten
würde.
Zuerst wollte man mich wohl einfangen und schnell wieder
ins Bett stecken, ich jedoch widersetzte mich dem so wild und
pochte auf ein Schaf, das auf der Stelle geweiht werden sollte,
wollte man mich am Leben behalten. Die Schamanin, die, aus
dem Gesang gefallen, verwirrt dastand, entschied nun, dem
Wunsche zu entsprechen. Darauf ward das erwünschte Schaf
gebracht und geweiht. Ich kann mich an all das nicht mehr
erinnern. Nur dunkle, schattenhafte Erinnerungsfetzen sind
mir davon geblieben – im Fieberwahn muß ich gesteckt
haben.
Bald darauf genas ich. Und das war gut so. Das seltsame Be-
nehmen des Kindes, das ich war, bewohnte lange die Gesprä-
che der Menschen. Und je weiter der Bericht vordrang, in
Zeit und Raum, desto kräftiger wurde er, nahm zu. Was mir
nur um so mehr gefiel, muß ich sagen. Wenn ich Kindern
davon erzählte, vergaß ich dies nicht nur nicht, sondern
schmückte es auch mit anderen Einzelheiten aus, welche die
Geschichte schöner und mich wichtiger machten. Ob gerade
das der Grund dafür war, vermochte ich nicht zu sagen. Aber
ich fühlte, alle Menschen kannten und bewunderten mich.
»Der Jüngste des Isch-Maani«, sagten Außenstehende, wenn
sie mich meinten, und dabei konnte man ihrer Stimme, wie
sie es sagten, die Achtung leicht abhören, die diesem Jüngsten
galt. Isch-Maani ist der andere Name für meinen Vater.
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Das alles wohl führte dazu, daß ich ein zweites Mal eingriff,
während die Tante wieder einmal schamante. Dies nun tat ich
bei hellstem Bewußtsein. Urplötzlich fuhr ich hoch, riß dem
Erstbesten in meiner greifbaren Nähe das Kopftuch herun-
ter und folgte damit wedelnd und kreischend der Schamanin,
die gerade über die Schwelle trat und mit Gegurr und Gepru-
ste, Gefuchtel und Getrampel gegen Unsichtbares in der
nächtlichen Steppe anging. Die Gesichter im Flackerschein
des Dungfeuers kamen mir wie angststarr vor,wovon ich eine
prickelnde Genugtuung empfand. Zwar vernahm ich eine
männliche Stimme dumpf zischen: »Hej, kehr zurück, du un-
gezogenes Ding!« Da stand ich aber schon über der Schwelle
und dachte natürlich nicht daran zurückzukehren. Dafür
wunderte ich mich über den Fremden, der nicht wußte, wer
ich war. Ich lächelte. Dann aber zog ich eine ernste Miene und
ging mit allem, worüber ich verfügte, vor und stand der Scha-
manin bei, die sich damit abmühte, einen bösen Geist zu
vertreiben, den ich vor mir in der nächtlichen Finsternis zu
haben glaubte, zu sehen jedoch freilich nicht vermochte.
Unter den Fittichen der Schamanin in die Jurte zurückge-
kehrt, vernahm ich später dieselbe tadelnde Stimme, die sich
nun gegen die Eltern, wie mir vorkam, schamlos erhob:
»Nicht ihr allein habt ein jüngstes Kind!«
Eine andere Stimme pflichtete bei: »Ja, das geht zu weit, und
wer weiß, womit so etwas noch enden kann?« Diese Stimme
war mir bekannt, war die der Tuudaj, die immer dann kam,
wenn bei uns ein Großvieh geschlachtet wurde. Ich war ein
wenig verärgert darüber, daß ausgerechnet sie es war, und über-
legte,wie ich mich zu ihr verhalten würde,wenn sie wieder am
Ailrand auftauchte, den vor Fett schwarzglänzenden Ziegen-
fellsack unter ihrem linken Arm. Ob ich nun auch so schnell
wie bisher ihr entgegenrennen würde, um den Hund von ihr
abzuhalten? Da fiel die Schamanin aus dem Gesang und
sprach: »Laßt ihn doch tun, Leute, wonach es ihm ist. Denn
wenn er es tut, wird er dafür schon seine Gründe haben.«
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Ich war ihr dankbar, hatte jedoch keinen Mut mehr, es weiter-
zutreiben. So setzte ich mich und kroch hinter die Menschen,
über denen eine schwere Stille lag.
In der darauffolgenden Nacht überfielen Wölfe die Herde
unseres Ails. Ein Teil der Tiere ward in die Flucht getrieben,
und schnell verlor man sie aus den Augen. Doch blieb man
bis zum Morgengrauen irgendwie in Verbindung mit den Op-
fern. Man gab Schüsse in die Richtung ab, klopfte mit dem
Stock gegen Eimer und Schüssel, schickte Rufe nach den
Schafen und Ziegen und lauschte zwischendurch. Die Tiere
mußten gewußt haben, daß jeglicher Laut ihnen galt, so ant-
worteten sie darauf, meckerten und blökten.
Bei Morgengrauen wurden alle Pferde gesattelt und die
Dungkörbe darauf geladen. Das tote wie verwundete Vieh
wurde in diesen herbeigeschafft. Drei Handvoll Tiere waren
gerissen, ganze Hügel bildeten die Reste. Die Hunde bellten
noch tage- und nächtelang. Es war ein aus Scham und Wut
geborenes, ein ohnmächtiges Geheule und Gezeter.
Jedes Unglück braucht einen Schuldigen. Dieses nun er-
wischte mich. Vermutlich würde ich zumindest versucht ha-
ben, mich zu verteidigen, wenn der Schuldspruch von nur
einer Seite gekommen wäre. Ich würde sagen oder wenig-
stens denken dürfen, um mich aus der Schuld herauszureden,
daß dies einfach dazugehöre, und unser Ail, lange verschont
geblieben, sei nun wieder einmal drangewesen.
Es waren aber viele, ja alle, die gegen mich ins Feld zogen.
Selbst die Mutter bezichtigte mich einer Dreistigkeit, die sich
nicht einmal ein Hirnkranker erlauben würde, ich hätte mit
meinem Gezappel und Gekreische ihr das Gesicht vor ande-
ren Menschen verbrannt. Der Vater pflichtete ihr bei: Ich
hätte durch mein Auftreten nicht nur Menschen beschämt,
sondern wohl auch den Himmel erzürnt, da in dem Gepäck,
das jener mir bei der Geburt in die Wiege gelegt, das Schama-
nen einfach nicht mit dabeigewesen wäre. Und das alles
sagten sie mit einer solchen Härte und Kühle, als wär ich
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nicht mehr ihr jüngstes Kind. Andere Menschen kamen und
taten so, als würden sie von den Eltern Schadenersatz for-
dern, da ich, ihr Kind, durch meine Ungezogenheit böse
Geister erweckt und sie herbeigelockt hätte. Schnell brach in
mir jeglicher Widerstand. Mir fiel ein, wen alles ich genannt
hatte bei den Versen:

Ary börü, asa gooshu . . .
Greifende Wölfe, spukende Teufel . . .

Zwar habe ich sie nicht gerade herbeigerufen, sondern da-
vonzujagen versucht. Tatsache ist aber, ich habe sie genannt,
und wer weiß, vielleicht eilten sie, als sie ihre Namen hörten,
herbei und schlüpften an mir vorbei – frech bin ich gewesen
und blind zudem noch, leider!
Klein, zeckenklein wurde ich und lebte in schmerzender Er-
wartung des Augenblicks, da mir einer die verhängnisvolle
Verszeile wie einen Stein gegen den Kopf werfen könnte.
Dies geschah nicht, wenigstens. Dennoch schlimm genug,
denn es war nicht zu übersehen, wann und ob je die Herde
den Verlust aufholen würde. Die reuevolle Wehmut, von der
ich erfüllt war, wollte und wollte mich nicht verlassen. Und
wieder und wieder schwor ich im stillen, nie wieder zu scha-
manen!

Zeit verging. Und ich hielt Wort mir gegenüber. Trotzdem
blieb ich von Schamanen und ihren nächtlichen Auftritten
weiterhin umgeben. Doch war ich nur einer der Zuschauer
und Zuhörer. Ein sehr stummer und stiller dazu noch. Denn
sobald ich einen gegen Tod und Teufel angehen sah und
hörte, fiel mir immer wieder mein Ungemach ein. Ich fühlte
ein Ziehen auf dem Zwerchfell. Die Wunde war vielleicht
vernarbt.Verheilt war sie lange noch nicht.
Dann kam das schlimme Jahr. Es endete damit, daß ich mich
mit dem Blauen Himmel überwarf. Das hieß, ich warf mich
gegen ihn, bewarf ihn mit den schlimmsten Waffen, die ich
besaß – mit Worten: Ich verwarf ihn. Er aber antwortete dar-
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auf nicht, blieb so, wie er immer gewesen: unerreichbar und
unverletzbar. Ja, das war es gerade.Wie und was war der Him-
mel? Das wollte ich erfahren. Anfangs hatte ich Angst. Ich
lebte in drückender Erwartung, er würde mir den Schlag mit
einem Gegenschlag vergelten. Aber nichts geschah, alles
blieb aus. Und das erfreute und ermutigte mich. Nur ent-
täuschte und reizte es mich auch. In mir erwachte die Neu-
gier, gleich einem Säugling, der sich bewegt, rekelt und der
Mutter harrt, die kommen und ihn stillen soll, der bald darauf
anfängt zu schreien, da nichts geschieht.
Meine Art zu schreien ist der Schamanengesang. Also fing
ich an zu schamanen, wieder und erst recht.
Seitdem schreie und rufe ich nach dem Himmel. Verse und
Gesang sind meine Sprache. Und diese enthält zumeist Bit-
ten, hin und wieder auch Drohungen und Schmähungen. Ich
fliehe die Menschen, sooft es mich danach verlangt, den
Himmel anzugehen. Hört mir aber einer zu, wenn ich scha-
mane, dann geschieht dies meinerseits aus Versehen. So
kommt es manchmal vor, daß ich Tadel einstecken muß. Je-
doch sind es durchaus erträgliche Tadel, Bemerkungen nur.
Das Geistwerk eines Schamanen könnte man nicht erlernen
wie das Handwerk eines Gerbers, denn der Himmel allein
würde einen dazu bestimmen, aber auch da sei es alles andere
als eine Belohnung etwa. Nein, es sei eher eine Strafe, da eine
schwere Bürde, die zu tragen und zu ertragen einem Men-
schen mit einem Wasserauge und Fleischherzen fast unmög-
lich sei; dann aber, sei einer doch Schamane, so sei er dazu
verdammt, diese schwerste Bürde durch die Jahre zu tragen
und somit dieses Schicksal zu ertragen. So die Tante, unsere
Schamanin.
Seit dem schrecklichstenTag im schrecklichen Jahr werde ich
kein einziges Mal geschlagen. Mir fällt auf, daß die Eltern mit
mir vorsichtiger umgehen. Und dies wohl zu meinem und zu
ihrem Glück, denn hin und wieder spüre ich in mir ein Ver-
langen wegzugehen – wie und wohin, einerlei, aber weg von
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hier, wegfliegen wie ein Vogel, wegschwimmen wie ein Fisch,
weg von den hilf losen Menschen und Tieren, von den unzu-
verlässigen Bergen und Tälern, da man nie wissen kann,
womit sie einen am nächstenTag bescheren werden. Und weg
von dem stummen verständnislosen Himmel, der allmächtig,
allsehend und allhörend sein soll, der sich jedoch taub und
blind stellt, wenn ich von ihm erhört und ersehen sein will.
Ich beneide Winde,Wasser und Vögel, sooft ich auf sie schaue
und an sie denke. Sie wehen, fließen und fliegen, alle gehen
weg, während ich, obwohl mit zwei flinken Beinen versehen,
zwischen Bergen und Flußtälern zu bleiben verdammt bin,
nicht viel anders als ein angepflocktes Pferd. Jeder Gedanke
an das, was hinter den Bergen sein könnte, raubt mir die
Ruhe. Ich wünschte, die Sturmwinde, die Flußwasser und die
Zugvögel nähmen mich mit, dorthin, wohin sie eilen, selbst
sollte dort der Rand der Erde liegen und ich vor dem gähnen-
den Abgrund stehen. Selbst wüteten dort die ewige Nacht
und die Hölle mit ihrem siedenden Giftmeer, und ich könnte
mich verirren. So, so oft wünsche ich mir, ich hätte Geister,
die mich hintrügen und wieder zurückbrächten. Ja, genau das
ist es, und darum bin ich bereit, alles zu tun und herzugeben,
um Schamane zu werden!
»Paß auf«, mahnt mich einmal Mutter. »So manche haben es
schon mit der Schamanerei versucht gegen den Willen des
Himmels, der sie nicht dazu ermächtigt hat. Und nicht we-
nige haben es mit dem Leben bezahlen müssen!«
Da eilt ihr, wie so oft, Vater zu Hilfe: »Und so ein vom Him-
mel Vorbestimmter ist ein Schwerkranker, um überhaupt
Schamane zu werden, muß er erst gesunden, und das ist
schwer!«
Ich sage nichts dazu, muß jedoch lange daran denken und
entschließe mich am Ende, die Schamanin selbst zu Rate zu
ziehen. Sie sagt fast dasselbe wie die Eltern, aber da ich bohre,
erfahre ich dann noch mehr: In seltenen Fällen könnte sich
einer mit reinem Knochen an einem Schamanen anstecken,
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was auf verschiedenen Wegen geschähe, am häufigsten je-
doch durch Blutübertragung.
Das ist eine folgenschwere Kenntnis für mich, denn ich be-
schließe, die besagte Blutübertragung an uns beiden zu erpro-
ben, ja zu erzwingen. Wenig später erscheine ich wieder bei
der Tante, und diesmal mit meinem horngriffigen kleinen
Dolch in der Birkenholzscheide am Gürtel. Ich spähe nach
einer passenden Gelegenheit, und bald halte ich sie auch für
gekommen: Die Frau, die beim Schneidern sitzt, will eine alte
Naht auftrennen, und dabei müht sie sich mit einem stump-
fen Messer ab. Ich springe ihr zu Hilfe mit meinem Dolch,
der immer vom Vater gewetzt und geschliffen wird. Nun faßt
sie die zusammengenähte Stelle beidhändig an und zieht
daran; ich brauche mit der finsterscharfen Messerklinge die
Sehne aus Yakhaut nur zu berühren, und schon springen die
Lederteile leise rasselnd Naht für Naht auseinander. Ich
werde gelobt, was mich in meinem Vorhaben unsicher macht,
doch sage, schwöre ich mir, daß ich die nun einmal um meine
Finger prickelnde, in meinem Griff sitzende Gelegenheit auf
keinen Fall verpassen darf. So drehe ich kurz vor dem Schluß
die Dolchspitze ein klein wenig zur Seite. Beide schreien wir
auf. Ja, auch ich bin überrascht davon, wie leicht es passie-
ren und wie schnell das erwünschte, teure, ja heilige Blut
zum Vorschein kommen kann. Die Kuppe des rechten Ring-
fingers ist getroffen: Hellrotes Blut fließt über Fell und
Messer.
Die Tante schickt sich daran, von der Rückseite des Felles
eilig ein Wollbüschel abzurupfen, es zu verbrennen und die
glühende Asche auf die Wunde zu drücken. Ich aber renne
schleunigst aus der Jurte hinaus und höre sie mir hinterherru-
fen: »Messer gut auswaschen!«
Schnell komme ich in das Versteck, das ich mir vorher schon
erdacht habe, schlage den Lawaschak zurück, lasse die lange
Hose mit den breiten Beinlingen herunter und führe die
Messerklinge, die ich mit der blutigen Seite nach oben in
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der ausgestreckten Hand getragen habe, mit einem leichten
Druck in das dicke, weiche Fleisch des linken Unterschen-
kels.
Gut nur, daß ich mir keine Zeit zum Überlegen gelassen habe
und alles so schnell geschehen ist, denn es schmerzt sehr. Ich
schreie laut auf und fange an, am ganzen Leib heftig zu be-
ben. Doch lasse ich es dabei und schaue zwar mit einem
schmerzverzerrten, aber entschlossenen Gesicht auf das
Messer. Der silbrighelle Stahl steckt gut zwei Fingerbreit tief
in meinem Fleisch, und sein buckliger Griff aus gelbem Zie-
genhorn zittert leise.
Und ich warte so lange, bis ich glaube, das fremde, heilige
Blut muß von meinem Fleisch restlos abgesogen sein und
sich in mir verbreitet haben. Dabei spüre ich mein Bein im-
mer schwerer werden, und dumpfe Schmerzen strahlen bis in
die Zehenspitzen aus. Dann ziehe ich das Messer heraus. Das
ist noch schmerzhafter als das Einstechen. Und sehr viel
schwerer, denn nun sitzt der Stahl fest. Die Wunde fängt an zu
bluten. Da habe ich Angst, vor allem, weil das heilige Blut
herausfließen könnte. So lecke ich daran, bis es nicht mehr
blutet. Darauf verbinde ich die Wunde mit einem Streifen,
den ich dem Gürtel abreiße.
Ich hinke. Und sage, als man darauf aufmerksam wird, ich
hätte mich an einem herausragenden Baumast verletzt. Die
Schmerzen nehmen mit der Zeit zu, die Wunde läuft rot an,
und schließlich eitert sie.
Es ist im Sommer geschehen. Nun ist es Herbst, und die
Wunde ist immer noch nicht verheilt. Und das ist der Grund,
weshalb unsere Jurte, die sonst über Borgasyn zu ziehen
und unseren milden, milchweißen Mutterf luß Ak Hem direkt
zu erkämpfen pflegte, diesmal auf einem Umweg entlang
des gefährlich wilden Homdu herunterwandern muß. Hier,
hinter dem Kreiszentrum, jenseits des großen Wassers, sind
wir vorgestern angekommen, und gestern ist der Doktor da-
gewesen und hat sich meine Wunde angeschaut. Dann hat
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er sie mit einer stinkig beißenden Flüssigkeit bestrichen
und verordnet, daß ich die alte, eitrige Hose ausziehe und
mich ins Bett lege. Eine Weile liege ich gern. Schlafe sogar,
und dies am hellichten Tage! Aber dann beschließe ich aufzu-
stehen. Denn mir fallen viele Verse ein. Sie rutschen mir von
selbst, Happen um Happen, auf die Zunge. Ich kann sie nicht
dort liegenlassen, auch nicht stumm entlassen, da sie darauf
drängeln, laut gerufen zu werden und so in die Weiten zu
gelangen.
Also muß ich mich aus dem Bett erheben und aus der Jurte
stehlen.

Abgelaufen meine Sohlen
Wie die eines Kameljährlings
So hab ich nach euch gesucht, o-oh-ooj
Abgegriffen meine Kehle
Wie die Öffnung eines Sacks
So hab ich nach euch gerufen, u-uh-uuj

Nun bin ich dabei, die Geister herbeizurufen, obwohl die
Worte, die fischhaft stumm aus den Fluten schlüpfen, mühe-
los zu Versen zusammenlaufen und die Stimme, die sie
auffängt, sich längst ein- und festgesungen hat. Noch bin ich
ein Nachbar der Wolken und ein Bruder der Fische nur, aber
ich spüre, ich stehe im Wandel, bin unterwegs zum Wasser
und zur Luft, gewillt, mich zur Kehle der Fische und zum
Herzen der Wolken zu steigern. Gelingt dies, wird es mir auch
gelingen, zu einer Gegenkraft und einem Gegengewicht des
Himmels und der Erde zu wachsen.

Ist was zu gießen
Hier meine Hirnschale
Rund und mit rußschwarzen Haaren besät
Nehmt sie, a-ha-aaj
Ist was zu binden
Hier ist mein Lebensfaden
Rot und aus acht Lenzen geflochten
Nehmt ihn, e-eh-eej
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Ich nehme mir Zeit, rufe und bitte die Geister, deren Nähe ich
spüre so wie die der Sonne und des Windes, unentwegt her-
bei, beschwöre und locke sie unnachgiebig heran. Denn hier
und heute will ich sie endlich leibhaftig sehen und, wenn es
geht, sogar anfassen!
Und da erblicke ich etwas: Eine verschwommene Gestalt in
einem bleichen flatternden Umhang steht in der Schöpfkelle
vor mir. Ich fahre zusammen, die Kelle rutscht mir aus der
Hand, und ich glaube sehen zu können, wie sich die Gestalt
zu etwas Rundem, gleich einem vollgestopften Schafpansen,
zusammenzieht, eh sie zerplatzt und zerfließt. Schnell drehe
ich mich um und fahre zusammen: Einer steht hinter mir!
Es ist ein Mensch von feiner, fremder Art: eine eckige und
kantige Gestalt mit einem hellen, glatten Gesicht, dazu eine
aschgraue Schirmmütze, unter der üppige, glitzernde Haare
schwungvoll hervorquellen, ein langer, gallengrüner Mantel,
ungeknöpft, und glänzende, schmale Spiegellederstiefel mit
langen Schäften und schweren Absätzen.
Ein dumpfes Grunzen entfährt meiner Brust,während ich auf
diesen Menschen nun schaue, der eher von denWolken herab-
gefallen sein müßte, als daß er sich durch das eng bewachsene
Weidengebüsch herübergezwungen haben könnte – so über-
irdisch wirkt er. Dennoch kommt mir das blasse, eckige Ge-
sicht mit den schmalen, flachen Augen und der knochigen,
schiefen Nase irgendwie bekannt vor. Und plötzlich weiß ich:
Es ist Bruder Dshokonaj! Aber ich kann und kann es immer
noch nicht fassen, daß er es ist und wieso er es ist.
Ich muß an die Gestalt im Wasser denken. Doch beschleicht
mich der Zweifel. Ist sie nicht oben und unten unbekleidet
gewesen?
Da aber entfährt es dem Menschen, der mich bisher stumm
und starr angeschaut hat: »Komm schon, Kleiner, und laß
dich von deinem großen Bruder beriechen!«
Ich erhebe mich endlich und gehe erleichtert auf ihn zu, denn
es ist in der Tat seine Stimme.
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Scharfe, von den Ladenwaren her bekannte Gerüche schla-
gen meiner Nase entgegen, während ich an ihn herantrete.
Genießerisch ziehe ich sie mir ein und muß an Süßigkeiten
denken, an die rot und gelb gestreiften Bonbons, die ich so-
gar einmal bekommen hatte. Wie mich der Duft nun labt,
als wenn er durch das knisternde weiße Papier sich ver-
strömte.
Doch muß ich schon wieder innehalten und überlegen: Naß-
kalt sind die beiden Hände, die mich an den Backen fassen.
Wieder fällt mir die Gestalt imWasser ein. Naß und nackt muß
sie gewesen sein. Gezittert hat sie und ist zu einem Pansen
geschrumpft, ehe sie zerfiel und zerlief.
Ein kalter Schauer steigt mir die Waden herauf, verbreitet sich
über Bauch und Rücken, und ich glaube zu spüren, wie sich
die Haare erheben und in lauter Ahlen verwandeln, die mich
durch die Kopfhaut bis in den Schädelknochen stechen.
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DER BRUDER

»Was hast du da gemacht?« fragt er mich.
Ich beschließe, lieber zu schweigen, dann jedoch, da ich auf
der ohnehin engen Haut meines dröhnenden Scheitels den
bohrenden Blick spüre, muß ich doch mit einer Antwort her-
ausrücken: »Ich habe gesungen.«
Dazu sagt er nichts. Aber in der Jurte angekommen, spricht
er das aus, was ich erwartet und wovor ich mich gefürchtet
habe, während ich, die Schöpfkelle in der Hand, hinter ihm
herhumpelte.Vorher jedoch setzt er den Eimer mit dem Was-
ser unsanft vor das Küchenregal. Und dann erst kommt es:
»Wißt ihr, weshalb der Bengel verschwunden blieb? Schama-
nen mußte er! Mußte sich mit Geistern abgeben!«
Die Eltern zucken zusammen, ducken sich unter den Worten,
die, wie mir dünkt, aus ihm herausgeschleudert kommen und
sie treffen, so wie Steine Tiere treffen.
»Und ihr sitzt ahnungslos da und meint, er sei noch zu klein
für die Schule, ha!« braust er weiter: »Lange genug hat er das
jüngste Kind gespielt – nun aber Schluß damit! Wer Verse
auf Tod und Teufel dreht und Himmel und Erde vollschreit,
der wird sich doch die paar Buchstaben und Zahlen merken
können!«
Die Eltern hocken klein, halten still und schweigen. Auch ich
halte still und schweige. Manchmal treffen sich unsere Blicke.
Siehst du, reden ihre Blicke zu mir, so ist es, wenn du auf uns
nicht hörst! Sei artig wenigstens jetzt, bitte!
Und ich werde es schon aushalten und artig bleiben. In mei-
nem Blick wohnt die Frage: Woher ist er denn gekommen?
Und wieso bloß?
Sie selber wissen es nicht. Da beschieße ich sie mit der Frage,
weshalb sie ihn denn nach mir geschickt haben. Nicht sie
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