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»Jeder Tag ist der Anfang des Lebens,
jedes Leben der Anfang der Ewigkeit.«



René (später Rainer) Maria Rilke, 1879

(als Mädchen gekleidet)
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Es treibt der Wind im Winterwalde
die Flockenherde wie ein Hirt,

und manche Tanne ahnt, wie balde

sie fromm und lichterheilig wird;

und lauscht hinaus. Den weißen Wegen

streckt sie die Zweige hin – bereit,

und wehrt dem Wind und wächst entgegen

der einen Nacht der Herrlichkeit. Aus: Advent

Weihnachtenhat soeineUnaufhaltsamkeit imNäherkommen.
Bei diesem Fest merkt man’s besonders, wie das Tempo der

Welt nicht mehr auf es Rücksicht nehmen mag, so ein Fest

hat langsam zu kommen, wie damals als man Kind war, da

zähltemanundwarteteundeswar trotzdemnochweit, dasge-

hört dazu, dieser langsame Advent, nun rast man im Lebens-

Schnellzug darauf zu, hält an keiner Station, und es ist nicht-

mal sicher, daßman in ›Weihnachten‹ haltenwird, drei Minu-

ten vielleicht, – und weiter auf die große Stadt Neujahr zu,

wo’s endlich ein kleinesAussteigen giebt undHändewaschen.

Aus einem Brief an Nanny Wunderly-Volkart, 15.12.1922

Es giebt fallende Sterne auch jetzt, vor drei Tagen, da ich
sehr bedrückt ausging, stürzte einer, herrlich, über der engen

Gasse.Aufmichwirkts immerungeheuer undgehtmir durchs

Leben, weil’s ein Fall ist in der Form einer Bahn, ein Sturz,

der, indem er geschieht, begreift, daß es kein ›Unten‹ giebt

im göttlichen Raum: daher dieser Stolz plötzlich im Verlauf,

diese Großmuth, diese reine Besinnung.
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Unddashatman,wie in einerKinder-Sprache, ›Stern-Schnup-

pe‹ genannt und ist bei dieser Unbeholfenheit geblieben; wer

nennts? – Ach da stürzt es hin und reißt Alles ins Namenlose.

Aus einem Brief an Nanny Wunderly-Volkart, 20.12.1919

Eben sind wir, Ruth und ich, durch den ersten Schneefall-
versuch mit einem kleinen Wagen selber zur Post gegangen,

unsere große Kiste zu holen, die dem Landboten zu schwer

undweitläufigwar. Ruth hatte viele Vermutungen, was sie ent-

hielte und lauter Ungeduld: da sie aber aufging, die große Ki-

ste, unddunkel offen stand, dunkelgrünmit geheimnisvollem

Glänzen zwischen den festlichen Zweigen, da waren alle Er-

wartungen über und über erfüllt. Und nun steht der kleine

schimmernde Baum, ganz als ob alles auf ihn gewartet hätte,

vor dem dunkleren großen; steht und schimmert so für sich

hin, als lächelte es in ihm mit dem aufgeteilten Lächeln von

hundert kleinen Engeln; schimmert, so daß der graueTagzu

einerNachtwirdfürseineninnigenGlanz;schimmert, gibt aus,

was Sie ihm herzlichmitgegeben haben, gibt liebevoll ausmit

allen seinen hinhaltenden vollen Zweigen. Ist wie dasMärchen

der silbernenSchlange,diewirplötzlich imGeästentdeckten

und auslösten,weil Ruth sie umdenHals fühlenwollte. Istwie

ein ganzes langes weihnachtliches Märchen, das sich selbst

erzählt. Als ich den Baum heraushob, schalt Ruth mich; denn

sie hatte vor mir schon die Puppe gemerkt, die bei meinem

ungeschickten Griff vornüber zu hängen kam. Zärtlich nahm

sie sie aus dem schwarzen Sammtband und brachte sie und

bewunderte ihr seidenes Kleid mit wissend-sachlichem und
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geschmeicheltem Entzücken. Rasch wurde die Angekomme-

ne in den Puppenkreis eingeführt; die innen tannigt ausge-

schlagene Kiste wurde zur Puppenlaube; und nun ist dort die

ganze Puppenschaft versammelt und feiert die Ankunft der

schönen neuen Gefährtin, deren spitzenbesetztes Kleid ihr

eine bestimmte Stelle und eine gewisse Überlegenheit sichert

für alle Zeit. Da ich aber amSpielplatz vorüber komme, reicht

mir Ruth eines ihrer Briefpapiere mit dem Auftrag, Ihnen zu

schreiben, was sie mir diktiert. Und gleich darauf bringt sie

mir die schon vertraute Puppe in die Stube, damit siemir »vor-

sagte«, was ich schreiben müßte, wenn ichs etwa vergäße.

(Ruthhat schließlich selbst geschrieben, nachdemsie diePup-

pe nach sich selbst genannt hat.)

AmWeihnachtsabend wollte ich Ihnen telegraphieren. Dann

aber schien mir, als ob das zu Ihnen Hin-Denken, das Hinden-

ken in den Ihre Gestalt umstrahlenden Saal und das Gefühl,

von einander zu wissen in der Stille dieser vor Stille singen-

denStundemehrwäre und sicherer und seliger, und als obdas

Telegrammdie Entfernung betonte gegenüber dem lieben Be-

wußtsein unbeirrter Nähe.

Danke für Ihre Briefe und alle Wünsche. Unser Fest war gut;

aber es fällt mir von Jahr zu Jahr schwerer, die äußeren Feste

zu feiern, selbst dieses nach innen reichende; so sehr möchte

ich, daß alles Feiern ganz aus Innen käme.

Aus einem Brief an Sidonie Nádherný

von Borutin, 26.12.1907

· 12 ·
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Der kleine schimmernde Baum ist so recht Ruths Baum ge-
worden; an ihmsitzt sie und spielt, und es ergibt sich, daßdie

neue Puppe, die sie mit ihrem eigenen Namen benannt hat,

man weiß nicht woher: die Goldprinzessin heißt. Mit dem

Brief aber, den Sie noch in der Weihnacht selbst mir schrie-

ben, da schon der große Feiertag mit all seiner Stille nah am

Anbruch war, ist von Ihrem feierlichen und innigen Gefühl

vieles unvermindert zu mir her gekommen: auch das war wie

ein ganzer Christbaum, um den hier wieder Engel kreisten,

dieselben, schienmir, die ihndort, indemwinterlichenSchloß

umgeben hatten. Dennmuß es nichtmit denEngeln seinwie

mit den Sternen: daß dieselben über uns allen sind; über de-

nen wenigstens, die ohne Irrtum, freudig und ernsthaft von

einander wissen?

Aus einem Brief an Sidonie Nádherný

von Borutin, 30.12.1907

Das Alleinsein ist ein wahres Elexir, es treibt die Krankheit
nun völlig an die Oberfläche, esmuß erst schlimm, schlimmer,

am Schlimmsten werden, weiter gehts in keiner Sprache –,

aber dann wird es gut. Ich krieche den ganzen Tag in den Dik-

kichtenmeines Lebens herumund schreie wie einWilder und

klatsche in die Hände –: Sie glauben nicht, was für haarsträu-

bendes Gethier da auffliegt. Vor einiger Zeit glaubte ich schon

aufs Bessere zuzugehen; aber das war nur wie ein falsch zu-

gewachsener Knochenbruch. Jetzt hab ich mir alles von Neu-

em gebrochen und nun soll erst die gesundeAnatomie heraus-

heilen. Das ist eine langwierige Geschichte, aber die einzige

· 14 ·



22
MONTAG

23
DIENSTAG

24
MITTWOCHHeiligabend

Erster Besuch in Worpswede (1898)

25
DONNERSTAG1. Weihnachtsfeiertag

26
FREITAG2. Weihnachtsfeiertag

27
SAMSTAG9

28
SONNTAG

KW 52 | Dezember 2025



ganz ehrliche. Zum Glück haben wir helles Wetter, ich heule

aus vollem Herzen den Mond an und schiebe es auf die

Hunde.

Aus einem Brief anMarie von Thurn und Taxis, 30.12.1911

ERINNERUNG

Und du wartest, erwartest das Eine,
das dein Leben unendlich vermehrt;

das Mächtige, Ungemeine,

das Erwachen der Steine,

Tiefen, dir zugekehrt.

Es dämmern im Bücherständer

die Bände in Gold und Braun;

und du denkst an durchfahrene Länder,

an Bilder, an die Gewänder

wiederverlorener Fraun.

Und da weißt du auf einmal: das war es.

Du erhebst dich, und vor dir steht

eines vergangenen Jahres

Angst und Gestalt und Gebet.

· 16 ·
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