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s>Jeder Tag ist der Anfang des Lebens,
jedes Leben der Anfang der Ewigkeit.«



René (spdter Rainer) Maria Rilke, 1879
(als Mddchen gekleidet)
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Es treibt der Wind im Winterwalde

die Flockenherde wie ein Hirt,

und manche Tanne ahnt, wie balde

sie fromm und lichterheilig wird;

und lauscht hinaus. Den weifsen Wegen

streckt sie die Zweige hin — bereit,

und wehrt dem Wind und wichst entgegen

der einen Nacht der Herrlichkeit. Aus: Advent

Weihnachten hat so eine Unaufhaltsamkeit im Néherkommen.
Bei diesem Fest merkt man’s besonders, wie das Tempo der
Welt nicht mehr auf es Riicksicht nehmen mag, so ein Fest
hat langsam zu kommen, wie damals als man Kind war, da
zahlte man und wartete und es war trotzdem noch weit, das ge-
hort dazu, dieser langsame Advent, nun rast man im Lebens-
Schnellzug darauf zu, hélt an keiner Station, und es ist nicht-
mal sicher, dafd man in >Weihnachten<halten wird, drei Minu-
ten vielleicht, — und weiter auf die grof3e Stadt Neujahr zu,
wo’s endlich ein kleines Aussteigen giebt und Handewaschen.

Aus einem Brief an Nanny Wunderly-Volkart, 15. 12. 1922

Es giebt fallende Sterne auch jetzt, vor drei Tagen, da ich
sehr bedriickt ausging, stiirzte einer, herrlich, tiber der engen
Gasse. Auf mich wirkts immer ungeheuer und geht mir durchs
Leben, weil’s ein Fall ist in der Form einer Bahn, ein Sturz,
der, indem er geschieht, begreift, daR es kein >Unten< giebt
im gottlichen Raum: daher dieser Stolz plotzlich im Verlauf,
diese GroRmuth, diese reine Besinnung,.
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Und das hat man, wie in einer Kinder-Sprache, »Stern-Schnup-
pe<genannt und ist bei dieser Unbeholfenheit geblieben; wer
nennts? — Ach da stiirzt es hin und reif3t Alles ins Namenlose.

Aus einem Brief an Nanny Wunderly-Volkart, 20. 12. 1919

Eben sind wir, Ruth und ich, durch den ersten Schneefall-
versuch mit einem kleinen Wagen selber zur Post gegangen,
unsere grofRe Kiste zu holen, die dem Landboten zu schwer
und weitlaufig war. Ruth hatte viele Vermutungen, was sie ent-
hielte und lauter Ungeduld: da sie aber aufging, die grof3e Ki-
ste, und dunkel offen stand, dunkelgriin mit geheimnisvollem
Glanzen zwischen den festlichen Zweigen, da waren alle Er-
wartungen tiber und tiber erfillt. Und nun steht der kleine
schimmernde Baum, ganz als ob alles auf ihn gewartet hitte,
vor dem dunkleren grof3en; steht und schimmert so fiir sich
hin, als lachelte es in ihm mit dem aufgeteilten Lacheln von
hundert kleinen Engeln; schimmert, so dafd der graue Tag zu
einer Nacht wird fiir seineninnigen Glanz; schimmert, gibt aus,
was Sie ihm herzlich mitgegeben haben, gibt liebevoll aus mit
allen seinen hinhaltenden vollen Zweigen. Ist wie das Méarchen
dersilbernen Schlange, die wir plotzlich im Gezst entdeckten
und auslosten, weil Ruth sie um den Hals fiihlen wollte. Ist wie
ein ganzes langes weihnachtliches Méarchen, das sich selbst
erzahlt. Als ich den Baum heraushob, schalt Ruth mich; denn
sie hatte vor mir schon die Puppe gemerkt, die bei meinem
ungeschickten Griff vorniiber zu hingen kam. Zartlich nahm
sie sie aus dem schwarzen Sammtband und brachte sie und
bewunderte ihr seidenes Kleid mit wissend-sachlichem und
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geschmeicheltem Entziicken. Rasch wurde die Angekomme-
ne in den Puppenkreis eingefiihrt; die innen tannigt ausge-
schlagene Kiste wurde zur Puppenlaube; und nun ist dort die
ganze Puppenschaft versammelt und feiert die Ankunft der
schonen neuen Gefiahrtin, deren spitzenbesetztes Kleid ihr
eine bestimmte Stelle und eine gewisse Uberlegenheit sichert
fur alle Zeit. Daich aber am Spielplatz voriiber komme, reicht
mir Ruth eines ihrer Briefpapiere mit dem Auftrag, Ihnen zu
schreiben, was sie mir diktiert. Und gleich darauf bringt sie
mir die schon vertraute Puppe in die Stube, damit sie mir »vor-
sagte«, was ich schreiben miifdte, wenn ichs etwa vergiRe.
(Ruth hat schlie3lich selbst geschrieben, nachdem sie die Pup-
pe nach sich selbst genannt hat.)
Am Weihnachtsabend wollte ich Thnen telegraphieren. Dann
aber schien mir, als ob das zu Ihnen Hin-Denken, das Hinden-
ken in den Thre Gestalt umstrahlenden Saal und das Gefiihl,
von einander zu wissen in der Stille dieser vor Stille singen-
den Stunde mehr wire und sicherer und seliger, und als ob das
Telegramm die Entfernung betonte gegeniiber dem lieben Be-
wuftsein unbeirrter Nihe.
Danke fiir Ihre Briefe und alle Wiinsche. Unser Fest war gut;
aber es fallt mir von Jahr zu Jahr schwerer, die dufderen Feste
zu feiern, selbst dieses nach innen reichende; so sehr mochte
ich, dafd alles Feiern ganz aus Innen kame.

Aus etnem Brief an Sidonie Nadherny

von Borutin, 26. 12. 1907
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Der Kleine schimmernde Baum ist so recht Ruths Baum ge-
worden; an ihm sitzt sie und spielt, und es ergibt sich, dafd die
neue Puppe, die sie mit ihrem eigenen Namen benannt hat,
man weif nicht woher: die Goldprinzessin heift. Mit dem
Brief aber, den Sie noch in der Weihnacht selbst mir schrie-
ben, da schon der grof3e Feiertag mit all seiner Stille nah am
Anbruch war, ist von Ihrem feierlichen und innigen Gefiihl
vieles unvermindert zu mir her gekommen: auch das war wie
ein ganzer Christbaum, um den hier wieder Engel kreisten,
dieselben, schien mir, die ihn dort, in dem winterlichen Schlof
umgeben hatten. Denn muR es nicht mit den Engeln sein wie
mit den Sternen: daf3 dieselben iiber uns allen sind; tiber de-
nen wenigstens, die ohne Irrtum, freudig und ernsthaft von
einander wissen?
Aus einem Brief an Sidonie Nadherny
von Borutin, 30. 12. 1907

Das Alleinsein ist ein wahres Elexir, es treibt die Krankheit
nun vollig an die Oberfliche, es mufd erst schlimm, schlimmer,
am Schlimmsten werden, weiter gehts in keiner Sprache —,
aber dann wird es gut. Ich krieche den ganzen Tag in den Dik-
kichten meines Lebens herum und schreie wie ein Wilder und
klatsche in die Hande —: Sie glauben nicht, was fiir haarstrau-
bendes Gethier da auffliegt. Vor einiger Zeit glaubte ich schon
aufs Bessere zuzugehen; aber das war nur wie ein falsch zu-
gewachsener Knochenbruch. Jetzt hab ich mir alles von Neu-
em gebrochen und nun soll erst die gesunde Anatomie heraus-
heilen. Das ist eine langwierige Geschichte, aber die einzige
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ganz ehrliche. Zum Gliick haben wir helles Wetter, ich heule
aus vollem Herzen den Mond an und schiebe es auf die
Hunde.

Aus einem Brief an Marie von Thurn und Taxis, 30. 12. 1911

ERINNERUNG

Und du wartest, erwartest das Eine,
das dein Leben unendlich vermehrt;
das Michtige, Ungemeine,

das Erwachen der Steine,

Tiefen, dir zugekehrt.

Es ddmmern im Biicherstander

die Bénde in Gold und Braun;

und du denkst an durchfahrene Lander,
an Bilder, an die Gewénder
wiederverlorener Fraun.

Und da weifdt du auf einmal: das war es.
Du erhebst dich, und vor dir steht

eines vergangenen Jahres

Angst und Gestalt und Gebet.
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