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7

I.

Wir befinden uns in einem Thingsaal, weit draußen auf dem 
Land. Auf dem erhöhten Richterstuhl sitzt der alte Amts
richter, groß und kräftig, mit breitem Gesicht und groben 
Zügen. Seit Stunden schon verhandelt er einen Fall nach 
dem anderen und wirkt zunehmend finster und verdrossen. 
Es ist schwer zu sagen, ob ihm vor allem die Hitze und die 
stickige Luft zu schaffen machen oder ob er es einfach leid 
ist, sich mit all den Streitigkeiten auseinanderzusetzen, als 
deren Ursache er nichts anderes erkennen kann als die ewige 
Habsucht und Unbarmherzigkeit der Menschen.

Eben wendet er sich dem letzten Fall zu, in dem es um die 
Unterhaltsforderungen einer jungen Mutter für ihr uneheli-
ches Kind geht.

Der Fall ist schon mehrfach verhandelt worden, und so 
wird zunächst das Protokoll der vorherigen Sitzung verlesen, 
aus dem hervorgeht, dass es sich bei der Klägerin um die 
Tochter eines armen Tagelöhners handelt und bei dem Ange
klagten um einen verheirateten Mann.

Weiter heißt es, der Angeklagte habe der Klägerin vorge-
worfen, ihn zu Unrecht und aus reiner Profitgier zu beschuldi-
gen. Zwar habe er sie eine Weile auf seinem Hof beschäftigt, 
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es sei während dieser Zeit aber zu keinerlei Liebeshändeln 
zwischen ihnen gekommen und das Mädchen habe weder 
Recht noch Anspruch auf Hilfeleistungen seinerseits. Die 
Klägerin, so das Protokoll weiter, bestehe jedoch auf ihren 
Forderungen, und nachdem einige Zeugen befragt worden sei-
en, halte man es für geboten, eine eidesstattliche Erklärung 
vom Angeklagten zu verlangen, wenn dieser nicht zu Zah
lungsleistungen verpflichtet werden wolle.

Beide Parteien sind anwesend und stehen nebeneinander 
vor dem Richterstuhl. Die Klägerin ist sehr jung und wirkt 
vollkommen eingeschüchtert. Sie weint vor Befangenheit 
und wischt sich immer wieder mit einem zusammengeroll-
ten Taschentuch die Tränen ab, als wüsste sie nicht, dass 
man es vorher auseinanderfalten muss. Ihr schwarzes Kleid 
sieht neu aus, sitzt aber so schlecht, dass die Vermutung na-
heliegt, sie habe es sich nur geliehen, um vor Gericht einen 
ordentlichen Eindruck zu machen.

Was den Angeklagten betrifft, macht er den Eindruck ei-
nes etwa vierzigjährigen, wohlsituierten Mannes. Selbstbe
wusst steht er da und man merkt zwar, dass es ihm keine 
Freude macht, hier zu sein, wirklich etwas auszumachen 
scheint es ihm aber auch nicht.

 Gleich nach der Verlesung des Protokolls wendet der 
Richter sich ihm zu und fragt, ob er weiterhin an seiner Un
schuldsbehauptung festhalte und ob er bereit wäre, dies auch 
unter Eid zu bestätigen.

Der Angeklagte antwortet mit einem frischen Ja. Aus der 
Westentasche zieht er eine Beglaubigung des Pfarrers, die 

19552_01_030_Lagerloef_Druck_CS5_bt.indd   819552_01_030_Lagerloef_Druck_CS5_bt.indd   8 16.06.2025   14:48:2516.06.2025   14:48:25



9

bezeugt, dass er sich der Bedeutung und Gewichtigkeit des 
Eides vor Gericht bewusst sei und nichts dagegenspreche, 
ihn zu schwören.

Die Klägerin weint währenddessen ununterbrochen. Sie 
wirkt wie eingeschlossen in ihrer Schüchternheit und blickt 
starr zu Boden. Kein einziges Mal hat sie den Kopf so weit 
gehoben, dass sie dem Angeklagten ins Gesicht sehen könnte.

Als dieser nun sein Ja ausspricht, zuckt sie zusammen und 
tritt näher an den Richterstuhl, als wollte sie etwas einwen-
den. »Das kann doch nicht sein«, scheint sie zu denken. »Er 
kann nicht ja gesagt haben, bestimmt habe ich mich ver-
hört.«

Doch sie bleibt stumm.
Inzwischen hat der Richter das Schreiben des Pfarrers ent

gegengenommen und dem Gerichtsdiener einen Wink gege-
ben. Dieser erhebt sich, um die Bibel zu holen und sie vor 
dem Angeklagten auf den Tisch zu legen.

Die Klägerin spürt, wie er an ihr vorbeigeht, sie wird unru-
hig und zwingt sich, zumindest so weit aufzublicken, dass sie 
sehen kann, wie der Gerichtsdiener die Bibel zurechtrückt.

Wieder scheint sie Einspruch erheben zu wollen, und wie-
der hält etwas sie zurück. Es kann nicht sein, dass der von 
ihr Beschuldigte den Eid wirklich ablegen will. Der Richter 
muss ihn daran hindern! Er ist doch ein kluger Mann und 
weiß, wie die Leute in ihrer Gegend denken. Und dann weiß 
er auch, wie streng ihre Moralvorstellungen sind, vor allem, 
wenn es um eheliche Dinge geht. Dass es in ihren Augen kein 
schlimmeres Vergehen gibt, als das, was sie begangen hat. 
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Hätte sie sich wirklich dazu bekannt, hätte sie diese Ange
legenheit ernsthaft vor Gericht gebracht, wenn es nicht die 
reine Wahrheit wäre? Dem Richter muss doch klar sein, 
welche Verachtung sie auf sich gezogen hat. Und nicht nur 
das, nun droht weiteres Elend. Niemand wird sie künftig in 
seinen Dienst nehmen wollen, niemand wird sie mehr bei 
sich arbeiten lassen. Selbst die Eltern dulden sie kaum zu 
Hause, sondern drohen jeden Tag damit, sie hinauszuwerfen. 
Der Richter muss doch begreifen, dass sie niemals Zahlun
gen von einem verheirateten Mann einfordern würde, wenn 
diese ihr nicht rechtmäßig zustünden. Er kann nicht ernst-
haft glauben, dass sie in einer solchen Angelegenheit lügen, 
dass sie ein so furchtbares Unglück über sich bringen würde, 
wenn jemand anderes als dieser Mann der Vater ihres Kindes 
wäre. Und wenn der Richter das weiß, dann muss er verhin-
dern, dass der Angeklagte den Eid ablegt.

Das junge Mädchen sieht, wie der Richter sich das 
Schreiben mehrfach durchliest, und glaubt schon, jetzt wer-
de er eingreifen.

Und es stimmt, der Richter wirkt nachdenklich. Wiederholt 
sieht er die Klägerin an. Dabei wird sein Gesichtsausdruck 
aber immer finsterer und verdrossener. Es scheint, als wür-
de er mehr und mehr gegen sie eingenommen. Denn selbst, 
wenn sie die Wahrheit sagte, wäre sie doch ein schlechter 
Mensch und er könnte sich nicht auf ihre Seite stellen.

Manchmal geschieht es, dass sich der Richter als kluger 
Ratgeber in einen Prozess einmischt, um die streitenden Par
teien davor zu bewahren, sich gänzlich ins Verderben zu stür-
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zen. Doch an diesem Tag ist er müde und gereizt und hat 
nichts anderes im Sinn, als den Fall so schnell wie möglich 
abzuschließen.

Er legt das Schreiben beiseite und ermahnt den Angeklag
ten, sich bewusst zu machen, was ein Meineid vor Gericht 
bedeutet. Der Angeklagte hört ihm mit derselben Gelassen
heit zu, die er bereits zuvor an den Tag gelegt hat, und ant-
wortet ehrerbietig und nicht ohne Würde.

Mit wachsendem Entsetzen folgt die Klägerin dem Ge
schehen, sie gestikuliert und ringt die Hände. Jetzt will sie 
vor den Richterstuhl treten. Verzweifelt kämpft sie gegen ihre 
Schüchternheit an und gegen das Schluchzen, das sie am 
Sprechen hindert, und bringt am Ende doch kein Wort he-
raus.

Dem Eid steht also nichts mehr im Wege, niemand wird 
den Angeklagten an seiner Aussage hindern. Niemand wird 
ihn davor bewahren, sein Seelenheil zu riskieren.

Bis jetzt hat das Mädchen nicht glauben können, dass es 
wirklich geschehen könnte. Nun aber begreift sie, dass es je-
den Moment so weit ist, dass sein Schwur unmittelbar be-
vorsteht, und eine Angst, überwältigender als alles, was sie 
bisher erlebt hat, ergreift von ihr Besitz. Wie versteinert steht 
sie da, nicht einmal zu weinen vermag sie mehr. Ihre Augen 
erstarren im Kopf.

Sie sieht ja ein, dass er es seiner Frau zuliebe tut, damit 
diese ihm nicht das Leben schwermacht. Aber selbst wenn 
es so wäre, so darf er doch deswegen nicht seine unsterbliche 
Seele aufs Spiel setzen. Es gibt nichts Schlimmeres als den 
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Meineid. In ihm liegt etwas Geheimnisvolles und Schau
riges, und man hat, wenn man ihn leistet, weder Gnade noch 
Vergebung zu erwarten. Die Tore der Hölle öffnen sich von 
selbst, sobald der Name des Meineidigen genannt wird. Wenn 
sie jetzt die Augen hebt, wird bereits der Stempel des Ver
derbens auf seinem Gesicht zu sehen sein, ist er von Gottes 
wütender Hand gebrandmarkt.

Während sich die junge Frau immer weiter in ihr Entset
zen hineinsteigert, hat der Richter dem Angeklagten gezeigt, 
wie er die Finger auf die Bibel legen soll. Jetzt blättert er im 
Gesetzbuch, um die Eidesformel zu finden.
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Als die Klägerin sieht, wie der Mann, ohne zu zögern, den 
Anweisungen des Richters folgt, tritt sie einen weiteren Schritt 
vor, als wollte sie seine Hand von der Bibel stoßen.

Noch aber hält die Hoffnung sie zurück, sie glaubt, er wer-
de sich im letzten Moment eines Besseren besinnen.

Der Richter hat die gesuchte Stelle gefunden und beginnt 
laut und feierlich, die Formel zu verlesen. Dann hält er inne, 
damit der Angeklagte ihm nachsprechen kann. Und dieser 
hebt tatsächlich dazu an, verhaspelt sich jedoch, und der 
Richter muss von vorne beginnen.

Jetzt ist all ihre Hoffnung verflogen. Jetzt weiß sie, dass er 
falsch aussagen wird und bereit ist, für die Dauer dieses Le
bens sowie für jenes danach Gottes Zorn auf sich zu ziehen.
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Wieder ringt sie verzweifelt die Hände. Denn das alles ge-
schieht ja nur ihretwegen, weil sie ihn angezeigt hat! Was 
hätte sie aber auch sonst tun sollen? Sie hungert und friert, 
das Kind droht ihr zu sterben. An wen anders hätte sie sich 
in dieser Not um Hilfe wenden sollen? Niemals hätte sie ge-
dacht, dass er bereit wäre, deshalb eine so schwere Sünde 
zu begehen.

Der Richter hat die Eidesformel wiederholt. In wenigen 
Augenblicken wird es vollbracht sein, wird der Vater ihres 
Kindes getan haben, wovon es kein Zurück mehr gibt, was 
unumkehrbar und durch nichts wiedergutzumachen ist.

Und genau in diesem Moment, in dem der Angeklagte 
sich anschickt, die Worte zu wiederholen, stürzt die junge 
Frau nach vorn, schlägt seine Hand fort und reißt die Bibel 
an sich.

Ihre übergroße Angst hat ihr endlich den Mut dazu ver-
liehen. Er darf seine Seele nicht opfern, er darf es nicht.

Sogleich eilt der Gerichtsdiener herbei, um sie zur Ord
nung zu rufen und ihr die Bibel wieder abzunehmen. Sie 
fürchtet sich sehr vor allem, was mit dem Thing zusammen-
hängt, und glaubt, was sie getan hat, werde sie ins Gefängnis 
bringen. Dennoch lässt sie die Bibel nicht los. Was es auch 
koste: Der Angeklagte darf nicht schwören. Doch auch er be-
müht sich jetzt, die Bibel an sich zu reißen, auch gegen ihn 
leistet sie Widerstand.

»Du darfst nicht schwören!«, ruft sie. »Du darfst nicht!«
Was da vor sich geht, erweckt natürlich Verwunderung.
Die Versammelten strömen nach vorn, die Geschworenen 
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erheben sich, und der Protokollführer springt auf und bringt 
das Tintenfass in Sicherheit, damit es nicht umgestoßen wird.

»Ruhe!«, brüllt der Richter mit lauter, zorniger Stimme, 
und alle im Raum erstarren.

»Was ist bloß in dich gefahren? Was hast du mit der Bibel 
zu schaffen?«, fragt er die Klägerin im selben strengen Ton.

Nachdem diese ihrer Angst in einer Verzweiflungstat Luft 
gemacht hat, ist ihre Beklommenheit zumindest so weit ver
flogen, dass sie laut und deutlich erwidern kann: »Er darf den 
Eid nicht schwören!«

»Sei still und gib das Buch zurück!«, befiehlt der Richter.
Das Mädchen aber gehorcht nicht, hält die Bibel fest um-

klammert.
»Er darf den Eid nicht ablegen!«, wiederholt sie unvermin-

dert heftig.
»Ist dir so sehr daran gelegen, den Prozess zu gewinnen?«, 

fragt der Richter scharf.
»Ich ziehe meine Anklage zurück!«, ruft das Mädchen mit 

schriller, sich überschlagender Stimme. »Ich will ihn nicht 
zwingen zu schwören.«

»Was schreist du da?«, fragt der Richter streng. »Hast du 
völlig den Verstand verloren?«

Das Mädchen ringt nach Atem und versucht sich zu be-
ruhigen. Sie merkt ja selbst, wie außer sich sie ist. Der Richter 
muss glauben, sie sei toll geworden, wenn sie das, was sie 
sagen will, nicht in ruhigen Worten vortragen kann. Noch 
einmal kämpft sie darum, ihre Stimme in den Griff zu be-
kommen, und diesmal gelingt es ihr. Langsam und ernst wie-
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derholt sie, während sie dem Richter direkt ins Gesicht 
blickt: »Ich möchte meine Anklage zurückziehen. Er ist der 
Vater meines Kindes. Aber er bedeutet mir immer noch etwas. 
Ich will nicht, dass er falsch aussagt.«

Aufrecht steht sie da und sieht den Richter unverwandt 
an. Dieser stützt beide Hände auf den Tisch und kann sich 
ebenfalls lange nicht abwenden. Und während er sie betrach-
tet, verändert sich etwas in seinem Blick. All das Schlaffe 
und Missgelaunte verschwindet aus seinen Zügen, und sein 
großes, grobgeschnittenes Gesicht erstrahlt vor dieser schö-
nen Geste.

»Sieh einer an«, denkt er bei sich, »sieh einer an, so sind 
meine Leute. Ich will mich nie wieder über sie beklagen, 
wenn bei einer der Geringsten von ihnen so viel Liebe und 
Gottesfurcht zu finden ist.«

Und plötzlich merkt der alte Richter, wie sich seine Augen 
mit Tränen füllen. Beschämt zuckt er zusammen und blickt 
um sich. Auch der Protokollführer, der Kommissar und alle 
Geschworenen haben sich vorgebeugt, um das Mädchen zu 
betrachten, das vor ihnen steht, die Bibel an die Brust ge-
drückt. Und er sieht diesen Schimmer in ihren Augen, als 
hätten auch sie ein Wunder erblickt, das sie bis tief ins Herz 
erfreut hat.

Darauf lässt der Richter den Blick über die Leute im Pub
likum wandern, und es scheint ihm, als hätte es auch ihnen 
den Atem verschlagen, als wäre das, was gerade vorgefallen 
ist, etwas, nach dem sie sich ihr Leben lang gesehnt hatten.

Zum Schluss schaut der Richter den Angeklagten an. Jetzt 

19552_01_030_Lagerloef_Druck_CS5_bt.indd   1819552_01_030_Lagerloef_Druck_CS5_bt.indd   18 16.06.2025   14:48:5016.06.2025   14:48:50



ist er derjenige, der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Bo
den schaut.

Da wendet sich der Richter wieder an das Mädchen und 
sagt: »Du sollst deinen Willen bekommen.« Und zum Pro
tokollführer: »Das Verfahren wird eingestellt.«

Der Angeklagte hebt die Hand, als wolle er Einspruch er-
heben.

»Was?«, fährt der Richter ihn an. »Hast du etwas dagegen 
einzuwenden?«

Der Angeklagte lässt den Kopf hängen und erwidert kaum 
hörbar: »Ach nein, es ist wohl am besten so.«

Eine Weile verharrt der Richter reglos, dann schiebt er sei-
nen schweren Stuhl zurück, erhebt sich und geht um den 
Tisch herum auf die Klägerin zu.

»Ich danke dir!«
Er streckt ihr die Hand entgegen.
Sie hat die Bibel inzwischen wieder zurückgelegt, und 

frische Tränen laufen ihr über die Wangen. Umständlich 
wischt sie sie mit dem zusammengerollten Taschentuch ab.

»Ich danke dir!«, wiederholt der Richter, nimmt ihre Hand 
und schüttelt sie feierlich, als wäre es die eines gestandenen 
Mannes.
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