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»Die Winterstiirme durchdringen die Welt mit witender Macht.
Da sinkt auf schneeigen Schwingen die tannenduftende Nacht ...«

Rainer Maria Rilke war ein genauer Beobachter der Natur.
Der Winter ist fiir ihn die Zeit des Fragens und der Erinnerung,
aber auch eine Zeit der Besinnung und des Abschieds. In Gedich-
ten, Briefen und Texten sinniert Rilke Giber die ruhende Natur
und die Stille der Welt, und wie kein anderer vermag er es, mit
seinen Worten zu trosten und zu kraftigen: »Aber die Winter!
Oh diese heimliche Einkehr der Erde!«

Rainer Maria Rilke wurde am 4. Dezember 1875 in Prag geboren
und studierte Literatur, Kunstgeschichte und Philosophie in
Prag, Miinchen und Berlin. Er starb am 29. Dezember 1926 im
Sanatorium Valmont bei Montreux in der Schweiz an Leukdmie.

Thilo von Pape ist Professor fiir Kommunikationswissenschaft
an der Universitit Freiburg in der Schweiz. Er war von 2004
bis 2024 Mitglied im Vorstand der Internationalen Rilke-Gesell-
schaft.
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Man hat nun doch beim lieben Gott auch hier fiir Weih-
nachten etwas WeifSes bestellt, und er hats, weifs der Him-
mel, geliefert: Schnee. >Schnee«, wie pafst der Name da-
fiir, mit dem >Sch« schiebt man das Fenster auf und hats
dann vor sich, weit, eben: ..... nee — neige, néve, snjég:
weifS in allen Sprachen! Aber schon ehe ich die Augen auf-
that am Morgen, wuflte ichs im Gehor; selbst hier, wo’s
immer still ist, war eine andere Stille zu horen und ein Vo-
gel schrieb auf ihr Weif$ wie mit einer neuen Feder seine
Meinung.

Wunderly I (24. 12. 1921), 623

WINTERLICHE STANZEN

Nun sollen wir versagte Tage lange

ertragen in des Widerstandes Rinde;

uns immer wehrend, nimmer an der Wange

das Tiefe fuhlend aufgetaner Winde.

Die Nacht ist stark, doch von so fernem Gange,
die schwache Lampe uberredet linde.

Lafs dichs getrosten: Frost und Harsch bereiten
die Spannung kiinftiger Empfianglichkeiten.

Hast du denn ganz die Rosen ausempfunden
vergangnen Sommers? Fiihle, tiberlege:

das Ausgeruhte reiner Morgenstunden,

den leichten Gang in spinnverwebte Wege?
Stiirz in dich nieder, riittele, errege

die liebe Lust: sie ist in dich verschwunden.
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Und wenn du eins gewahrst, das dir entgangen,
sei froh, es ganz von vorne anzufangen.

Vielleicht ein Glanz von Tauben, welche kreisten,
ein Vogelanklang, halb wie ein Verdacht,

ein Blumenblick (man tibersieht die meisten),

ein duftendes Vermuten vor der Nacht.

Natur ist gottlich voll; wer kann sie leisten,
wenn ihn ein Gott nicht so natiirlich macht.
Denn wer sie innen, wie sie drangt, empfande,
verhielte sich, erfiillt in seine Hiande.

Verhielte sich wie Ubermaf und Menge

und hoffte nicht noch Neues zu empfangen,
verhielte sich wie Ubermafd und Menge

und meinte nicht, es sei ihm was entgangen,
verhielte sich wie Ubermafl und Menge

mit mafSlos Gibertroffenem Verlangen

und staunte nur noch, daf§ er dies ertriige:
die schwankende, gewaltige Gentige.

Werke 11, 62 f.

Menschen iiber Menschen und keine Ruhe. Erst hier:
Soglio im Bergell, eine Stunde kaum von der italidnischen
Grenze, wo ein altes Stammbhaus der Salis (mit denen Thr
ja auch verwandt seid) als Hotellerie eingerichtet ist, sammt
alten Mobeln, Boiserien, Stucs und den reprisentativen
Siulenbetten des Settecento, — einen alten franzosischen
Terrassengarten mit beschnittenem Buchs nicht zu verges-
sen —: erst hier also hoff ich mir einige Ruhe zu schaffen
und auf die Besinnung zuzutreiben, die, {iber den cauche-
mar der letzten Jahre hinaus, einen ins freie Eigene em-
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portriige. Wie lang ich bleibe? Unbestimmt. Das Ende wird
sein, was den Anfang bildete: Nyon am Genfersee, eine
schone Gastlichkeit bei einer Gfn. Dobrzensky. Aber dann:
der Winter? Ob ich dann nach Heidelberg sollte? Offenge-
standen, stell ich mir nichts vor unter dem Namen »mein
nichster Winter«. Er soll, er muf§ arbeitsam werden. Aber:
Wo? WO?

Miinchhausen (4. 8. 1919), 92

Ich kann Thnen nicht sagen, wie ich mich freue, auf unser
Wiedersehen zuerst und dann auf alles, was wir gemeinsam
leisten wollen! Ob es passen wird —, ob wir zu der Grund-
steinlegung meines Winters fahren? Ach wir wollen einen
schonen reinen Stein, einen Kristall vom hellsten Wasser,
in seine Grundfesten einmauern.

Wunderly I (22. 8. 1921), 539

... denn Weihnachten hat so eine Unaufhaltsamkeit im
Niherkommen. Bei diesem Fest merkt man’s besonders,
wie das Tempo der Welt nicht mehr auf es Riicksicht neh-
men mag, so ein Fest hat langsam zu kommen, wie damals
als man Kind war, da zihlte man und wartete und es war
trotzdem noch weit, das gehort dazu, dieser langsame Ad-
vent, nun rast man im Lebens-Schnellzug darauf zu, hilt
an keiner Station, und es ist nichtmal sicher, daf$ man in
>Weihnachten« halten wird, drei Minuten vielleicht, — und
weiter auf die grofSe Stadt Neujahr zu, wo’s endlich ein klei-
nes Aussteigen giebt und Hindewaschen.

Wunderly I1 (15. 12. 1922), 824



ADVENT

Es treibt der Wind im Winterwalde
die Flockenherde wie ein Hirt,
und manche Tanne ahnt, wie balde
sie fromm und lichterheilig wird;
und lauscht hinaus. Den weiflen Wegen
streckt sie die Zweige hin — bereit,
und wehrt dem Wind und wichst entgegen
der einen Nacht der Herrlichkeit.
Werke I, o1

Die hohen Tannen atmen heiser

im Winterschnee, und bauschiger
schmiegt sich sein Glanz um alle Reiser.
Die weifen Wege werden leiser,

die trauten Stuben lauschiger.

Da singt die Uhr, die Kinder zittern:
Im griinen Ofen kracht ein Scheit
und stiirzt in lichten Lohgewittern,
—und draufSen wichst im Flockenflittern
der weifse Tag zur Ewigkeit.
Werke I, 107 f.

Der Abend kommt von weit gegangen
durch den verschneiten, leisen Tann.
Dann prefSt er seine Winterwangen

an alle Fenster lauschend an.
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Und stille wird ein jedes Haus:
die Alten in den Sesseln sinnen,
die Miitter sind wie Koniginnen,
die Kinder wollen nicht beginnen
mit ihrem Spiel. Die Migde spinnen
nicht mehr. Der Abend horcht nach innen.
und innen horchen sie hinaus.
Werke I, 108.

WINTERMORGEN

Der Wasserfall ist eingefroren,

die Dohlen hocken hart am Teich.
Mein schones Lieb hat rote Ohren
und sinnt auf einen Schelmenstreich.

Die Sonne kiifst uns. Traumverloren
schwimmt im Geist ein Klang in Moll;
und wir gehn firder, alle Poren
vom Kraftarom des Morgens voll.
Werke I, 27

Es ist nur gerade so, daRl wir nicht Winter haben; was da
eigentlich vor sich geht, ist nicht gut zu beschreiben; es
ist ein absolut negativer Zustand. Der Winter fillt weg,
das will sagen auch alles das Schone, WeifSe, Geheimnis-
volle, das mit ihm kommt, das Weihnachtliche, von dem
Sie sicher jetzt leben; denn Thnen mufS es, in dem stillen
Schlof$ (dessen Bild zu kennen ich Thnen sehr danke) ganz
besonders nahe kommen mit seinen erwartungsvollen Dam-
merungen, seinen lautlos auf etwas zugehenden Tagen, sei-
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ner ganzen kindheitvollen Feierlichkeit, die in allem ist: in
dem Geriusch des Sturmes, in dem Brausen und Krachen
der Scheite in den Kaminen, in der Art,wie abends der Lam-
penkreis iibergeht ins unbestimmte schwingende, schwe-
bende Halbdunkel, in das die Dinge sich zuriickziehn, —
und Nachts, in der groflen tiefen Stille, die aus dem Parke
kommt und vom Himmel herunter und aus den Silen und
den Gingen des alten Hauses, darin so vieles vergangen
ist und nichts ganz vergangen —. Es mag Ihnen, die Sie den
Stiden noch ganz zusammenstimmen fithlen mit irgend
einem hellen Traum Threr jungen Seele, undankbar schei-
nen, dafS einer da steht, angesichts des Meeres, in einem
Garten, in dem hunderte von Rosen blithn und in dem
die Orangen eben reif geworden sind, und doch diese Ge-
danken denken kann und diese Gefiihle fithlen, die von alle-
dem abgewendet sind. Sie sagten einmal von diesem Men-
schen, anerkennend, er konne nie sentimental werden: ist
er’snun? —

Nddberny (13. 12. 1906), 29

VOR WETHNACHTEN 1914

Da kommst du nun, du altes zahmes Fest,

und willst, an mein einstiges Herz geprefst,
getrostet sein. Ich soll dir sagen: du

bist immer noch die Seligkeit von einst

und ich bin wieder dunkles Kind und tu

die stillen Augen auf, in die du scheinst.

Gewif3, gewifs. Doch damals, da ichs war,

und du mich schon erschrecktest, wenn die Tiiren
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aufsprangen — und dein wunderbar

nicht linger zu verhaltendes Verfithren

sich stiirzte tiber mich wie die Gefahr

reiffender Freuden: damals selbst, empfand

ich damals dich? Um jeden Gegenstand

nach dem ich griff, war Schein von deinem Scheine,
doch plotzlich ward aus ihm und meiner Hand
ein neues Ding, das bange, fast gemeine

Ding, das besitzen heifSt. Und ich erschrak.

O wie doch alles, eh ich es beriihrte,

so rein und leicht in meinem Anschaun lag.

Und wenn es auch zum Eigentum verfiihrte,
noch war es keins. Noch haftete ihm nicht

mein Handeln an; mein MifSverstehn; mein Wollen
es solle etwas sein, was es nicht war.

Noch war es klar

und klarte mein Gesicht.

Noch fiel es nicht, noch kam es nicht ins Rollen,
noch war es nicht das Ding, das widerspricht.
Da stand ich zogernd vor dem wundervollen
Un-Eigentum......

. Oh, daf$ ich nun vor dir

so stunde, Welt, so stiinde, ohne Ende
anschauender. Und heb ich je die Hiande
so lege nichts hinein; denn ich verlier.

Doch laf§ durch mich wie durch die Luft den Flug
der Vogel gehen. Laf§ mich, wie aus Schatten

und Wind gemischt, dem schwebenden Bezug
kiihl fihlbar sein. Die Dinge, die wir hatten,
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(oh sieh sie an, wie sie uns nachschaun) nie
erholen sie sich ganz. Nie nimmt sie wieder
der reine Raum. Die Schwere unsrer Glieder,
was an uns Abschied ist, kommt tiber sie.)

3

Auch dieses Fest laf los, mein Herz. Wo sind
Beweise, dafs es dir gehort? Wie Wind

aufsteht und etwas biegt und etwas drangt,

so fangt in dir ein Fithlen an und geht

wohin? driangt was? biegt was? Und driber uibersteht,
unfuhlbar, Welt. Was willst du feiern, wenn

die Festlichkeit der Engel dir entweicht?

Was willst du fithlen? Ach, dein Fiihlen reicht
vom Weinenden zum Nicht-mehr-Weinenden.
Doch driiber sind, unfithlbar, Himmel leicht

von zahllos Engeln. Dir unfiihlbar. Du

kennst nur den Nicht-Schmerz. Die Sekunde Ruh
zwischen zwei Schmerzen. Kennst den kleinen Schlaf
im Lager der ermiideten Geschicke.

Oh wie dich, Herz, vom ersten Augenblicke

das Ubermaf$ des Daseins iibertraf.

Du fihltest auf. Da tiirmte sich vor dir

zu Fihlendes: ein Ding, zwei Dinge, vier

bereite Dinge. Schones Licheln stand in

einem Antlitz. Wie erkannt

sah eine Blume zu dir auf. Da flog

ein Vogel durch dich hin wie durch die Luft.

Und war dein Blick zu voll, so kam ein Duft,

und war es Duft genug, so bog ein Ton

sich dir ans Ohr ... Schon

wihltest du und winktest: dieses nicht.
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Und dein Besitz ward sichtbar am Verzicht.
Bang wie ein Sohn ging manches von dir fort
und sah sich lange um, und sieht von dort,
wo du nicht fithlst, noch immer her. O dafs
du immer wieder wehren mufSt: genug,
statt mebr! zu rufen, statt Bezug
in dich zu reifSen, wie der Abgrund Biche?
Schwichliches Herz. Was soll ein Herz aus Schwiche?
Heifst Herz-sein nicht Bewiltigung?
Dass aus dem Tier-Kreis mir mit einem Sprung
der Steinbock auf mein Herzgebirge spriange.
Geht nicht durch mich der Sterne Schwung?
Umfaf$ ich nicht das weltische Gedrange?
Was bin ich hier? Was war ich jung?
Werke 11, 95-98

SANDWICHES-MANNER
Paris, St-Etienne-du-Monde

Mandarinenrot, kostlich vor dem nachmittigigen Win-
tergrau in der Mauerkreuzung des Pantheons sah ich sie
stehn: abgestellte Tafeln von hommes-sandwiches, hoch-
beinig wie Miicken. Das Grau lief§ mich nach der Fagade
von St. Etienne hiniiberblicken, dort auf dem wundervol-
len Instrument dieses Bauwerks spielte es erst in allen sei-
nen inneren Tonen weiter. Bettlerinnen auf den Stufen, eine
sitzend ganz tief, eine mit einem kleinen Kind, auf hal-
ber Hoh, oben am Eingang eine Alte auf ihren Kriicken
hiangend. Ich trat ein. Und da waren sie das Erste, das ich
sah, die Mianner zu jenen Tafeln draufSen. Ganz hinten an-
gereiht, zu klein und zu grofs, in den lichtblau gewesenen
Rocken, fiinf, sechs nicht mehr aufraumbare Kopfe, wie

15



von unbeschiftigten Hunden aus Miilleimern wieder her-
aufgesucht und versuchsweise auf die krummen roten Tuch-
kragen dieser furchtbaren Uniformen aufgesetzt, damit sie
bis auf die Knochen abgetragen wiirden. Die Musik nahm
einen Anlauf und erschien oben irgendwo in den Wolbun-
gen; hinter dem schonen schlofShaften steinernen Lettner
glianzte es von Gold und Lichtern, bestrahlter Rauch ver-
teilte sich langsam dazwischen hin, Priester bewegten sich
umstdndlich in einer von der Architektur und den Schat-
ten Ubertriebenen Entfernung, das Rot der Chorknaben er-
neute sich von Zeit zu Zeit, und wer, verwirrt von soviel
Vorgang, den Blick weggehoben hatte, der fand sich, durch
Bogen und Pfeiler hin, dem tiefleuchtenden Dunkel eines
alten Glasfensters ausgeliefert. Und das alles und immer
das Sich-oben-halten der Musik: wie sollte das nicht auch
in diesen Herzen erregend sein, daf es aus ihnen aufstieg
und Gefiihle wirmte und Gedanken zu sich brachte ... Ge-
fuithle wofiir? Wasfur Gedanken? Erinnerungen. Aber was
sind Erinnerungen ohne Zukunft? Der Eine, Grofle, sah
gar nicht so schlecht aus, ein Charakterkopf, wie man fri-
her gesagt haben wiirde, die Nase fuhr so schon unaufhor-
lich aus der Stirn heraus und wie sich Mund und Bart drun-
ter zusammenordnete, wie auf einer romischen Biiste. Man
mochte fragen: Schicksal, kannst du dich noch erinnern,
was du eigentlich da vorhattest? War’s auf keine Weise
mehr zu erreichen? Schime dich, Schicksal, du miifStest
am Ende doch Mittel haben -. Er fiihlt, daf§ ihn jemand
betrachtet, aber ich weiche aus, er findet mich nicht in der
Menge und steht wieder da, zu grofs, in seiner Uniform
aus sauergewordenem Lichtblau. Lieber Gott und einer hat
den staubigen Kopf hinuntergezogen, ein Kleiner, mensch-
lich anzufiihlen, in die dazugehorige Hand. Was mag in ihm
vorgehen? Diese Finf oder Sechs, wenn der Himmel es nur
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mit ihnen versuchen wollte, die Erde hats falsch gemacht,
trotz aller Kirchenmusik und trotz des schonen Grau in
ihrer Weihnachtsluft. Im Zuriickgehen merke ich, dafs drau-
en, bei den abgestellten Tafeln, einige andere Sandwiches-
Mainner stehn, die offenbar nichts auf Erinnerungen geben.
Aber fiir Heilige, wenn sie einmal Lust hatten, sich ins Ge-
dring zu versuchen, wirs nicht eine herrliche Verkleidung?
Ach ich wollte die sechs drauflen wiren zur selben Zeit
die sechs drin in der Kirche gewesen, mittels einer solchen
Herablassung; das war die Art zu sehen durch die das Mit-
telalter die Welt in Ordnung riickte.

Werke VI, 1141-1143

Meine liebe gute Mama,

wir haben nie viel geredet unter dem Christbaum. So soll
es auch heute sein, zumal das Reden auf dem Papier nicht
einmal die Illusion von Nihe hervorruft. Und die sollst
Du haben, d. h. mehr als die Illusion, — die Sicherheit, dafs
ich Dir nahe bin an diesem Abend, den Du mir, seit ich
ihn zum ersten Mal erlebte, geschmiickt und durch Be-
weise Deiner Liebe und Giite reich gemacht hast! Und Du
sollst mich nahe empfinden, weil ich Dir mein neues Buch
schenke und auf diese Weise mit dem Besten, was ich bis
jetzt errungen habe und geworden bin, zu Dir komme, mit
viel mehr als nur mit meinem Korper und Gesicht, mit viel
mehr als meiner Seele: — mit einer Potenz meiner Kraft
und Liebe, mit einem Teil meiner tiefen Frommigkeit, mit
einem Stiick meiner Zukunft. — Das Buch »Vom lieben
Gott« ... ist alles das. Nimm es gut auf und laf es das voll-
bringen am Heiligen Abend, was ich hier winsche. Er-
kenne mich darin, liebe Mama.

Ich sage nicht mehr, — ich lege nur einfach mein Buch
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unter den kleinen Christbaum, oder dort auf das kleine
Tischchen, wo die singenden Engel stehen und wo Du mir
im vorigen Jahr die Fiille Deiner Gaben ausgebreitet hast.
Siehst Du, man kann es ruhig aussprechen, denn ich bin
wieder da, wie im Vorjahr, nur nicht gehetzt, nicht zu be-
stimmter Stunde kommend oder forteilend, ich bin an die-
sem Abend ganz leise uiberall in Deiner Stube, ohne Hast
und voll teilnehmender Liebe. Und ich gehe nur fort, wenn
Du anfidngst traurig zu sein ... Aber das tust Du nicht,
nichtwahr — denn: Mein Buch ist voll Zuversicht und
Licht!

Auflerdem, mehr als Scherz, noch eine kleine Gabe: Ein
Biichlein von Josef Victor von Scheffel zur Erinnerung an
unsere Fahrt nach Toblino! Nimms gut auf und fiihle tau-
send Kiisse Deines

René.
Und seine Gegenwart!
Weibnachtsbriefe an die Mutter (22. 12. 1900), 9 f-

Gestern war der Nikolo-Abend und ich wollte, es hitte
auch zu der kleinen Ruth der wunderschone Engel kom-
men konnen, an den die Kinder in Janovic heute noch athem-
los denken. / Ich werde vielleicht noch einen Vortrag in
Hannover haben und einen in Oldenburg. Aber die Haupt-
sache wird sein, meinem kleinen Madchen ein Weihnach-
ten vorzubereiten, das, (wenn es auch weit hinter dem
zurlicksteht, mit dem mein guter Vater mich in meiner
Kindheit jahrlich bis ins Herz hinein zu blenden wufSte)
doch hell genug ist, um uns aus ihren grofSen Augen zuriick-
zustrahlen.

Nddherny (7. 12. 1907), 54
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Rom, Villa Strohl = Fern,
am 22. Dezember 1903.
Meine Freundin,

nach vielen langen Regentagen mit schweren, fallenden
Himmeln hebt hier eine Art von Friihling an; Duft kommt
aus den Buschen und die Lorbeerbaume, die der Mittag er-
warmt, riechen nach ersten Sommertagen. Es giebt Striu-
cher, an denen die langen Kitzchen hingen, und andere
Straucher, die morgen blithen werden, wenn die Nacht so
sanft ist wie diese letzten Nichte, die im wachsenden Mon-
de langsam und milde vergangen sind. Und dabei ist Weih-
nacht nah; die Leute sagen es wenigstens, und kommt man
abends in die iiberhellen Strassen der Stadt, so ist das Ge-
driange gross und Schaufenster schimmern. Hier aber in
dem grossen Garten, in dem wir wohnen, wird nicht Weih-
nacht sein; ein Tag wird kommen, hell und strahlend, und
wird vergehen und ein Fruhlings=Abend wird sein, — ein
Abend mit fern dimmernden Himmeln, aus denen plotz-
lich alle Sterne brechen, alle die vielen Sterne, die tiber siid-
lichen Girten leben.

Fiir uns aber wird dieser Abend nur eine stille Stunde
sein, nichts mehr; wir werden in dem entlegenen kleinen
Gartenhaus sitzen und an jene denken, die Weihnacht ha-
ben; an unsere kleine liebe Ruth und an uns, als ob wir
selbst noch irgendwo die Kinder wiren, die wir einmal wa-
ren, — die wartenden, frohbangen Weihnachtskinder, auf
die die grossen Uberraschungen zukommen wie Engel aus
Innen und Aufen; die Kinder, die das Dunkel jener Aben-
de, die dem einen Abend vorangingen, fiirchteten und lieb-
ten; die fiihlten, wie klein in jenen Dezembertagen, die das
Fest vorbereiteten, der Kreis der Lampe war und wie im-
mer geheimnisvoller ringsum die Stube sich verlor, so dass
man gar nicht sagen konnte, wo ihre Wande waren und ob
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