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»Die Winterstürme durchdringen die Welt mit wütender Macht.
Da sinkt auf schneeigen Schwingen die tannenduftende Nacht …«

Rainer Maria Rilke war ein genauer Beobachter der Natur.
Der Winter ist für ihn die Zeit des Fragens und der Erinnerung,
aber auch eine Zeit der Besinnung und des Abschieds. In Gedich-
ten, Briefen und Texten sinniert Rilke über die ruhende Natur
und die Stille der Welt, und wie kein anderer vermag er es, mit
seinen Worten zu trösten und zu kräftigen: »Aber die Winter!
Oh diese heimliche Einkehr der Erde!«

Rainer Maria Rilke wurde am 4. Dezember 1875 in Prag geboren
und studierte Literatur, Kunstgeschichte und Philosophie in
Prag, München und Berlin. Er starb am 29. Dezember 1926 im
Sanatorium Valmont bei Montreux in der Schweiz an Leukämie.

Thilo von Pape ist Professor für Kommunikationswissenschaft
an der Universität Freiburg in der Schweiz. Er war von 2004
bis 2024 Mitglied im Vorstand der Internationalen Rilke-Gesell-
schaft.
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Winter





Man hat nun doch beim lieben Gott auch hier für Weih-
nachten etwas Weißes bestellt, und er hats, weiß der Him-
mel, geliefert: Schnee. ›Schnee‹, wie paßt der Name da-
für, mit dem ›Sch‹ schiebt man das Fenster auf und hats
dann vor sich, weit, eben: . . . . . nee – neige, nēve, snjēg:
weiß in allen Sprachen! Aber schon ehe ich die Augen auf-
that am Morgen, wußte ichs im Gehör; selbst hier, wo’s
immer still ist, war eine andere Stille zu hören und ein Vo-
gel schrieb auf ihr Weiß wie mit einer neuen Feder seine
Meinung.

Wunderly I (24. 12. 1921), 623

WINTERLICHE STANZEN

Nun sollen wir versagte Tage lange
ertragen in des Widerstandes Rinde;
uns immer wehrend, nimmer an der Wange
das Tiefe fühlend aufgetaner Winde.
Die Nacht ist stark, doch von so fernem Gange,
die schwache Lampe überredet linde.
Laß dichs getrösten: Frost und Harsch bereiten
die Spannung künftiger Empfänglichkeiten.

Hast du denn ganz die Rosen ausempfunden
vergangnen Sommers? Fühle, überlege:
das Ausgeruhte reiner Morgenstunden,
den leichten Gang in spinnverwebte Wege?
Stürz in dich nieder, rüttele, errege
die liebe Lust: sie ist in dich verschwunden.
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Und wenn du eins gewahrst, das dir entgangen,
sei froh, es ganz von vorne anzufangen.

Vielleicht ein Glanz von Tauben, welche kreisten,
ein Vogelanklang, halb wie ein Verdacht,
ein Blumenblick (man übersieht die meisten),
ein duftendes Vermuten vor der Nacht.
Natur ist göttlich voll; wer kann sie leisten,
wenn ihn ein Gott nicht so natürlich macht.
Denn wer sie innen, wie sie drängt, empfände,
verhielte sich, erfüllt in seine Hände.

Verhielte sich wie Übermaß und Menge
und hoffte nicht noch Neues zu empfangen,
verhielte sich wie Übermaß und Menge
und meinte nicht, es sei ihm was entgangen,
verhielte sich wie Übermaß und Menge
mit maßlos übertroffenem Verlangen
und staunte nur noch, daß er dies ertrüge:
die schwankende, gewaltige Genüge.

Werke II, 62 f.

Menschen über Menschen und keine Ruhe. Erst hier:
Soglio im Bergell, eine Stunde kaum von der italiänischen
Grenze, wo ein altes Stammhaus der Salis (mit denen Ihr
ja auch verwandt seid) als Hôtellerie eingerichtet ist, sammt
alten Möbeln, Boiserien, Stucs und den repräsentativen
Säulenbetten des Settecento, – einen alten französischen
Terrassengarten mit beschnittenem Buchs nicht zu verges-
sen –: erst hier also hoff ich mir einige Ruhe zu schaffen
und auf die Besinnung zuzutreiben, die, über den cauche-
mar der letzten Jahre hinaus, einen ins freie Eigene em-
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portrüge. Wie lang ich bleibe? Unbestimmt. Das Ende wird
sein, was den Anfang bildete: Nyon am Genfersee, eine
schöne Gastlichkeit bei einer Gfn. Dobrženský. Aber dann:
der Winter? Ob ich dann nach Heidelberg sollte? Offenge-
standen, stell ich mir nichts vor unter dem Namen »mein
nächster Winter«. Er soll, er muß arbeitsam werden. Aber:
wo? wo?

Münchhausen (4. 8. 1919), 92

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie ich mich freue, auf unser
Wiedersehen zuerst und dann auf alles,was wir gemeinsam
leisten wollen! Ob es passen wird –, ob wir zu der Grund-
steinlegung meines Winters fahren? Ach wir wollen einen
schönen reinen Stein, einen Kristall vom hellsten Wasser,
in seine Grundfesten einmauern.

Wunderly I (22. 8. 1921), 539

. . . denn Weihnachten hat so eine Unaufhaltsamkeit im
Näherkommen. Bei diesem Fest merkt man’s besonders,
wie das Tempo der Welt nicht mehr auf es Rücksicht neh-
men mag, so ein Fest hat langsam zu kommen, wie damals
als man Kind war, da zählte man und wartete und es war
trotzdem noch weit, das gehört dazu, dieser langsame Ad-
vent, nun rast man im Lebens-Schnellzug darauf zu, hält
an keiner Station, und es ist nichtmal sicher, daß man in
›Weihnachten‹ halten wird, drei Minuten vielleicht, – und
weiter auf die große Stadt Neujahr zu,wo’s endlich ein klei-
nes Aussteigen giebt und Händewaschen.

Wunderly II (15. 12. 1922), 824
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ADVENT

Es treibt der Wind im Winterwalde
die Flockenherde wie ein Hirt,
und manche Tanne ahnt, wie balde
sie fromm und lichterheilig wird;
und lauscht hinaus. Den weißen Wegen
streckt sie die Zweige hin – bereit,
und wehrt dem Wind und wächst entgegen
der einen Nacht der Herrlichkeit.

Werke I, 101

Die hohen Tannen atmen heiser
im Winterschnee, und bauschiger
schmiegt sich sein Glanz um alle Reiser.
Die weißen Wege werden leiser,
die trauten Stuben lauschiger.

Da singt die Uhr, die Kinder zittern:
Im grünen Ofen kracht ein Scheit
und stürzt in lichten Lohgewittern,
– und draußen wächst im Flockenflittern
der weiße Tag zur Ewigkeit.

Werke I, 107 f.

Der Abend kommt von weit gegangen
durch den verschneiten, leisen Tann.
Dann preßt er seine Winterwangen
an alle Fenster lauschend an.
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Und stille wird ein jedes Haus:
die Alten in den Sesseln sinnen,
die Mütter sind wie Königinnen,
die Kinder wollen nicht beginnen
mit ihrem Spiel. Die Mägde spinnen
nicht mehr. Der Abend horcht nach innen.
und innen horchen sie hinaus.

Werke I, 108.

WINTERMORGEN

Der Wasserfall ist eingefroren,
die Dohlen hocken hart am Teich.
Mein schönes Lieb hat rote Ohren
und sinnt auf einen Schelmenstreich.

Die Sonne küßt uns. Traumverloren
schwimmt im Geäst ein Klang in Moll;
und wir gehn fürder, alle Poren
vom Kraftarom des Morgens voll.

Werke I, 27

Es ist nur gerade so, daß wir nicht Winter haben; was da
eigentlich vor sich geht, ist nicht gut zu beschreiben; es
ist ein absolut negativer Zustand. Der Winter fällt weg,
das will sagen auch alles das Schöne, Weiße, Geheimnis-
volle, das mit ihm kommt, das Weihnachtliche, von dem
Sie sicher jetzt leben; denn Ihnen muß es, in dem stillen
Schloß (dessen Bild zu kennen ich Ihnen sehr danke) ganz
besonders nahe kommen mit seinen erwartungsvollen Däm-
merungen, seinen lautlos auf etwas zugehenden Tagen, sei-
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ner ganzen kindheitvollen Feierlichkeit, die in allem ist: in
dem Geräusch des Sturmes, in dem Brausen und Krachen
der Scheite in den Kaminen, in der Art,wie abends der Lam-
penkreis übergeht ins unbestimmte schwingende, schwe-
bende Halbdunkel, in das die Dinge sich zurückziehn, –
und Nachts, in der großen tiefen Stille, die aus dem Parke
kommt und vom Himmel herunter und aus den Sälen und
den Gängen des alten Hauses, darin so vieles vergangen
ist und nichts ganz vergangen –. Es mag Ihnen, die Sie den
Süden noch ganz zusammenstimmen fühlen mit irgend
einem hellen Traum Ihrer jungen Seele, undankbar schei-
nen, daß einer da steht, angesichts des Meeres, in einem
Garten, in dem hunderte von Rosen blühn und in dem
die Orangen eben reif geworden sind, und doch diese Ge-
danken denken kann und diese Gefühle fühlen, die von alle-
dem abgewendet sind. Sie sagten einmal von diesem Men-
schen, anerkennend, er könne nie sentimental werden: ist
er’s nun? –

Nádherný (13. 12. 1906), 29

VOR WEIHNACHTEN 1914

1

Da kommst du nun, du altes zahmes Fest,
und willst, an mein einstiges Herz gepreßt,
getröstet sein. Ich soll dir sagen: du
bist immer noch die Seligkeit von einst
und ich bin wieder dunkles Kind und tu
die stillen Augen auf, in die du scheinst.
Gewiß, gewiß. Doch damals, da ichs war,
und du mich schön erschrecktest, wenn die Türen
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aufsprangen – und dein wunderbar
nicht länger zu verhaltendes Verführen
sich stürzte über mich wie die Gefahr
reißender Freuden: damals selbst, empfand
ich damals dich? Um jeden Gegenstand
nach dem ich griff, war Schein von deinem Scheine,
doch plötzlich ward aus ihm und meiner Hand
ein neues Ding, das bange, fast gemeine
Ding, das besitzen heißt. Und ich erschrak.
O wie doch alles, eh ich es berührte,
so rein und leicht in meinem Anschaun lag.
Und wenn es auch zum Eigentum verführte,
noch war es keins. Noch haftete ihm nicht
mein Handeln an; mein Mißverstehn; mein Wollen
es solle etwas sein, was es nicht war.
Noch war es klar
und klärte mein Gesicht.
Noch fiel es nicht, noch kam es nicht ins Rollen,
noch war es nicht das Ding, das widerspricht.
Da stand ich zögernd vor dem wundervollen
Un-Eigentum . . . . .

2

(. . . . . . . . . Oh, daß ich nun vor dir
so stünde,Welt, so stünde, ohne Ende
anschauender. Und heb ich je die Hände
so lege nichts hinein; denn ich verlier.

Doch laß durch mich wie durch die Luft den Flug
der Vögel gehen. Laß mich, wie aus Schatten
und Wind gemischt, dem schwebenden Bezug
kühl fühlbar sein. Die Dinge, die wir hatten,
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(oh sieh sie an, wie sie uns nachschaun) nie
erholen sie sich ganz. Nie nimmt sie wieder
der reine Raum. Die Schwere unsrer Glieder,
was an uns Abschied ist, kommt über sie.)

3

Auch dieses Fest laß los, mein Herz. Wo sind
Beweise, daß es dir gehört? Wie Wind
aufsteht und etwas biegt und etwas drängt,
so fängt in dir ein Fühlen an und geht
wohin? drängt was? biegt was? Und drüber übersteht,
unfühlbar,Welt. Was willst du feiern, wenn
die Festlichkeit der Engel dir entweicht?
Was willst du fühlen? Ach, dein Fühlen reicht
vom Weinenden zum Nicht-mehr-Weinenden.
Doch drüber sind, unfühlbar, Himmel leicht
von zahllos Engeln. Dir unfühlbar. Du
kennst nur den Nicht-Schmerz. Die Sekunde Ruh
zwischen zwei Schmerzen. Kennst den kleinen Schlaf
im Lager der ermüdeten Geschicke.
Oh wie dich, Herz, vom ersten Augenblicke
das Übermaß des Daseins übertraf.
Du fühltest auf. Da türmte sich vor dir
zu Fühlendes: ein Ding, zwei Dinge, vier
bereite Dinge. Schönes Lächeln stand in
einem Antlitz. Wie erkannt
sah eine Blume zu dir auf. Da flog
ein Vogel durch dich hin wie durch die Luft.
Und war dein Blick zu voll, so kam ein Duft,
und war es Duft genug, so bog ein Ton
sich dir ans Ohr . . . Schon
wähltest du und winktest: dieses nicht.
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Und dein Besitz ward sichtbar am Verzicht.
Bang wie ein Sohn ging manches von dir fort
und sah sich lange um, und sieht von dort,
wo du nicht fühlst, noch immer her. O daß
du immer wieder wehren mußt: genug,
statt mehr! zu rufen, statt Bezug
in dich zu reißen, wie der Abgrund Bäche?
Schwächliches Herz. Was soll ein Herz aus Schwäche?
Heißt Herz-sein nicht Bewältigung?
Dass aus dem Tier-Kreis mir mit einem Sprung
der Steinbock auf mein Herzgebirge spränge.
Geht nicht durch mich der Sterne Schwung?
Umfaß ich nicht das weltische Gedränge?
Was bin ich hier? Was war ich jung?

Werke II, 95-98

SANDWICHES-MÄNNER

Paris, St-Etienne-du-Monde

Mandarinenrot, köstlich vor dem nachmittägigen Win-
tergrau in der Mauerkreuzung des Pantheons sah ich sie
stehn: abgestellte Tafeln von hommes-sandwiches, hoch-
beinig wie Mücken. Das Grau ließ mich nach der Façade
von St. Etienne hinüberblicken, dort auf dem wundervol-
len Instrument dieses Bauwerks spielte es erst in allen sei-
nen inneren Tönen weiter. Bettlerinnen auf den Stufen, eine
sitzend ganz tief, eine mit einem kleinen Kind, auf hal-
ber Höh, oben am Eingang eine Alte auf ihren Krücken
hängend. Ich trat ein. Und da waren sie das Erste, das ich
sah, die Männer zu jenen Tafeln draußen. Ganz hinten an-
gereiht, zu klein und zu groß, in den lichtblau gewesenen
Röcken, fünf, sechs nicht mehr aufräumbare Köpfe, wie
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von unbeschäftigten Hunden aus Mülleimern wieder her-
aufgesucht und versuchsweise auf die krummen roten Tuch-
kragen dieser furchtbaren Uniformen aufgesetzt, damit sie
bis auf die Knochen abgetragen würden. Die Musik nahm
einen Anlauf und erschien oben irgendwo in den Wölbun-
gen; hinter dem schönen schloßhaften steinernen Lettner
glänzte es von Gold und Lichtern, bestrahlter Rauch ver-
teilte sich langsam dazwischen hin, Priester bewegten sich
umständlich in einer von der Architektur und den Schat-
ten übertriebenen Entfernung, das Rot der Chorknaben er-
neute sich von Zeit zu Zeit, und wer, verwirrt von soviel
Vorgang, den Blick weggehoben hatte, der fand sich, durch
Bogen und Pfeiler hin, dem tiefleuchtenden Dunkel eines
alten Glasfensters ausgeliefert. Und das alles und immer
das Sich-oben-halten der Musik: wie sollte das nicht auch
in diesen Herzen erregend sein, daß es aus ihnen aufstieg
und Gefühle wärmte und Gedanken zu sich brachte . . . Ge-
fühle wofür? Wasfür Gedanken? Erinnerungen. Aber was
sind Erinnerungen ohne Zukunft? Der Eine, Große, sah
gar nicht so schlecht aus, ein Charakterkopf, wie man frü-
her gesagt haben würde, die Nase fuhr so schön unaufhör-
lich aus der Stirn heraus und wie sich Mund und Bart drun-
ter zusammenordnete,wie auf einer römischen Büste. Man
möchte fragen: Schicksal, kannst du dich noch erinnern,
was du eigentlich da vorhattest? War’s auf keine Weise
mehr zu erreichen? Schäme dich, Schicksal, du müßtest
am Ende doch Mittel haben –. Er fühlt, daß ihn jemand
betrachtet, aber ich weiche aus, er findet mich nicht in der
Menge und steht wieder da, zu groß, in seiner Uniform
aus sauergewordenem Lichtblau. Lieber Gott und einer hat
den staubigen Kopf hinuntergezogen, ein Kleiner, mensch-
lich anzufühlen, in die dazugehörige Hand.Was mag in ihm
vorgehen? Diese Fünf oder Sechs, wenn der Himmel es nur
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mit ihnen versuchen wollte, die Erde hats falsch gemacht,
trotz aller Kirchenmusik und trotz des schönen Grau in
ihrer Weihnachtsluft. Im Zurückgehen merke ich,daß drau-
ßen, bei den abgestellten Tafeln, einige andere Sandwiches-
Männer stehn, die offenbar nichts auf Erinnerungen geben.
Aber für Heilige, wenn sie einmal Lust hätten, sich ins Ge-
dräng zu versuchen,wärs nicht eine herrliche Verkleidung?
Ach ich wollte die sechs draußen wären zur selben Zeit
die sechs drin in der Kirche gewesen, mittels einer solchen
Herablassung; das war die Art zu sehen durch die das Mit-
telalter die Welt in Ordnung rückte.

Werke VI, 1141-1143

Meine liebe gute Mama,
wir haben nie viel geredet unter dem Christbaum. So soll

es auch heute sein, zumal das Reden auf dem Papier nicht
einmal die Illusion von Nähe hervorruft. Und die sollst
Du haben, d. h. mehr als die Illusion, – die Sicherheit, daß
ich Dir nahe bin an diesem Abend, den Du mir, seit ich
ihn zum ersten Mal erlebte, geschmückt und durch Be-
weise Deiner Liebe und Güte reich gemacht hast! Und Du
sollst mich nahe empfinden, weil ich Dir mein neues Buch
schenke und auf diese Weise mit dem Besten, was ich bis
jetzt errungen habe und geworden bin, zu Dir komme, mit
viel mehr als nur mit meinem Körper und Gesicht, mit viel
mehr als meiner Seele: – mit einer Potenz meiner Kraft
und Liebe, mit einem Teil meiner tiefen Frömmigkeit, mit
einem Stück meiner Zukunft. – Das Buch »Vom lieben
Gott« . . . ist alles das. Nimm es gut auf und laß es das voll-
bringen am Heiligen Abend, was ich hier wünsche. Er-
kenne mich darin, liebe Mama.

Ich sage nicht mehr, – ich lege nur einfach mein Buch
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unter den kleinen Christbaum, oder dort auf das kleine
Tischchen, wo die singenden Engel stehen und wo Du mir
im vorigen Jahr die Fülle Deiner Gaben ausgebreitet hast.
Siehst Du, man kann es ruhig aussprechen, denn ich bin
wieder da, wie im Vorjahr, nur nicht gehetzt, nicht zu be-
stimmter Stunde kommend oder forteilend, ich bin an die-
sem Abend ganz leise überall in Deiner Stube, ohne Hast
und voll teilnehmender Liebe. Und ich gehe nur fort, wenn
Du anfängst traurig zu sein . . . Aber das tust Du nicht,
nichtwahr – denn: Mein Buch ist voll Zuversicht und
Licht!

Außerdem, mehr als Scherz, noch eine kleine Gabe: Ein
Büchlein von Josef Victor von Scheffel zur Erinnerung an
unsere Fahrt nach Toblino! Nimms gut auf und fühle tau-
send Küsse Deines

René.
Und seine Gegenwart!

Weihnachtsbriefe an die Mutter (22. 12. 1900), 9 f.

Gestern war der Nikolo-Abend und ich wollte, es hätte
auch zu der kleinen Ruth der wunderschöne Engel kom-
men können, an den die Kinder in Janovic heute noch athem-
los denken. / Ich werde vielleicht noch einen Vortrag in
Hannover haben und einen in Oldenburg. Aber die Haupt-
sache wird sein, meinem kleinen Mädchen ein Weihnach-
ten vorzubereiten, das, (wenn es auch weit hinter dem
zurücksteht, mit dem mein guter Vater mich in meiner
Kindheit jährlich bis ins Herz hinein zu blenden wußte)
doch hell genug ist, um uns aus ihren großen Augen zurück-
zustrahlen.

Nádherný (7. 12. 1907), 54
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Rom,Villa Strohl = Fern,
am 22. Dezember 1903.

Meine Freundin,
nach vielen langen Regentagen mit schweren, fallenden

Himmeln hebt hier eine Art von Frühling an; Duft kommt
aus den Büschen und die Lorbeerbäume, die der Mittag er-
wärmt, riechen nach ersten Sommertagen. Es giebt Sträu-
cher, an denen die langen Kätzchen hängen, und andere
Sträucher, die morgen blühen werden, wenn die Nacht so
sanft ist wie diese letzten Nächte, die im wachsenden Mon-
de langsam und milde vergangen sind. Und dabei ist Weih-
nacht nah; die Leute sagen es wenigstens, und kommt man
abends in die überhellen Strassen der Stadt, so ist das Ge-
dränge gross und Schaufenster schimmern. Hier aber in
dem grossen Garten, in dem wir wohnen, wird nicht Weih-
nacht sein; ein Tag wird kommen, hell und strahlend, und
wird vergehen und ein Frühlings=Abend wird sein, – ein
Abend mit fern dämmernden Himmeln, aus denen plötz-
lich alle Sterne brechen, alle die vielen Sterne, die über süd-
lichen Gärten leben.

Für uns aber wird dieser Abend nur eine stille Stunde
sein, nichts mehr; wir werden in dem entlegenen kleinen
Gartenhaus sitzen und an jene denken, die Weihnacht ha-
ben; an unsere kleine liebe Ruth und an uns, als ob wir
selbst noch irgendwo die Kinder wären, die wir einmal wa-
ren, – die wartenden, frohbangen Weihnachtskinder, auf
die die grossen Überraschungen zukommen wie Engel aus
Innen und Außen; die Kinder, die das Dunkel jener Aben-
de, die dem einen Abend vorangingen, fürchteten und lieb-
ten; die fühlten, wie klein in jenen Dezembertagen, die das
Fest vorbereiteten, der Kreis der Lampe war und wie im-
mer geheimnisvoller ringsum die Stube sich verlor, so dass
man gar nicht sagen konnte, wo ihre Wände waren und ob
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