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RAVAGE & SON






PRALUDIUM

1883

E r war ein Verkdufer von Metallrohren und Knochen, der
seinen eigenen Schrott und Kram angehduft hatte, einen
Friedhof von Beschldgen und Schellen und Schrauben, und er
musste eine blonde Katze groff wie eine Kirche beschiftigen,
die mit ihren Pfoten nach jedem Eindringling schlagen, einen
Tilirknauf drehen oder eine monstrose Ratte erstarren lassen
konnte, die vom Blei in seinen Rohren lebte. Sie hiefs Chlée,
und sie horte auf niemanden aufler dem Chef selbst. Frem-
de und seine Angestellten fauchte sie an, aber er musste nur
»Chloooeeee« rufen, und schon liefs sie die graue Ratte los, mit
der sie gerade spielte, erhob sich iiber den Friedhof der Roh-
re und sprang ihm direkt auf den Schof3. Manchmal wurde er
von ihrer ungestiimen Kraft aus dem Stuhl geschleudert, und
sie klammerte sich ohne ausgefahrene Krallen an ihn, wahrend
sein Betriebsleiter leise »Lionel und seine Lowin« murmelte.
Aber er konnte nicht den ganzen Tag mit einer Katze ver-
bringen. Er streifte herum und jagte wie Chloe, wenn er ei-
gentlich nach Hause zu seiner Frau hétte gehen sollen. Er
war Henriettas bereits {iberdriissig, noch bevor sie im Temple
Emanu-El heirateten. Er schlief mit ihr aufgrund einer rabbi-
nischen Vorschrift, deren Sinn sich ihm noch nie erschlossen
hatte. Er zog Chloes Moschusduft dem von Henrietta vor. Er
hatte in eine Sippe einflussreicher bayerischer Kaufmannsfiirs-
ten eingeheiratet, wahrend sein eigener Papa selbst ein Fiirst



anderer Art war, ein Eisenwarenhandler wie Lionel, ein Immo-
bilienspekulant mit kraftigen Armen, der im Alter von sechs-
undfiinfzig Jahren zusammenbrach und wie ein Hund auf der
Strafse verendete, ohne dass ihm eine Menschenseele auch nur
einen Becher Wasser angeboten hatte.

Lionel behielt das Firmenschild seines Papas, Ravage & Son,
kaufte weiter Mietshduser unter Marktpreis auf und ging in
der Allen Street auf Jagd nach frischem Frauenfleisch. Alles,
was er fand, waren jedoch verkommene Waschbecken — und
verlotterte Schwestern, die ihn mit ihren getibten Handlungen
nicht zu ergotzen vermochten. Und wann immer er ein Bordell
zerlegte und in blinde Raserei verfiel, tauchte ein Kaufmanns-
fiirst mit einem Detective von der Mulberry Street auf, und
schon bald herrschte im Bordell wieder eitel Sonnenschein,
auch wenn Lionel nach seinem Amoklauf blutverschmiert war.

»Ah, Mr Ravage, ein Gentleman wie Sie sollte sich nicht mit
solchem Gesindel abgeben. Diese Damen haben ihre Luden,
und die konnten Sie eines schonen Tages aufschlitzen. Uns
wiirden Sie nur einen iiblen Berg Formalitdten hinterlassen,
fanden wir Sie im Leichenschauhaus.«

Also hatte er sich von einem Silberschmied an der Baxter
Street eine Waffe anfertigen lassen. Sie war erheblich elegan-
ter als der Schlagstock eines Polizisten oder ein Baseballschla-
ger. Lionel Ravage besaf} einen Gehstock aus Kiefernholz mit
einem Wolfskopf aus poliertem Silber als Knauf. Mit seinem
Gehstock konnte er jedem Luden einen Scheitel ziehen und
R&auber abwehren, die ihn um seine Borse mit den Mieteinnah-
men erleichtern wollten. Er schickte mehr als nur einen dieses
Gesindels ordentlich durchgepriigelt ins jiidische Kranken-
haus. Lionel trieb seine Mieten vorzugsweise selbst ein. Auf

diese Weise begegnete er einer molligen Hausfrau, die mit der



Miete im Riickstand war und deren Mann sich auf irgendei-
ner Armenstation die Lunge aus dem Leib hustete. Lionel war
nie grob. Er wiirde niemals einen Raumungsbescheid an ihre
Wohnungstiir nageln, wiirde sich nie der Dienste des zustan-
digen Sheriffs bedienen. Er duldete einen Mietriickstand von
drei oder vier Monaten. Die Hausfrau starrte dann in seine sil-
berblauen Augen. Er trug ihr ein Gedicht vor. Er hatte ein Se-
mester auf dem Amherst College studiert, bevor sein Papa ihn
ins familidre Eisenwarenimperium zuriickholte, das einen im-
mer grofieren Teil der Canal Street einnahm. Lionel vermiss-
te das Land, nicht so sehr das College. Sein feines Gesptir fiir
Abwasserkandle und die geheimnisvolle Welt der Rohre hatte
ihn zum besten Klempner von Amherst gemacht. Aber er hatte
gehen miissen. Und jetzt, kurz vor dem Abschluss seines Ba-
chelor of Arts in Klempnerei, trug er der Hausfrau Zeilen von
Shakespeare in dem Jiddisch vor, das er bei den Kunden seines
Vaters aufgeschnappt hatte, und dabei tibernahm Lionel alle
Rollen - die des Prospero im einen Moment, des Caliban im
nachsten.

Sprache hast mich gelehrt, und mein Gewinn
Ist, dass ich fluchen kann. An Pest krepier
Fiirs Lehren deiner Sprache!

Die Hausfrau war begeistert. Sie zog sich vor ihrem lyrischen
Vermieter aus. Und wenn eine gewisse Hausfrau schwer zu
kriegen war, bot er ihr womoglich an, sie heimlich zu heiraten.
Er holte sich aus einer Synagoge an der Norfolk Street einen
fehlgeleiteten Gabbai, besorgte aus einem Kramladen einen
Ehering, kiisste die Braut unter einem Gebetsschal und trank
einen Pokal koscheren Wein. Schon bald hatte Lionel ein Dut-



zend Matressen-Ehefrauen — und hatte von jeder einzelnen
die Nase voll. Er kehrte mit seinem Silberkniippel in die Allen
Street zurtick, wie ein Caliban der Lower East Side, Herr und
Diener seiner Begierden und Ambitionen, mit einer lahmen-
den Wut auf die Partner seines Papas, die ihn um sein Erbteil
zu bringen versuchten. Er trieb sie alle in den Ruin, kaufte ihre
Vermogenswerte auf und vergroferte seinen Friedhof der Roh-
re und Armaturen mit Chloe als standiger Begleiterin. Aller-
dings konnte er mit einer Katze mit Schnurrhaaren und Kral-
len keine Liebe machen, egal, wie oft sie ihm auf den Schof3
plumpste. Lionel musste sich auf die Jagd machen ...

Er begegnete ihr zufillig. Er kassierte gerade die Miete in
der Attorney Street, und sie kam in einem fadenscheinigen sei-
denen Morgenrock zur Tiir. Sie hatte die wie gemeifSelten Wan-
gen und das wilde blonde Haar eines Dibbuk. Sein Mieter Rabi-
nowitz war ein schwindstichtiger Philosoph aus Wilna, der auf
der Strale Apfel verkaufte, wann immer es ihm gelang, einen
Handwagen und eine Kommission Apfel aufzutreiben. Lionel
interessierte sich nicht fiir die Miete. Er konnte mit Rabinowitz
tiber das Konzept der Schwerkraft diskutieren und auch tiber
die Aufzugfahrkorbe, die schon bald immer héher und héhere
Gebaude in Manhattan beherrschen wiirden, und iiber Meilen
von Rohren, die allein Ravage & Son liefern konnten.

Lionel glaubte nicht an Dibbuks. Er hatte ein College im
Herzen von Massachusetts besucht. Er war nicht in einem
Viehwaggon nach Amerika gekommen — er war ein Aristokrat
mit dem Zugriff eines Handwerkers. Dennoch konnte er die
Augen nicht von dieser Blondine in fadenscheiniger Seide neh-
men. Sie hatte sich mit diesen hohen Wangen in seine eigenen
inneren Installationen eingeklinkt. Sie konnte nicht dlter sein

als achtzehn oder neunzehn.
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»Hey«, sagte er mit dem groben Wortschatz eines Mietein-
treibers, »du bist eine dieser importierten Braute, hm? Wie hat
der alte Mann das Geld fiir die Passage zusammenbekommen?
Er besitzt doch keinen Cent.«

Sie schlug ihm ins Gesicht. Es war ein schlimmer Schlag,
mit der ganzen Kraft von Chlde, nur dass Chloe nicht so un-
freundlich gewesen wiére.

»Ich bin seine Tochter«, erwiderte sie mit einem Akzent, der
von keiner Schule Manhattans stammen konnte. »Und er ist
auch nicht Ihr alter Mann.«

»Genau, er ist ein Apfelpolierer, der seine Miete nicht zah-
len kann.«

Sie schlug ihn wieder, und diese grandiosen Wangen poch-
ten vor lauter Bosheit. »Ich liebe dieses verriickte Madchen,
fliisterte er, und es machte ihm Angst. Lionel war noch nie ver-
liebt gewesen, weder in siindige Hausfrauen noch in Uptown-
Prinzessinnen wie Henrietta mit all ihren feinen Umgangsfor-
men oder nassforsche Downtown-Madchen, die ihn bis aufs
Hemd ausziehen wiirden, wenn sie die Gelegenheit bekdmen.
Er hatte nur Chlde. Jetzt musste er sich mit der hier auseinan-
dersetzen, und er war im Nachteil. Rabinowitz” Madchen mit
den wilden blonden Haaren besafs erheblich schérfere Krallen
als Chloe.

Sie heiffle Manya, sagte sie. Und sie war allein von ihrem
Vater grofigezogen worden. Ihre Mutter war bei Manyas Ge-
burt gestorben. Sie hatte weder Briider noch Schwestern. Ihr
Vater war ein Nonkonformist in einer Gemeinde strengglaubi-
ger Juden. Er hatte mehr die Regeln der russischen Grammatik
studiert als den Talmud. Er war Diener im Schloss eines litaui-
schen Feudalherren, eingestellt, um das Silber zu putzen, und

wurde binnen weniger Monate zum Hauslehrer des Sohnes
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des Adligen — nur Rabinowitz, der jiidische Polierer, konnte
den Jungen im Lesen und Schreiben unterweisen. Manya lebte
bei ihrem Vater im Schloss, trug die abgelegten Seidenkleider
der adeligen Tochter. Die anderen Bediensteten wurde nei-
disch auf diesen autodidaktischen Gelehrten und schmiedeten
Plane, ihn und Manya zu t6ten. Ins jiidische Viertel konnte er
nicht zurtick, wo er als Paria galt.

»Dann bist du also ins Gelobte Land gefliichtet«, sagte Lio-
nel. »Aber ich habe deinen Vater schon viele Male aufgesucht.
Wo zum Teufel bist du da gewesen?«

»Hab mich im K&mmerchen versteckt«, erwiderte sie.
»Papa sagt, Sie hdtten eine unersittliche Wollust. Er wollte
nicht, dass Sie sich an meinem Fleisch giitlich tun.«

»Und wo hast du gelernt, so zu reden?«

»Von Papa«, antwortete sie. »Er ist ein Alchemist, der Spra-
chen atmen kann.«

Wenn er nicht gerade Apfel poliert wie das Silber, das er friiher
poliert hat, beruhigte Lionel sich selbst. Manya musste wohl
tiber die Kenntnisse verfiigt haben, als Buchhalterin oder als
Verkéauferin zu arbeiten, doch Rabinowitz erlaubte ihr nicht, in
die Lower East Side hinunterzugehen, wo sie irgendeinem Lu-
den in die Fange geraten und namenlose Manner mit schmut-
zigen Fingerndgeln sie begaffen konnten wie wilde Tiere. Also
safd die Prinzessin im Hinterzimmer ihres Mietshauspalastes
und trug ihrem Vater die russischen und englischen Klassiker
vor, die er ihr selbst beigebracht hatte. Und wann immer sie
zum Einkauf auf die Hester Street musste, verkleidete sie sich
mit Hut und Mantel ihres Vaters.

»Und was hat dich denn dann veranlasst, mir die Tir zu
offnen? Du hattest dich in der Kammer verstecken konnen.«

»Ich bin kein Kind«, sagte sie. »Und ich war neugierig. Ich
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konnte Sie durch einen Spalt in der Tiir sehen. Sie haben wun-
derschone Augen, wissen Sie, wenn Sie nicht gerade den Ver-
mieter spielen.«

Lionel verlor, was ihm an Format noch geblieben war.
»Aber ich bin der Vermieter.«

»Der Papa ein mietfreies Leben erlaubt«, sagte sie und lach-
te nun zum ersten Mal; ihr siifles Briillen glich dem rasselnden
Klingeln der Spielzeuge, die er als Kind hatte: Manya hatte
Lionels Spieluhr sein kénnen.

»Aber wie viele Gelehrte gibt es auf den Listen meiner Mie-
ter?«, fragte er. »Unsere Unterhaltungen bereichern mich. Ich
muss von ihm nichts einkassieren.«

Und genau in diesem Moment kehrte Rabinowitz mit fin-
gerlosen Handschuhen zuriick, eine zerlumpte Decke als Um-
hang tiber den Schultern. Er war in diisterer Stimmung. Er
konnte das Zittern seines Unterkiefers nicht unterdriicken.
Sein Gleichmut war dahin. Er hétte Lionel abgeschlachtet, hét-
te er ein Beil zur Hand gehabt.

»Papa«, sagte Manya, »warum machst du so ein langes Ge-
sicht? Ich bin Debiitantin hier in Amerika. Ich habe den Ver-
mieter kennengelernt. Geh und wasch dir die Hande und lade
uns beide zu einem Tee ein.«

So fing es an; Lionel vernachldssigte sein Unternehmen,
vernachléssigte Chloe, vernachléssigte seine Frau. Einem jun-
gen Angestellten im Biiro iiberliefs er den Aufiendienst und das
Eintreiben fadlliger Mieten. Er traf sich mit seinen wichtigsten
Bauunternehmern, und die Rohre verlieSen diesen Friedhof.
Geschenke fiir seine Kinder kaufte er nur dann, wenn Manya
ihn erinnerte. Er war immer dort, in dieser Wohnung in der
Attorney Street, mit zischenden Gasbrennern auf den Fluren

und dem immerwéahrenden Gestank von Kohl. Rabinowitz
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lief$ nicht zu, dass Lionel ihm eine Wohnung nach vorn hinaus
gab, wo er zumindest ein wenig Sonnenlicht bekommen hatte.

»Ravage, meine Tochter ist unverkauflich. Ich tausche sie
fiir nichts ein, verstehst du?«

Lionel erinnerte sich an den Augenblick, als er das erste Mal
ihre Hand hielt; Rabinowitz tapste in seinen Pantoffeln herum,
sein Gedachtnis wie weggeblasen, wahrend er wie verriickt
war vor einer Eifersucht, die er nicht ganz verstand. Und Lio-
nel nahm wie ein Rauber ihre Hand in seine. Sie waren wie
zwei Deserteure in einer nach hinten hinaus liegenden, son-
nenlosen Wohnung, die Rabinowitz mietete und Lionel besafs.

Wann immer Rabinowitz zum Aufdenklo stiirmte, mussten
sie ihn begleiten. Lionels Klempner hatten begonnen, in eini-
gen der neueren Mietshduser Innentoiletten einzubauen, aber
von diesen Rohren hatte es noch keines bis in die Attorney
Street geschafft, wo der Gestank selbst im Winter unertraglich
war, wenn die Aborte einfroren. Wie ein Geisteskranker leck-
te Lionel ihr das Gesicht ab, wahrend der Gelehrte auf seinem
splittrigen Thron saf3.

»Hauswirt, wir werden Sie ein fiir alle Male abschiitteln,
gackerte Rabinowitz aus dem Abort, aber er besas weder den
Mut noch die Mittel zu handeln. Es war dann Manya, die ihre
kleine Verlobungsfeier beendete. Lionel hatte noch nie ihre
Feuchtigkeit gespiirt oder unter ihren Kleidern herumgefum-
melt.

»Lionel, wir bringen ihn noch um, und dabei ist er der letzte
Papa, den ich je haben werde.«

Mit Traumen voller Gewaltfantasien kehrte er zu seinem
Friedhof an der Canal zuriick. Er wollte Rabinowitz umbrin-
gen, ihn mit dem Silberknauf seines Gehstocks ins Paradies be-

fordern. Aber er empfand auch noch eine gewisse Zuneigung
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fiir diesen Gelehrten. Er hasste Rabinowitz nicht. Er wollte le-
diglich, dass er verschwand. Unterdessen schienen seine Ge-
schéfte zu florieren. Bauunternehmer standen Schlange, um
Angebote fiir seine Rohre abzugeben. Er musste einen Fern-
schreiber installieren. Chlde spiirte seine Launenhaftigkeit.
Sie stiefs ihn mit ihrem Kopf an und brachte ihm den Kadaver
einer grofien braunen Ratte. Er verlor Lagerbestdnde. Piraten
waren von der Kiiste New Jerseys heriibergekommen, um sei-
ne Ware zu stehlen, bis Chlde ihren Anfithrer mit den Krallen
blendete und die Bande zuriick nach Hoboken trieb. Doch
nicht einmal dieser Sieg konnte Lionels Wunden heilen.

Einige Monate spater erfuhr er von Rabinowitz” Ableben.
Der Gelehrte war auf dem Abort tot umgefallen. Lionel eilte
nicht sofort zur Attorney Street. Er fiihlte sich immer noch ver-
bittert und geprellt. SchliefSlich ging er ohne seinen Beutel fiir
die Miete und mit dem Wind in den Augen hin. Es tobte ein
Sturm. Die Gaslampen waren erloschen. Die Attorney Street
war zu einer stockfinsteren Grube geworden. Die Lower East
Side hitte auch eine unwirtliche Insel im Sturm sein kénnen.
Fiir einen Moment verlor Lionel die Orientierung. Ein Schwin-
delgefiihl {ibermannte ihn, das fast einer Amnesie glich. Doch
dann kam ihm schlagartig Chlde in den Sinn, die Jagerin auf
dem Friedhof der Rohre. Er erkannte Manyas Haus in der Rei-
he der Mietskasernen entlang der Attorney Street. Er stand
auf dem zerbrockelnden Hausaufgang und betrat den stock-
finsteren Flur. Die Treppengelander waren kaputt. Er musste
die Treppe mit einer Hand auf einer Wand aus Wellblech hin-
aufsteigen, die einstiirzen und ihn unter sich begraben konn-
te. Das Linoleum auf Manyas Treppenabsatz erinnerte an ein
heimtiickisches Meer von Klumpen. Er klopfte an ihre Tiir,

kiindigte sich an. »Manya, ich bin’s — der Hauswirt.«
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Die Tiir war nicht verriegelt. Er betrat die Wohnung, wéh-
rend die Fenster klapperten und das ganze Mietshaus zu erbe-
ben schien. Die Gasdiisen fauchten ein giftiges Feuer, sprotz-
ten und erloschen mit einem letzten Keuchen. Sie war nicht im
Wohnzimmer, einem Salon mit einer zerlumpten Couch, die
Lionels eigene Leute gebracht hatten. Sie mussten sie wohl in
einem Trodellager nordlich der Canal gefunden haben. Lio-
nels Wohnungen waren stets voll mobliert; auf diese Weise er-
sparte er sich die Krisen ein- und ausziehender Mieter. Eine
Familie kam mit ihrer Wasche und ging mit ihrer Wasche —
und ein paar zuséatzlichen Bettwanzen.

Er betrat das Schlafzimmer, hatte Angst vor dem, was er
vorfinden mochte.

»Manyag, fliisterte er. »Ich werde dir nichts tun.«

Sie lag in demselben fadenscheinigen Seidenmorgenrock,
den sie auch bei ihrer ersten Begegnung getragen hatte, auf
einem zerwiihlten Bett. Sie bewegte sich nicht einmal, als er
ihren Arm beriihrte. Er rannte in die Kiiche. Bis auf ein Spin-
nennetz waren samtliche Regale leer — nicht einmal eine ein-
zige Nudel oder ein Stiick Kése waren im Haus. Er kehrte ins
Schlafzimmer zurtick, hiillte sie in seinen Mantel und trug sie
hinunter in den Sturm. Sie lag an ihn gelehnt wie eine schlak-
sige Puppe, die kaum merklich atmete.

Der Imbiss an der Ecke war geschlossen. Lionel klopfte mit
dem silbernen Schéadel seines Gehstocks an die Tiir. Der Koch
tauchte mit einer Decke iiber den Schultern auf und briillte
durchs Fenster: »Bist du meschugge oder was? Der Wind zer-
schlagt Scheiben und reifst Baume um. Seit gestern Abend hat-
te ich keinen Gast mehr. Geh weg!«

Lionel klopfte wieder an, und jetzt erkannte der Koch ihn

als den jungen Fiirsten, dem die halbe Hester Street gehor-
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te. Tatsachlich war Lionel sein Vermieter. Er sperrte die Tiir
auf.

»Verzeihen Sie mir, Herr Ravage. Der Wind spielte Streiche.
Ich hab nicht ...«

Der Koch trug eine Melone und lange Unterwéasche unter
seiner Decke. Er musste einen grofien Kerzenleuchter entziin-
den — er war verloren ohne seine Gasdiisen. Dann bemerkte er
ihre wilde blonde Méahne und den seltsam blassen Teint wie
ein Gotzenbild aus Alabaster. Ihre Augen waren geschlossen.

Fast instinktiv ging er zu seinem Herd. Aber auf einem erlo-
schenen Feuer konnte er weder ein franzosisches Omelett zu-
bereiten noch einen Topf Hithnersuppe erhitzen. Also beugte
er sich in seinen Eisschrank, die Melone auf dem Kopf, und
nahm wie ein Meisterkoch eine Zutat nach der anderen heraus
und war noch in der Lage, auf einer alten Feuerstelle ein Ei zu
braten, einen Gurkensalat und ein Frischkdse-Sandwich her-
zurichten, wahrend Lionel sie happchenweise fiitterte — bis sie
ihre kristallblauen Augen aufschlug, ein Charakteristikum der
edelsten litauischen Juden. Sie brachte sogar ein vages, zittern-
des Lacheln zustande, das fast wie ein Zucken erschien.

»Hauswirt, Sie hatten mich in Frieden lassen sollen.«

»In welchem Frieden?«

»Mein Vater liegt auf einem Armenfriedhof. Ich mdochte
dort bei ihm liegen.«

»Er wird nicht sehr lange dort liegen. Wir werden ihn er-
neut beerdigen, diesmal in meinem Familiengrab.«

»Er gehort nicht dorthin«, sagte sie, mit einem Mal unban-
dig. »Sie haben Ihre eigenen Kinder und eine Frau.«

»Ihr seid meine Familie. Hattest du genug zu essen?«

»Ja, Lord Lionel«, erwiderte sie mit einem Anflug von Be-

lustigung in der Stimme.
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Der Koch bereitete reichlich Essen zu, wollte aber kein Geld
von seinem Fiirsten annehmen. »Bitte, kommen Sie wieder,
Herr Ravage. Bei einem Sturm sind Sie mir stets willkommen.«

Und Lionel trug sie in seinen Mantel gehiillt durch den
Wind zuriick hinauf in ihre Hohle, wo die Fenster die ganze
Nacht klapperten. Sie schlief in seinen Armen ein und erwach-
te mit dem gleichen alabasternen Aussehen.

»Du konntest fiir mich arbeiten, weifst du. Ich werde mei-
nen Buchhalter feuern.«

»Und bei Ravage & Son einen Skandal ausldsen. Sie werden
die Kunst des Mietinkassos verlieren.«

Sie griff nach Lionel, die Arme immer noch in seinem Man-
tel vergraben, und kiisste ihn auf den Mund. Es war ihr erster
Kuss. Jetzt war er es, der zitterte, nicht Manya. Ihre Zunge trug
den siiflesten Geschmack. Sie zerrte an seinen Hosentrdgern,
bis sie aneinandergeschmiegt auf dem Bett lagen. Sie zog ihm
Hose und Winterunterwéasche aus, wie eine Kurtisane in einem
Traum. Und er drang in sie ein, wéhrend sie noch in seinen
langen Mantel gehiillt war. Ineinander verschlungen bewegten
sie sich barmherzig langsam. Er dachte weder an seine Konten
noch an seinen toten Vater oder die Katze, die in dem endlosen
Rohrsystem auf ihn wartete. Sie redeten nicht. Er lauschte auf
ihren Herzschlag und leckte das Salz hinter ihrem Ohr.

»Es ist mir peinlich«, sagte sie schliefSlich. »Lionel, ich habe
seit einer Woche nicht mehr gebadet.«

»Das ist wundervoll. Dann wirst du auf ewig meinen Ge-
ruch auf dir tragen, wie die Tatowierung eines Chinesen.«

Er war nicht sicher, wie lange er bei ihr blieb. Er fiihrte kei-
nen Kalender in seinem Kopf. Er wusste, dass gewisse Rech-
nungen beglichen werden mussten, aber darum konnte sich

sein Buchhalter kiimmern. Er hatte seine Frau benachrichti-
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gen sollen. Was konnte er sagen? Henny, ich bin auf einer langen
Reise. Vielleicht komm ich nie mehr zuriick.

Sie hétten zu Lord & Taylor gehen konnen oder zu irgend-
einem anderen Geschéft fiir Damenbekleidung an der Grand
Street. Aber sie untersagte ihm, Kleidung fiir sie zu kaufen. Sie
fuhren niemals mit der Pferdebahn in einen anderen Stadt-
teil, sahen nie jiddischen Gauklern auf der Bowery zu. Lionel
ging das Bargeld aus. Es schien nichts auszumachen. Unter die
Rechnung des Lebensmittelhdndlers setzte er seinen Namen,
und der war so gut wie Gold. Eine Woche nach dem Sturm
gingen auf wundersame Weise die Gasdiisen wieder an und
brannten mit kleiner blauer Flamme. Lionel holte Eimer vol-
ler Wasser von dem undichten Wasserhahn auf dem Trep-
penabsatz und verbrachte Stunden damit, ihr den Riicken zu
schrubben. Abends las sie ihm aus den in Leder gebundenen
Biichern vor, die ihr Papa aus Litauen mitgebracht hatte, Bii-
cher, die der Schlossherr ihm ausgeliehen hatte und die nie
mehr zuriickgegeben worden waren, Klassiker mit Illustratio-
nen. Ganz besonders mochten sie Barnaby Rudge; sie schwéarm-
ten fiir Dickens’ grofiten Gesetzlosen und groteske Figur, Den-
nis the Hangman, der es liebte, einen Aufstand anzuzetteln,
dann eine Kehrtwende zu machen und die Aufstdndischen zu
hédngen. Sie waren iiberzeugt, dass Dennis in Amerika auf der
Mulberry Street als Captain der Polizei aufgebliiht ware, wenn
er nicht in dem Roman selbst aufgekniipft worden wire.

»Was fiir eine Schande«, sagte Manya. »Dennis hatte an
meine Tiir anklopfen kénnen.«

»An unsere Tiir«, korrigierte er, und dann klopfte es plotz-
lich an der Wohnungstiir, als stiinden sie unvermittelt auf
einer Biithne, befanden sich mitten in einem jiddischen Melo-

dram.
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