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PRÄLUDIUM

1883

Er war ein Verkäufer von Metallrohren und Knochen, der 
seinen eigenen Schrott und Kram angehäuft hatte, einen 

Friedhof von Beschlägen und Schellen und Schrauben, und er 
musste eine blonde Katze groß wie eine Kirche beschäftigen, 
die mit ihren Pfoten nach jedem Eindringling schlagen, einen 
Türknauf drehen oder eine monströse Ratte erstarren lassen 
konnte, die vom Blei in seinen Rohren lebte. Sie hieß Chlöe, 
und sie hörte auf niemanden außer dem Chef selbst. Frem-
de und seine Angestellten fauchte sie an, aber er musste nur 
»Chlöööeeee« rufen, und schon ließ sie die graue Ratte los, mit 
der sie gerade spielte, erhob sich über den Friedhof der Roh-
re und sprang ihm direkt auf den Schoß. Manchmal wurde er 
von ihrer ungestümen Kraft aus dem Stuhl geschleudert, und 
sie klammerte sich ohne ausgefahrene Krallen an ihn, während 
sein Betriebsleiter leise »Lionel und seine Löwin« murmelte.

Aber er konnte nicht den ganzen Tag mit einer Katze ver-
bringen. Er streifte herum und jagte wie Chlöe, wenn er ei-
gentlich nach Hause zu seiner Frau hätte gehen sollen. Er 
war Henriettas bereits überdrüssig, noch bevor sie im Temple 
Emanu-El heirateten. Er schlief mit ihr aufgrund einer rabbi-
nischen Vorschrift, deren Sinn sich ihm noch nie erschlossen 
hatte. Er zog Chlöes Moschusduft dem von Henrietta vor. Er 
hatte in eine Sippe einflussreicher bayerischer Kaufmannsfürs-
ten eingeheiratet, während sein eigener Papa selbst ein Fürst 
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anderer Art war, ein Eisenwarenhändler wie Lionel, ein Immo-
bilienspekulant mit kräftigen Armen, der im Alter von sechs-
undfünfzig Jahren zusammenbrach und wie ein Hund auf der 
Straße verendete, ohne dass ihm eine Menschenseele auch nur 
einen Becher Wasser angeboten hätte.

Lionel behielt das Firmenschild seines Papas, Ravage & Son, 
kaufte weiter Mietshäuser unter Marktpreis auf und ging in 
der Allen Street auf Jagd nach frischem Frauenfleisch. Alles, 
was er fand, waren jedoch verkommene Waschbecken – und 
verlotterte Schwestern, die ihn mit ihren geübten Handlungen 
nicht zu ergötzen vermochten. Und wann immer er ein Bordell 
zerlegte und in blinde Raserei verfiel, tauchte ein Kaufmanns-
fürst mit einem Detective von der Mulberry Street auf, und 
schon bald herrschte im Bordell wieder eitel Sonnenschein, 
auch wenn Lionel nach seinem Amoklauf blutverschmiert war.

»Ah, Mr Ravage, ein Gentleman wie Sie sollte sich nicht mit 
solchem Gesindel abgeben. Diese Damen haben ihre Luden, 
und die könnten Sie eines schönen Tages aufschlitzen. Uns 
würden Sie nur einen üblen Berg Formalitäten hinterlassen, 
fänden wir Sie im Leichenschauhaus.«

Also hatte er sich von einem Silberschmied an der Baxter 
Street eine Waffe anfertigen lassen. Sie war erheblich elegan-
ter als der Schlagstock eines Polizisten oder ein Baseballschlä-
ger. Lionel Ravage besaß einen Gehstock aus Kiefernholz mit 
einem Wolfskopf aus poliertem Silber als Knauf. Mit seinem 
Gehstock konnte er jedem Luden einen Scheitel ziehen und 
Räuber abwehren, die ihn um seine Börse mit den Mieteinnah-
men erleichtern wollten. Er schickte mehr als nur einen dieses 
Gesindels ordentlich durchgeprügelt ins jüdische Kranken-
haus. Lionel trieb seine Mieten vorzugsweise selbst ein. Auf 
diese Weise begegnete er einer molligen Hausfrau, die mit der 
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Miete im Rückstand war und deren Mann sich auf irgendei-
ner Armenstation die Lunge aus dem Leib hustete. Lionel war 
nie grob. Er würde niemals einen Räumungsbescheid an ihre 
Wohnungstür nageln, würde sich nie der Dienste des zustän-
digen Sheriffs bedienen. Er duldete einen Mietrückstand von 
drei oder vier Monaten. Die Hausfrau starrte dann in seine sil-
berblauen Augen. Er trug ihr ein Gedicht vor. Er hatte ein Se-
mester auf dem Amherst College studiert, bevor sein Papa ihn 
ins familiäre Eisenwarenimperium zurückholte, das einen im-
mer größeren Teil der Canal Street einnahm. Lionel vermiss-
te das Land, nicht so sehr das College. Sein feines Gespür für 
Abwasserkanäle und die geheimnisvolle Welt der Rohre hatte 
ihn zum besten Klempner von Amherst gemacht. Aber er hatte 
gehen müssen. Und jetzt, kurz vor dem Abschluss seines Ba-
chelor of Arts in Klempnerei, trug er der Hausfrau Zeilen von 
Shakespeare in dem Jiddisch vor, das er bei den Kunden seines 
Vaters aufgeschnappt hatte, und dabei übernahm Lionel alle 
Rollen – die des Prospero im einen Moment, des Caliban im 
nächsten.

Sprache hast mich gelehrt, und mein Gewinn  
Ist, dass ich fluchen kann. An Pest krepier  
Fürs Lehren deiner Sprache!

Die Hausfrau war begeistert. Sie zog sich vor ihrem lyrischen 
Vermieter aus. Und wenn eine gewisse Hausfrau schwer zu 
kriegen war, bot er ihr womöglich an, sie heimlich zu heiraten. 
Er holte sich aus einer Synagoge an der Norfolk Street einen 
fehlgeleiteten Gabbai, besorgte aus einem Kramladen einen 
Ehering, küsste die Braut unter einem Gebetsschal und trank 
einen Pokal koscheren Wein. Schon bald hatte Lionel ein Dut-
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zend Mätressen-Ehefrauen – und hatte von jeder einzelnen 
die Nase voll. Er kehrte mit seinem Silberknüppel in die Allen 
Street zurück, wie ein Caliban der Lower East Side, Herr und 
Diener seiner Begierden und Ambitionen, mit einer lähmen-
den Wut auf die Partner seines Papas, die ihn um sein Erbteil 
zu bringen versuchten. Er trieb sie alle in den Ruin, kaufte ihre 
Vermögenswerte auf und vergrößerte seinen Friedhof der Roh-
re und Armaturen mit Chlöe als ständiger Begleiterin. Aller-
dings konnte er mit einer Katze mit Schnurrhaaren und Kral-
len keine Liebe machen, egal, wie oft sie ihm auf den Schoß 
plumpste. Lionel musste sich auf die Jagd machen …

Er begegnete ihr zufällig. Er kassierte gerade die Miete in 
der Attorney Street, und sie kam in einem fadenscheinigen sei-
denen Morgenrock zur Tür. Sie hatte die wie gemeißelten Wan-
gen und das wilde blonde Haar eines Dibbuk. Sein Mieter Rabi-
nowitz war ein schwindsüchtiger Philosoph aus Wilna, der auf 
der Straße Äpfel verkaufte, wann immer es ihm gelang, einen 
Handwagen und eine Kommission Äpfel aufzutreiben. Lionel 
interessierte sich nicht für die Miete. Er konnte mit Rabinowitz 
über das Konzept der Schwerkraft diskutieren und auch über 
die Aufzugfahrkörbe, die schon bald immer höher und höhere 
Gebäude in Manhattan beherrschen würden, und über Meilen 
von Rohren, die allein Ravage & Son liefern konnten.

Lionel glaubte nicht an Dibbuks. Er hatte ein College im 
Herzen von Massachusetts besucht. Er war nicht in einem 
Viehwaggon nach Amerika gekommen – er war ein Aristokrat 
mit dem Zugriff eines Handwerkers. Dennoch konnte er die 
Augen nicht von dieser Blondine in fadenscheiniger Seide neh-
men. Sie hatte sich mit diesen hohen Wangen in seine eigenen 
inneren Installationen eingeklinkt. Sie konnte nicht älter sein 
als achtzehn oder neunzehn.
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»Hey«, sagte er mit dem groben Wortschatz eines Mietein-
treibers, »du bist eine dieser importierten Bräute, hm? Wie hat 
der alte Mann das Geld für die Passage zusammenbekommen? 
Er besitzt doch keinen Cent.«

Sie schlug ihm ins Gesicht. Es war ein schlimmer Schlag, 
mit der ganzen Kraft von Chlöe, nur dass Chlöe nicht so un-
freundlich gewesen wäre.

»Ich bin seine Tochter«, erwiderte sie mit einem Akzent, der 
von keiner Schule Manhattans stammen konnte. »Und er ist 
auch nicht Ihr alter Mann.«

»Genau, er ist ein Apfelpolierer, der seine Miete nicht zah-
len kann.«

Sie schlug ihn wieder, und diese grandiosen Wangen poch-
ten vor lauter Bosheit. »Ich liebe dieses verrückte Mädchen«, 
flüsterte er, und es machte ihm Angst. Lionel war noch nie ver-
liebt gewesen, weder in sündige Hausfrauen noch in Uptown-
Prinzessinnen wie Henrietta mit all ihren feinen Umgangsfor-
men oder nassforsche Downtown-Mädchen, die ihn bis aufs 
Hemd ausziehen würden, wenn sie die Gelegenheit bekämen. 
Er hatte nur Chlöe. Jetzt musste er sich mit der hier auseinan-
dersetzen, und er war im Nachteil. Rabinowitz’ Mädchen mit 
den wilden blonden Haaren besaß erheblich schärfere Krallen 
als Chlöe.

Sie heiße Manya, sagte sie. Und sie war allein von ihrem 
Vater großgezogen worden. Ihre Mutter war bei Manyas Ge-
burt gestorben. Sie hatte weder Brüder noch Schwestern. Ihr 
Vater war ein Nonkonformist in einer Gemeinde strenggläubi-
ger Juden. Er hatte mehr die Regeln der russischen Grammatik 
studiert als den Talmud. Er war Diener im Schloss eines litaui-
schen Feudalherren, eingestellt, um das Silber zu putzen, und 
wurde binnen weniger Monate zum Hauslehrer des Sohnes 
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des Adligen – nur Rabinowitz, der jüdische Polierer, konnte 
den Jungen im Lesen und Schreiben unterweisen. Manya lebte 
bei ihrem Vater im Schloss, trug die abgelegten Seidenkleider 
der adeligen Töchter. Die anderen Bediensteten wurde nei-
disch auf diesen autodidaktischen Gelehrten und schmiedeten 
Pläne, ihn und Manya zu töten. Ins jüdische Viertel konnte er 
nicht zurück, wo er als Paria galt.

»Dann bist du also ins Gelobte Land geflüchtet«, sagte Lio-
nel. »Aber ich habe deinen Vater schon viele Male aufgesucht. 
Wo zum Teufel bist du da gewesen?«

»Hab mich im Kämmerchen versteckt«, erwiderte sie. 
»Papa sagt, Sie hätten eine unersättliche Wollust. Er wollte 
nicht, dass Sie sich an meinem Fleisch gütlich tun.«

»Und wo hast du gelernt, so zu reden?«
»Von Papa«, antwortete sie. »Er ist ein Alchemist, der Spra-

chen atmen kann.«
Wenn er nicht gerade Äpfel poliert wie das Silber, das er früher 

poliert hat, beruhigte Lionel sich selbst. Manya musste wohl 
über die Kenntnisse verfügt haben, als Buchhalterin oder als 
Verkäuferin zu arbeiten, doch Rabinowitz erlaubte ihr nicht, in 
die Lower East Side hinunterzugehen, wo sie irgendeinem Lu-
den in die Fänge geraten und namenlose Männer mit schmut-
zigen Fingernägeln sie begaffen könnten wie wilde Tiere. Also 
saß die Prinzessin im Hinterzimmer ihres Mietshauspalastes 
und trug ihrem Vater die russischen und englischen Klassiker 
vor, die er ihr selbst beigebracht hatte. Und wann immer sie 
zum Einkauf auf die Hester Street musste, verkleidete sie sich 
mit Hut und Mantel ihres Vaters.

»Und was hat dich denn dann veranlasst, mir die Tür zu 
öffnen? Du hättest dich in der Kammer verstecken können.«

»Ich bin kein Kind«, sagte sie. »Und ich war neugierig. Ich 
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konnte Sie durch einen Spalt in der Tür sehen. Sie haben wun-
derschöne Augen, wissen Sie, wenn Sie nicht gerade den Ver-
mieter spielen.«

Lionel verlor, was ihm an Format noch geblieben war. 
»Aber ich bin der Vermieter.«

»Der Papa ein mietfreies Leben erlaubt«, sagte sie und lach-
te nun zum ersten Mal; ihr süßes Brüllen glich dem rasselnden 
Klingeln der Spielzeuge, die er als Kind hatte: Manya hätte 
Lionels Spieluhr sein können.

»Aber wie viele Gelehrte gibt es auf den Listen meiner Mie-
ter?«, fragte er. »Unsere Unterhaltungen bereichern mich. Ich 
muss von ihm nichts einkassieren.«

Und genau in diesem Moment kehrte Rabinowitz mit fin-
gerlosen Handschuhen zurück, eine zerlumpte Decke als Um-
hang über den Schultern. Er war in düsterer Stimmung. Er 
konnte das Zittern seines Unterkiefers nicht unterdrücken. 
Sein Gleichmut war dahin. Er hätte Lionel abgeschlachtet, hät-
te er ein Beil zur Hand gehabt.

»Papa«, sagte Manya, »warum machst du so ein langes Ge-
sicht? Ich bin Debütantin hier in Amerika. Ich habe den Ver-
mieter kennengelernt. Geh und wasch dir die Hände und lade 
uns beide zu einem Tee ein.«

So fing es an; Lionel vernachlässigte sein Unternehmen, 
vernachlässigte Chlöe, vernachlässigte seine Frau. Einem jun-
gen Angestellten im Büro überließ er den Außendienst und das 
Eintreiben fälliger Mieten. Er traf sich mit seinen wichtigsten 
Bauunternehmern, und die Rohre verließen diesen Friedhof. 
Geschenke für seine Kinder kaufte er nur dann, wenn Manya 
ihn erinnerte. Er war immer dort, in dieser Wohnung in der 
Attorney Street, mit zischenden Gasbrennern auf den Fluren 
und dem immerwährenden Gestank von Kohl. Rabinowitz 
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ließ nicht zu, dass Lionel ihm eine Wohnung nach vorn hinaus 
gab, wo er zumindest ein wenig Sonnenlicht bekommen hätte.

»Ravage, meine Tochter ist unverkäuflich. Ich tausche sie 
für nichts ein, verstehst du?«

Lionel erinnerte sich an den Augenblick, als er das erste Mal 
ihre Hand hielt; Rabinowitz tapste in seinen Pantoffeln herum, 
sein Gedächtnis wie weggeblasen, während er wie verrückt 
war vor einer Eifersucht, die er nicht ganz verstand. Und Lio-
nel nahm wie ein Räuber ihre Hand in seine. Sie waren wie 
zwei Deserteure in einer nach hinten hinaus liegenden, son-
nenlosen Wohnung, die Rabinowitz mietete und Lionel besaß.

Wann immer Rabinowitz zum Außenklo stürmte, mussten 
sie ihn begleiten. Lionels Klempner hatten begonnen, in eini-
gen der neueren Mietshäuser Innentoiletten einzubauen, aber 
von diesen Rohren hatte es noch keines bis in die Attorney 
Street geschafft, wo der Gestank selbst im Winter unerträglich 
war, wenn die Aborte einfroren. Wie ein Geisteskranker leck-
te Lionel ihr das Gesicht ab, während der Gelehrte auf seinem 
splittrigen Thron saß.

»Hauswirt, wir werden Sie ein für alle Male abschütteln«, 
gackerte Rabinowitz aus dem Abort, aber er besaß weder den 
Mut noch die Mittel zu handeln. Es war dann Manya, die ihre 
kleine Verlobungsfeier beendete. Lionel hatte noch nie ihre 
Feuchtigkeit gespürt oder unter ihren Kleidern herumgefum-
melt.

»Lionel, wir bringen ihn noch um, und dabei ist er der letzte 
Papa, den ich je haben werde.«

Mit Träumen voller Gewaltfantasien kehrte er zu seinem 
Friedhof an der Canal zurück. Er wollte Rabinowitz umbrin-
gen, ihn mit dem Silberknauf seines Gehstocks ins Paradies be-
fördern. Aber er empfand auch noch eine gewisse Zuneigung 
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für diesen Gelehrten. Er hasste Rabinowitz nicht. Er wollte le-
diglich, dass er verschwand. Unterdessen schienen seine Ge-
schäfte zu florieren. Bauunternehmer standen Schlange, um 
Angebote für seine Rohre abzugeben. Er musste einen Fern-
schreiber installieren. Chlöe spürte seine Launenhaftigkeit. 
Sie stieß ihn mit ihrem Kopf an und brachte ihm den Kadaver 
einer großen braunen Ratte. Er verlor Lagerbestände. Piraten 
waren von der Küste New Jerseys herübergekommen, um sei-
ne Ware zu stehlen, bis Chlöe ihren Anführer mit den Krallen 
blendete und die Bande zurück nach Hoboken trieb. Doch 
nicht einmal dieser Sieg konnte Lionels Wunden heilen.

Einige Monate später erfuhr er von Rabinowitz’ Ableben. 
Der Gelehrte war auf dem Abort tot umgefallen. Lionel eilte 
nicht sofort zur Attorney Street. Er fühlte sich immer noch ver-
bittert und geprellt. Schließlich ging er ohne seinen Beutel für 
die Miete und mit dem Wind in den Augen hin. Es tobte ein 
Sturm. Die Gaslampen waren erloschen. Die Attorney Street 
war zu einer stockfinsteren Grube geworden. Die Lower East 
Side hätte auch eine unwirtliche Insel im Sturm sein können. 
Für einen Moment verlor Lionel die Orientierung. Ein Schwin-
delgefühl übermannte ihn, das fast einer Amnesie glich. Doch 
dann kam ihm schlagartig Chlöe in den Sinn, die Jägerin auf 
dem Friedhof der Rohre. Er erkannte Manyas Haus in der Rei-
he der Mietskasernen entlang der Attorney Street. Er stand 
auf dem zerbröckelnden Hausaufgang und betrat den stock-
finsteren Flur. Die Treppengeländer waren kaputt. Er musste 
die Treppe mit einer Hand auf einer Wand aus Wellblech hin-
aufsteigen, die einstürzen und ihn unter sich begraben konn-
te. Das Linoleum auf Manyas Treppenabsatz erinnerte an ein 
heimtückisches Meer von Klumpen. Er klopfte an ihre Tür, 
kündigte sich an. »Manya, ich bin’s – der Hauswirt.«
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Die Tür war nicht verriegelt. Er betrat die Wohnung, wäh-
rend die Fenster klapperten und das ganze Mietshaus zu erbe-
ben schien. Die Gasdüsen fauchten ein giftiges Feuer, sprotz-
ten und erloschen mit einem letzten Keuchen. Sie war nicht im 
Wohnzimmer, einem Salon mit einer zerlumpten Couch, die 
Lionels eigene Leute gebracht hatten. Sie mussten sie wohl in 
einem Trödellager nördlich der Canal gefunden haben. Lio-
nels Wohnungen waren stets voll möbliert; auf diese Weise er-
sparte er sich die Krisen ein- und ausziehender Mieter. Eine 
Familie kam mit ihrer Wäsche und ging mit ihrer Wäsche – 
und ein paar zusätzlichen Bettwanzen.

Er betrat das Schlafzimmer, hatte Angst vor dem, was er 
vorfinden mochte.

»Manya«, flüsterte er. »Ich werde dir nichts tun.«
Sie lag in demselben fadenscheinigen Seidenmorgenrock, 

den sie auch bei ihrer ersten Begegnung getragen hatte, auf 
einem zerwühlten Bett. Sie bewegte sich nicht einmal, als er 
ihren Arm berührte. Er rannte in die Küche. Bis auf ein Spin-
nennetz waren sämtliche Regale leer – nicht einmal eine ein-
zige Nudel oder ein Stück Käse waren im Haus. Er kehrte ins 
Schlafzimmer zurück, hüllte sie in seinen Mantel und trug sie 
hinunter in den Sturm. Sie lag an ihn gelehnt wie eine schlak-
sige Puppe, die kaum merklich atmete.

Der Imbiss an der Ecke war geschlossen. Lionel klopfte mit 
dem silbernen Schädel seines Gehstocks an die Tür. Der Koch 
tauchte mit einer Decke über den Schultern auf und brüllte 
durchs Fenster: »Bist du meschugge oder was? Der Wind zer-
schlägt Scheiben und reißt Bäume um. Seit gestern Abend hat-
te ich keinen Gast mehr. Geh weg!«

Lionel klopfte wieder an, und jetzt erkannte der Koch ihn 
als den jungen Fürsten, dem die halbe Hester Street gehör-
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te. Tatsächlich war Lionel sein Vermieter. Er sperrte die Tür  
auf.

»Verzeihen Sie mir, Herr Ravage. Der Wind spielte Streiche. 
Ich hab nicht …«

Der Koch trug eine Melone und lange Unterwäsche unter 
seiner Decke. Er musste einen großen Kerzenleuchter entzün-
den – er war verloren ohne seine Gasdüsen. Dann bemerkte er 
ihre wilde blonde Mähne und den seltsam blassen Teint wie 
ein Götzenbild aus Alabaster. Ihre Augen waren geschlossen.

Fast instinktiv ging er zu seinem Herd. Aber auf einem erlo-
schenen Feuer konnte er weder ein französisches Omelett zu-
bereiten noch einen Topf Hühnersuppe erhitzen. Also beugte 
er sich in seinen Eisschrank, die Melone auf dem Kopf, und 
nahm wie ein Meisterkoch eine Zutat nach der anderen heraus 
und war noch in der Lage, auf einer alten Feuerstelle ein Ei zu 
braten, einen Gurkensalat und ein Frischkäse-Sandwich her-
zurichten, während Lionel sie häppchenweise fütterte – bis sie 
ihre kristallblauen Augen aufschlug, ein Charakteristikum der 
edelsten litauischen Juden. Sie brachte sogar ein vages, zittern-
des Lächeln zustande, das fast wie ein Zucken erschien.

»Hauswirt, Sie hätten mich in Frieden lassen sollen.«
»In welchem Frieden?«
»Mein Vater liegt auf einem Armenfriedhof. Ich möchte 

dort bei ihm liegen.«
»Er wird nicht sehr lange dort liegen. Wir werden ihn er-

neut beerdigen, diesmal in meinem Familiengrab.«
»Er gehört nicht dorthin«, sagte sie, mit einem Mal unbän-

dig. »Sie haben Ihre eigenen Kinder und eine Frau.«
»Ihr seid meine Familie. Hattest du genug zu essen?«
»Ja, Lord Lionel«, erwiderte sie mit einem Anflug von Be-

lustigung in der Stimme.
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Der Koch bereitete reichlich Essen zu, wollte aber kein Geld 
von seinem Fürsten annehmen. »Bitte, kommen Sie wieder, 
Herr Ravage. Bei einem Sturm sind Sie mir stets willkommen.«

Und Lionel trug sie in seinen Mantel gehüllt durch den 
Wind zurück hinauf in ihre Höhle, wo die Fenster die ganze 
Nacht klapperten. Sie schlief in seinen Armen ein und erwach-
te mit dem gleichen alabasternen Aussehen.

»Du könntest für mich arbeiten, weißt du. Ich werde mei-
nen Buchhalter feuern.«

»Und bei Ravage & Son einen Skandal auslösen. Sie werden 
die Kunst des Mietinkassos verlieren.«

Sie griff nach Lionel, die Arme immer noch in seinem Man-
tel vergraben, und küsste ihn auf den Mund. Es war ihr erster 
Kuss. Jetzt war er es, der zitterte, nicht Manya. Ihre Zunge trug 
den süßesten Geschmack. Sie zerrte an seinen Hosenträgern, 
bis sie aneinandergeschmiegt auf dem Bett lagen. Sie zog ihm 
Hose und Winterunterwäsche aus, wie eine Kurtisane in einem 
Traum. Und er drang in sie ein, während sie noch in seinen 
langen Mantel gehüllt war. Ineinander verschlungen bewegten 
sie sich barmherzig langsam. Er dachte weder an seine Konten 
noch an seinen toten Vater oder die Katze, die in dem endlosen 
Rohrsystem auf ihn wartete. Sie redeten nicht. Er lauschte auf 
ihren Herzschlag und leckte das Salz hinter ihrem Ohr.

»Es ist mir peinlich«, sagte sie schließlich. »Lionel, ich habe 
seit einer Woche nicht mehr gebadet.«

»Das ist wundervoll. Dann wirst du auf ewig meinen Ge-
ruch auf dir tragen, wie die Tätowierung eines Chinesen.«

Er war nicht sicher, wie lange er bei ihr blieb. Er führte kei-
nen Kalender in seinem Kopf. Er wusste, dass gewisse Rech-
nungen beglichen werden mussten, aber darum konnte sich 
sein Buchhalter kümmern. Er hätte seine Frau benachrichti-
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gen sollen. Was könnte er sagen? Henny, ich bin auf einer langen 
 Reise. Vielleicht komm ich nie mehr zurück.

Sie hätten zu Lord & Taylor gehen können oder zu irgend-
einem anderen Geschäft für Damenbekleidung an der Grand 
Street. Aber sie untersagte ihm, Kleidung für sie zu kaufen. Sie 
fuhren niemals mit der Pferdebahn in einen anderen Stadt-
teil, sahen nie jiddischen Gauklern auf der Bowery zu. Lionel 
ging das Bargeld aus. Es schien nichts auszumachen. Unter die 
Rechnung des Lebensmittelhändlers setzte er seinen Namen, 
und der war so gut wie Gold. Eine Woche nach dem Sturm 
gingen auf wundersame Weise die Gasdüsen wieder an und 
brannten mit kleiner blauer Flamme. Lionel holte Eimer vol-
ler Wasser von dem undichten Wasserhahn auf dem Trep-
penabsatz und verbrachte Stunden damit, ihr den Rücken zu 
schrubben. Abends las sie ihm aus den in Leder gebundenen 
Büchern vor, die ihr Papa aus Litauen mitgebracht hatte, Bü-
cher, die der Schlossherr ihm ausgeliehen hatte und die nie 
mehr zurückgegeben worden waren, Klassiker mit Illustratio-
nen. Ganz besonders mochten sie Barnaby Rudge; sie schwärm-
ten für Dickens’ größten Gesetzlosen und groteske Figur, Den-
nis the Hangman, der es liebte, einen Aufstand anzuzetteln, 
dann eine Kehrtwende zu machen und die Aufständischen zu 
hängen. Sie waren überzeugt, dass Dennis in Amerika auf der 
Mulberry Street als Captain der Polizei aufgeblüht wäre, wenn 
er nicht in dem Roman selbst aufgeknüpft worden wäre.

»Was für eine Schande«, sagte Manya. »Dennis hätte an 
meine Tür anklopfen können.«

»An unsere Tür«, korrigierte er, und dann klopfte es plötz-
lich an der Wohnungstür, als stünden sie unvermittelt auf 
einer Bühne, befänden sich mitten in einem jiddischen Melo-
dram.


