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Muzot, Juli 1923.

Morgens ging Rilke jetzt immer in den Garten, um Un-
kraut zu zupfen. Das große Spätwerk, die Duineser Elegien 
und Die Sonette an Orpheus, hatte er vor einem Jahr ab-
geschlossen. Er wollte Kraft sammeln für Neues, und die 
Gartenarbeit trug – als Tätigkeit im Freien und als Wirken 
in der Natur – zu seiner Kräftigung bei, davon war er über-
zeugt. Außerdem war sein Garten durch seine Abwesen-
heit verwildert und hatte unter einer Käferplage gelitten; es 
galt, ihn wiederherzurichten. Auch wenn Rilke befürchtete, 
dass er »zu wenig sachgemäß« vorging, um angemessen 
zu »[g]ärtnern«, näherte er sich diesem Ziel doch bis zu 
einem gewissen Punkt an. Er schätzte die Fachleute, die ge-
lernt hatten, mit der Natur umzugehen, und verglich seine 
Gartenarbeit mit der Literatur: Lektoren und Korrektur-
leser schrieben auch nicht selbst, aber ihr aufmerksames 
Auge sei für die Entstehung und Veröffentlichung eines 
Werkes unverzichtbar. Entsprechend tauge er in seinem 
Garten vornehmlich als Hilfsgärtner, so wie Lektor Fritz 
Adolf Hünich  – von Rilke zärtlich sein »Eckermännchen« 
genannt – ihm beim Publizieren zur Seite stehe. Rilke hatte, 
von heute aus betrachtet, einen traditionellen und strengen 
Begriff vom Gärtnern. Darunter fielen das Anpflanzen und 
Schneiden von Blumen ebenso wie das »[A]usmerzen[]« 
von »Unkraut« aus den »reinen Zeilen der Rosenbeete«. 
Rilke erwartete Professionalität und Arbeitsteilung im Um-
gang mit der Natur wie mit der Literatur.
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Literarisch hatte Rilke, so schien es ihm, sein Ziel er-
reicht. Im Fall des Gartens aber übte er noch. Die Garten
arbeit verlangte Sesshaftigkeit und Besitz, und beides hatte 
er jahrzehntelang abgelehnt. Arm sollte der Dichter sein, 
sich ganz auf sein Werk konzentrieren, so hatte er es sich 
gedacht – und lange danach gelebt. Immer wieder war er 
umhergezogen, um hier und da, vor allem in Paris, eine 
Weile oder sogar jahrelang zu bleiben, er hatte Parks und 
Gärten genossen, aber nicht selbst pflegen können oder 
wollen. Seit er Muzot bewohnte, hatte er überhaupt erst-
mals die Möglichkeit zur Arbeit in einem eigenen Garten.

Viele Jahre war der Autor ein Gärtner der Seele gewe-
sen, um es mit dem biblischen Bild zu sagen: Gott pflanzt 
den Garten Eden und haucht den Menschen Leben ein 
(Genesis 2). Nachdem Jesus gefoltert, ermordet und begra-
ben worden ist, sucht Maria den Leichnam und findet ihn 
nicht. Ihr erscheint ein Gärtner, Jesus in der Gestalt des-
jenigen, der sich um die Pflanzen, die Fruchtbarkeit und, 
symbolisch: um das irdische und geistige Leben kümmert. 
Der Tote ist auferstanden, erkennt und tröstet Maria. Die-
se Erscheinung bestärkt sie und die Jünger – im Glauben. 
Ein Gärtner eigener Art wollte Rilke für seine Leserschaft 
sein: einer, der die Offenheit für neue Erfahrungen, zu ei-
nem für alles Kreatürliche »offenen Leben« predigte. Blu-
men und Gärten spielen dabei eine besondere Rolle, sie 
drücken Wachstum, Wandel und vor allem: Liebe aus. Ril-
kes Literatur wurde damit auch zu einer Art Religion: einer 
ästhetischen Religion, auch ›Kunstreligion‹ genannt.

Am Beispiel von Rilkes Blumengedichten und seinen 
jetzt erst zugänglichen Blumenzeichnungen und -fotos 
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sowie ausgehend von seinen Sammlungen getrockneter 
Pflanzen wollen wir erzählen, wie aus dem Seelengärtner 
Rilke ein tatsächlicher Gärtner wurde, der nicht nur See-
lenpflanzen, sondern echte Blumen, Sträucher und Bäume 
kultivierte – die aber wiederum auf die Seele wirkten, in 
diesem Fall auf seine eigene. Dabei wurden sie erneut Lite-
ratur. Die spätesten Werke Rilkes bieten in ihrer einfachen, 
direkten Sprache eine unmittelbare Art der Anschauung 
und ermöglichen es bei der Lektüre außerdem, Wachstums- 
und Wandlungsprozesse der Natur nachzuvollziehen. Rilke 
schildert diese ausführlich, sie stehen im Mittelpunkt sei-
nes Schreibens. In ihrer Schlichtheit lassen sich die letzten 
Gedichte Rilkes, das »Werk nach dem Werk«, auch durch 
das eigene Gärtnern erklären. Sie dokumentieren eine Ver-
trautheit mit der Natur, die bei dem jungen Autor Rilke 
schon angelegt, aber nicht auf diese Weise ausgebildet war.
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Prag-Smíchov, August 1891.

Endlich war die Zeit des Kampfes und der Zusammenbrü-
che vorbei: Der junge Rilke war aus der Militäroberreal-
schule Mährisch-Weißkirchen entlassen worden, wo junge 
Männer zu Offiziersanwärtern ausgebildet werden sollten. 
Zimperlich ging man dort nicht miteinander um, die Jun-
gen sollten schließlich zu Brutalität erzogen werden. Der 
Sportunterricht zählte zu den wichtigsten Disziplinen, zum 
Leidwesen des jungen Rilke. Mehrfach musste er ins Spital 
eingewiesen werden: mit Kopfschmerzen, Rückenschmer-
zen, schwerer Erkältung. Er hielt es nicht aus, obwohl ihm 
die Offizierslaufbahn noch lange als glanzvolles Lebensziel 
vor Augen stehen sollte.

Immerhin war ihm in Mährisch-Weißkirchen nicht nur 
die kleine Bibliothek der Schule aufgefallen, die etwa 600 
Werke enthielt, realistische und historisch interessierte Lite-
ratur von Franz Grillparzer, Theodor Körner und Friedrich 
Spielhagen, sondern auch der Park: Beeindruckt schilder-
te der junge Rilke seiner Mutter die Azaleen und Platanen, 
wissend, dass er kaum Zeit finden würde, sich dort zu erge-
hen. Nachdem ihn die Eltern aus der Militärschule, deren 
Zwang und Drill er nicht aushielt, herausgenommen hatten, 
fand er einen Sommer lang Zeit, auch für die Natur. Der 
Militärschulflüchtling durfte in die Villa seines Onkels Ja-
roslav nach Prag-SmÍchov ziehen, damals ein Industrieort 
mit einigen Villen.

Begeistert berichtet Rilke seiner Mutter im August 1891, 
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dass er auf »Partien« gehe: »Montag nach Jinonice von da 
nach Rěpora, von dort nach Butović«, dort gab es Brot 
und Bier. »Dienstag nach Mýto, Udoli u. zum gräfl[ich] 
Clam’schen Garten. Mittwoch Stern, Liboc und Rusin, da-
selbst Rast.« Einige Menschen fuhren »Bycicle« und »Velo-
cipède«. Der junge Rilke nahm in Uniform an diesen Aus-
flügen aufs Land teil, weil er, so meinte er, darin respektiert 
werde, anders als in Zivil.

Der Clam’sche Garten zählte damals nicht nur zu den 
botanischen, sondern auch zu den geselligen Attraktionen 
Prags. »Klamovka« stand in Goldbuchstaben über dem Git-
tertor am Eingang unter Kastanienbäumen, Christusakazi-
en und Rotbuchen. Früher wandelten adlige Herrschaften 
an den Ahornsträuchern und Hagedornbüschen vorbei, 
aber längst war das Gelände zur Gaststätte mit Tanzsaal 
umgewandelt worden. Hier tanzten die Dienstmädchen mit 
den Burschen Walzer und Quadrillen, das Ausflugslokal 
galt als eines der beliebtesten in der Region. Der Clam’sche 
Garten war also von hoher Attraktivität für den vergnü-
gungsfreudigen Rilke, nicht nur aufgrund seiner floralen 
Pracht. Er war Erholungs- und Erweckungsort in einem, 
konnte man hier doch die Reize der Natur und der aufblü-
henden Damen bestaunen.

Doch nach wenigen Wochen musste Rilke mit der Teil-
nahme an den Partien aufhören. Onkel Jaroslav und Tante 
Paula kehrten aus ihrer Sommerfrische zurück. Außerdem 
begann der Unterricht an der Handelsakademie in Linz, auf 
welcher der gescheiterte Offiziersanwärter sein Glück ver-
suchen sollte, am 16. September. 

Nach kurzer Zeit misslang aber auch dieser Ausbildungs-
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versuch. Dem jungen Rilke blieb nur noch Privatunterricht, 
um sich für einen aussichtsreichen Beruf zu qualifizieren. 
Zu seinem Glück finanzierte ihm der wohlhabende Onkel 
die Ausbildung, sodass er sich binnen kurzer Frist auf das 
Abitur vorbereiten konnte. Die Matura legte er unter einiger 
Anstrengung, nervös angesichts der Herausforderung und 
des Umstands, dass er diese letzte Chance nun nicht ver-
streichen lassen durfte, 1895 mit Auszeichnung ab.

Rückblickend auf seine Kindheit in Prag bedauerte der 
als Stadtkind aufgewachsene Rilke die fehlende Natur und 
klagte, dass ihm niemand »Thiere oder Blumen gezeigt« 
habe. Die engen Gassen, das Pflaster der Stadt, hatten seiner 
Seele, so sah er es, wenig Nahrung gegeben. Konnte er auf 
›echte‹ Naturerfahrung zugreifen, so etwa bei einem Besuch 
im Haus von Verwandten, wo er »in dem kleinen Gärtchen 
[…] in weinlaubüberdachter Laube« saß, träumte er sich 
sogleich, völlig »unmodern«, wie er feststellte, »die Seele 
voll«. Die Natur regte die Einbildungskraft des jungen Rilke 
an, aber trotz ihrer Gegenwart verarbeitete er sie als symbo-
lische.
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Prag, 1893-1896.

Der junge Rilke schrieb Bildgedichte, in vielen Fällen auf 
Naturphänomene, die er – typisch für den Jugendstil – zum 
Ausdruck von Gefühlen und Wahrnehmungen erklärte. 
Die Feuerlilie und »[p]urpurrote Rosen« werden ihm zu 
Sinnbildern der erwachenden erotischen Neigungen, die 
Weide steht – wie üblich – für Trauer, die Zypresse für das 
ewige Leben; unter einem »weißen Blütenregen« kommt es 
zum ersten Kuss.

Mehr noch: Der junge Dichter entwirft sich selbst als 
Garten. »Dein Garten wollt ich sein zuerst / und Ranken 
haben und Rabatten / und deine Schönheit überschatten«, 
heißt es in einem Gedicht aus der kleinen Anthologie Gebe-
te der Mädchen zu Maria. Das lyrische und offenbar männ-
liche Ich ruft die Jungfrau Maria an und gesteht sein uner-
laubtes Begehren, blasphemisch: Winkt sie ihm auch aus 
den weißen Beeten, so zieht es ihn zu den roten, den eroti-
schen; er will ihr ein Vergnügen bereiten, das die Heilige 
Schrift und ihre Auslegung nicht vorsehen. Rilkes Garten 
wird zum Lustgarten, locus amoenus, Kardinalort der Sinn-
lichkeit. »Frühlings Erwachen« hat Frank Wedekind die 
Entwicklung sexueller Wünsche der Jugendlichen genannt. 
Es gestaltet auch Rilkes Garten um, und zwar ohne Vorwar-
nung: »Etwas ist in den Garten getreten, / und das Gitter hat 
nicht geknarrt, / und die Rosen in allen Beeten / beben vor 
seiner Gegenwart.«

Das Bild vom Ich als Garten wird Rilke noch vielfach 
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aufgreifen. Wenig später heißt es, mit Refrain: »Ich bin ein 
Garten, und der Frühling schneit.« Im Wechsel von Kreuz-
reim und Paarreim beschreibt Rilke ein Spiel von Annähe-
rung und Abstoßung zwischen einer Frau und einem Vogel, 
ein symbolisches Spiel mit vielversprechendem Ausgang. 
»Ich glaube lauschend an das Sommerwerden«, lautet der 
Schluss. Doch vermag Rilke seinen Garten auch ins Düs-
tere zu wenden: »Ich will ein Garten sein, an dessen Bron-
nen / die blassen Träume viele Blumen brächen« klingt wie 
die Ankündigung unheilvoller Verführungsabsichten, und 
zwar in Serie, als handele es sich bei dem Garten-Ich um 
einen botanisierenden Casanova.

Bereits 1893 entwirft Rilke eine versifizierte Sprache der 
Blumen, die diesen so stereotyp wie einfallsreich bestimm-
te Eigenschaften zuschreibt: Die Eiche beispielsweise er-
scheint als treu und kräftigend, die Stachelbeere steht für 
den Wert der Häuslichkeit, und das Stiefmütterchen warnt 
davor, zu viel auf Geschwätz zu geben. Mit besonderer Sym-
pathie bedenkt Rilke die Hyazinthe, die ihm zur Herzens-
blume wird (»Dir gehört mein ganzes Leben, / dir gehört 
mein ganzes Sein.«), und die Apfelblüten, deren helles Meer 
in die Zukunft leuchtet.

Doch bald klingt es anders: Aus den symbolischen Pflan-
zen werden naturalistische, die für neue gesellschaftspoliti-
sche und ästhetische Anliegen einstehen. Rilke will für die 
Armen schreiben, die sich Literatur nicht leisten können. 
Noch in der Schulzeit gibt er sein erstes eigenes Periodicum 
heraus: Drei Ausgaben erscheinen von den Wegwarten. Ril-
ke bot Lyrik und Dramatik aus der eigenen Feder und von 
anderen Autorinnen und Autoren, die dem Naturalismus 
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zugerechnet werden können. Dafür setzte er sein geringes 
Taschengeld ein, druckte die Bögen selbst und verteilte sie 
kostenfrei auf öffentlichen Plätzen und in Krankenhäusern.

Der Titel, frei nach Karl Henckells Organ Sonnenblumen, 
war Programm: »Paracelsus erzählt, die Wegwarte werde 
alle Jahrhunderte zum lebendigen Wesen; und leicht erfüllt 
die Sage sich an diesen Liedern; vielleicht wachen sie zu 
höherem Leben auf in der Seele des Volkes. Ich bin selbst 
arm; aber diese Hoffnung macht mich reich.«

Die Pflanzen selbst zum Sprechen brachte Rilke in einer 
Ein Birkenspiel betitelten lyrischen Szene, die von der Länge 
her an die beiden 1894/95 entstandenen Psychodramen 
Murillo und Die Hochzeitsmenuett erinnert. Auftreten lässt 
Rilke in der bislang unveröffentlichten Szene eine Birke 
und ihre Schwester in einem kurzen Dialog, der sich über 
sechs Seiten eines Schreibheftes erstreckt, der Schriftsatz, 
gedichtgleich, mittig ausgerichtet. Der Lesende lauscht 
dem Gespräch der Schwestern, einem Frage- und Antwort-
spiel in kurzen, oft nicht mehr als ein bis drei Wörter um-
fassenden Äußerungen. Gegenstand des Austauschs ist die 
Anwesenheit einer dritten Person: des »Wind[es]«, über 
dessen Erscheinen man nur aus dem Gespräch der beiden 
Baumschwestern erfährt. Die nicht unbedingt willkomme-
ne männliche Präsenz – »Was geschah?«, »Sah er dich?«, 
»Und jetzt?«, fragt die Schwester die Birke – sorgt für Unbe-
hagen. »Vielleicht hat er Hunger«, spekuliert die eine und 
fragt: »Wirst du ihm was schenken?« – »Kein Blatt«, lautet 
die mehr als deutliche Antwort, die nahelegt, dass der Hun-
ger sich auf mehr als das reale Laub der Birke bezieht. Die 
Versuchung steht im Raum. Auf die finale Frage: »Spürst du, 
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Schwester, ein Spiel beginnt heimlich im Hain. Sind wir da-
bei?«, folgt, gleich dem Kleist’schen Bindestrich in der Mar-
quise von O…., eine, so die Regieanweisung, »:|Pause|:«.

Spätestens nach seinen beiden Russlandreisen 1899 und 
1901 wird die Birke für Rilke eng mit der russischen Land-
schaft – noch 1926 für ihn »die Erde, die Weite, die Birken«  – 
verbunden sein. Im Mai 1899 erlebt er den in Russland auf-
kommenden Frühling »aus dem Blinken der Birkenhaine« 
und berichtet davon seiner Mutter: »Und wirklich sind den 
Birken allen tausend kleine grüne Flügelchen gewachsen, 
mit denen sie sich leise versuchen im zaghaften Wind. So 
kommt hier das Werden über das Land. So leicht so reif, 
so ohne alle die Zagheit und Enttäuschung unseres Früh-
lings.«
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München, Frühjahr 1897.

Das Frühjahr 1897 schien unter dem Zeichen der Ent-
schleunigung zu stehen. Rilke wohnte, nomen est omen, in 
der Münchner Blütenstraße 8, unweit der Universität, und 
hielt, wohl auf der Suche nach ein wenig Seelenruhe, zwi-
schen Ende Februar und Mitte März in seinem Notizbuch 
eine Reihe von Blumen-Bildgedichten fest.

»Ich hasse die Hast«, hebt das erste dieser Gedichte an 
und setzt damit sogleich den Grundtakt. »Streben und 
Streiten«, »Sturm« und »Schlag« gilt es hinter sich zu lassen; 
stattdessen sehnt sich das Ich nach einem »ziellosen Kahn« 
und »leisem Erleben«. Der Weg zum Ziel führt dabei über 
die Natur, es gilt die Empfänger auf diese auszurichten, zu 
lauschen und zu horchen.


