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Die Besessenheit





Und doch wusste ich: wenn ich das, was ich fühlte, durchstehen
würde, würde ich die Wahrheit über mich selbst und über die Welt
erfahren und über alles, worüber man sich die ganze Zeit den Kopf
zerbricht und was einen quält.

Jean Rhys





Ich habe schon immer schreiben wollen, als wäre ich
bei Erscheinen des Textes nicht mehr da. Schreiben,
als würde ich bald sterben, und es gäbe dann nieman-
denmehr, der urteilt.AuchwennderGlaube, dieWahr-
heit könne erst durch den Tod zum Vorschein kom-
men, eine Illusion sein mag.

Nach dem Aufwachen griff ich meist als Erstes nach
seinem im Schlaf erigierten Penis und hielt ihn fest,
als umklammerte ich einen Ast. Ich dachte, »solange
ich das hier in der Hand halte, bin ich nicht verloren
in der Welt«.Wenn ich heute über die Bedeutung die-
ses Satzes nachdenke, scheint mir, ich meinte damit,
dass nichts zuwünschenübrigblieb, wennmeineHand
den Penis dieses Mannes umschloss.
Jetzt liegt er im Bett einer anderen Frau. Vielleicht
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tut sie dasselbe, streckt die Hand aus und greift nach
seinemPenis.Monatelang sah ich ihreHand und hatte
den Eindruck, es wäre meine.
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Dabei war ich es, die W. einige Monate zuvor verlas-
sen hatte, nach sechsjähriger Beziehung. Aus Über-
druss wie aus dem Unwillen, meine nach achtzehn
Jahren wiedererlangte Freiheit für ein Zusammen-
leben aufzugeben, nach dem er sich von Anfang an
gesehnt hatte. Wir telefonierten weiter miteinander,
sahen uns ab und zu. Eines Abends rief er an und teil-
te mir mit, dass er seine kleine Wohnung aufgab und
mit einer Frau zusammenzog.Von nun an gebe es Re-
geln für Anrufe – nur auf dem Handy – und für Ver-
abredungen – weder abends noch am Wochenende.
An meinem Gefühl der absoluten Niederlage merkte
ich, dass ein neues Element hinzugekommen war.
Von diesem Moment an nahm die Frau mein Leben
in Besitz. Ich dachte nur noch durch sie.

Die Frau füllte meinen Kopf, meine Brust und mei-
nen Bauch, begleitete mich überallhin, diktierte mir
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meine Gefühle. Gleichzeitig ließ mich diese ständi-
ge Anwesenheit intensiver leben. Sie löste Regungen
aus, die mir bis dahin fremd gewesen waren, setzte
eine Energie und einen Erfindungsreichtum frei, de-
ren ich mich nicht für fähig gehalten hätte, trieb mich
konstant zu fieberhaften Aktivitäten an.
Die Frau beschäftigte mich im doppeltenWortsinn,

ich war von ihr besessen.

Dieser Zustand hielt die alltäglichen Sorgen und Är-
gernisse auf Abstand. Er versetzte mich in gewisser
Weise an einen Ort, an dem die übliche Mittelmäßig-
keit des Lebens nicht an mich herankam. Auch die
Gedanken, die politische Ereignisse und Nachrichten
im Allgemeinen in mir hervorrufen, prägten sich mir
nicht ein. Ganz gleich, wie sehr ich mich zu erinnern
versuche, außer dem Sturz der Concorde auf ein
Hotelissimo in Gonesse ist mir vom Weltgeschehen
des Sommers 2000 nichts im Gedächtnis geblieben.
Da waren einerseits der Schmerz und andererseits

die Gedanken, die keinen anderen Gegenstand ha-
ben konnten als die Feststellung und Analyse dieses
Schmerzes.
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Ichmusste unbedingt ihren Vor- undNachnamen, ihr
Alter, ihren Beruf, ihre Adresse herausfinden. Ich er-
kannte, dass diese Informationen, mit denen unsere
Gesellschaft die Identität eines Individuums definiert
und die wir leichtfertig als etwas abtun, was uns nichts
über das wahreWesen einesMenschen verrät, inWahr-
heit von größter Bedeutung sind. Nur durch sie konn-
te ich aus der unterschiedslosen Masse aller Frauen
ein körperliches und soziales Erscheinungsbild ex-
trahieren, mir einen Körper und eine Lebensweise
vorstellen, mir ein Bild von ihr als Mensch machen.
Sobald er mir widerstrebend verraten hatte, dass sie
siebenundvierzig Jahre alt war, Dozentin, geschieden
mit einer sechzehnjährigen Tochter, dass sie in Paris
wohnte, in der Avenue Rapp im 7. Arrondissement,
tauchte eine Gestalt in Bluse und strengem Kostüm
auf, mit makelloser Föhnfrisur, die in einer bürgerli-
chen Wohnung im Halbdunkel am Schreibtisch sitzt
und ihr Seminar vorbereitet.

Die Zahl 47 hatte mit einem Mal eine merkwürdige
Materialität. Ich sah die beiden Ziffern überall aufra-
gen, riesengroß. Jede Frau, der ichbegegnete, sortierte
ich nach geschätzten Lebensjahren ein, indem ich die
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sichtbaren Zeichen ihres Alters mit meinen verglich.
Alle, die ich zwischen vierzig und fünfzig einordnete
und die mit jener »schlichten Eleganz« gekleidet wa-
ren, die die Bewohnerinnen der besseren Viertel uni-
formiert, warenDoppelgängerinnen der anderenFrau.

Mir fiel auf, dass ich Frauen in Lehrberufen hasste –
dabei war ich selbst Lehrerin gewesen, undmeine bes-
ten Freundinnen waren welche –, ich fand, sie strahl-
ten Unfehlbarkeit und Entschlossenheit aus. Damit
knüpfte ich an die Wahrnehmung von ihnen an, die
ich als Gymnasiastin hatte, als sie mich derart beein-
druckten, dass ich dachte, ich könnte ihren Beruf nie-
mals ausüben und ihnen niemals ähneln. Der Körper
meiner Feindin ging in der Gesamtheit dessen auf, was
keine passendere Bezeichnung hätte tragen können:
dem Lehrkörper.

In der Metro war jede Frau Mitte vierzig mit einer
Einkaufstüte »sie« und ihr Anblick Schmerz. Ich emp-
fand die Gleichgültigkeit, die diese Frauen mir für
gewöhnlich entgegenbrachten, und die mehr odermin-
der ruckartigen, entschiedenen Bewegungen, mit de-
nen sie von ihrem Sitz aufstanden und an einer Hal-
testelle ausstiegen – deren Namen ich mir ebenfalls
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merkte –, als Nichtung meiner selbst, als Verhöhnung
meiner Person durch eine Frau, in der ich die ganze
Fahrt über W.s Neue gesehen hatte.

Eines Tages musste ich an J. und ihre leuchtenden Au-
gen unter den Locken denken, als sie damit angab, sie
habe im Schlaf Orgasmen, von denen sie aufwache.
Sofort trat die andere Frau an ihre Stelle, ich sah und
hörte die andere Frau Sinnlichkeit und multiple Or-
gasmen verströmen. Es war, als ob eine ganze Katego-
rie selbstbewusster Frauen mit außergewöhnlichen
erotischen Fähigkeiten – zu denen ich nicht gehörte –
sich triumphierend erhob, dieselbe Sorte Frauen, wie
sie einem von den Fotos der Sommerbeilage »The-
menschwerpunkt Sexualität« in den Frauenzeitschrif-
ten entgegenstrahlten.
Die Wesensverwandlung des Körpers der Frauen,

denen ich begegnete, zum Körper der anderen Frau
vollzog sich kontinuierlich: Ich »sah« sie überall.

Wenn ich bei der Lektüre des Anzeigenteils von Le
Monde oder der Immobilienannoncen auf die Avenue
Rapp stieß, vernebelte der Name dieser Straße, in der
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die andere Frau wohnte, schlagartig meine Gedanken,
und ich lasweiter, ohne den Sinn derWörter zu begrei-
fen. Innerhalb eines nicht klar umrissenen Gebiets,
das vomHôtel des Invalides bis zum Eiffelturm reich-
te und den Pont de l’Alma sowie den ruhigen, vorneh-
men Teil des 7. Arrondissements umfasste, erstreck-
te sich eine Zone, in die ichmichumnichts in derWelt
vorgewagt hätte. Ein ständig in meinem Inneren prä-
sentes, ganz und gar von der anderen Frau kontami-
niertes Territorium, auf den der Scheinwerfer des Eif-
felturms, den ich von den FensternmeinesHauses auf
einer Anhöhe in der westlichen Banlieue aus sehen
konnte, mich beharrlich hinwies, indem er es bis
Mitternacht regelmäßig mit seinem Lichtstrahl abtas-
tete.

Wenn ich irgendetwas in Paris zu erledigen hatte, im
Quartier Latin, wo die Wahrscheinlichkeit nach der
Avenue Rapp am größten war, ihm in Begleitung der
Frau zu begegnen, hatte ich den Eindruck, mich durch
feindliches Gebiet zu bewegen, auf unbestimmte Art
und Weise von allen Seiten beobachtet zu werden. Als
hätte ich in diesem Viertel, das ich mit der Existenz
der Frau füllte, keine Daseinsberechtigung. Als hielte
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ich mich unrechtmäßig dort auf. Wenn ich über den
Boulevard Saint-Michel oder durch die Rue Saint-
Jacques ging, selbst wenn es einen zwingendenGrund
dafür gab, exponierte ich meinenWunsch, ihnen über
den Weg zu laufen. In dem übergroßen anklagenden
Blick, den ich aufmir spürte, bestraftemich ganzParis
für diesen Wunsch.

Das Sonderbarste an der Eifersucht ist, dass man eine
Stadt oder die ganze Welt mit einemMenschen bevöl-
kert, dem man vielleicht nie begegnet ist.

In den seltenen Momenten, in denen ich mich wie
vorher fühlte und an etwas anderes dachte, durch-
fuhr mich das Bild dieser Frau. Ich hatte den Ein-
druck, dass nicht mein Gehirn das Bild erzeugte,
sondern dass es von außen kam. Es war, als ginge die-
se Frau nach Gutdünken in meinem Kopf ein und
aus.

In dem inneren Film, den ich für gewöhnlich ablaufen
lasse – in dem ich mir schöne Momente der Zukunft
ausmale, einen Kino- oder Theaterbesuch, eine Ur-
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laubsreise, ein Geburtstagsessen –, war die perma-
nente Selbsterzählung, die Autofiktion, mit der man
normalerweise die Freude auf etwas vorwegnimmt, er-
setzt worden durch von außen auf mich eindringende
Bilder, die sich mir in die Brust bohrten. Ich war nicht
mehr frei in meinen Tagträumen. Ich war nicht einmal
mehr das Subjekt meiner Fantasien. Ich war das be-
setzte Haus einer Frau, die ich noch nie gesehen hatte.
Oder, wie ein Senegalese, der sich von einem Feind
besessen glaubte, eines Tages zu mir gesagt hatte: Ich
war »verwünscht«.

Ich fühlte mich nur dann von diesem Zugriff befreit,
wenn ich einen Rock oder eine Hose anprobierte, die
ich mir für die nächste Verabredung mit W. gekauft
hatte. Sein imaginärer Blick gab mich mir selbst zu-
rück.

Ich begann, unter der Trennung von ihm zu leiden.
Wenn ich gedanklich einmal nicht mit der ande-
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ren Frau beschäftigt war, war ich den Angriffen ei-
ner Außenwelt ausgesetzt, die mir beharrlich unsere
Beziehung ins Gedächtnis rief, eine Vergangenheit,
die nun die Bedeutung eines endgültigen Verlusts
hatte.

Mit einem Mal tauchten in meiner Erinnerung Bil-
der von unserer gemeinsamen Zeit auf, ununterbro-
chen und in schneller Abfolge, wie Filmsequenzen,
die sich voreinander schoben und überlagerten, ohne
je ganz zu verschwinden. Straßen, Cafés, Hotelzim-
mer, Nachtzüge und Strände wirbelten durcheinan-
der, prallten zusammen. Eine Lawine aus Szenen und
Kulissen, die sich erschreckend real anfühlten, »ich
war dort«. Ich hatte den Eindruck, dass sich mein Ge-
hirn in einem steten Strom von allen Bildern befreite,
die sich in der Zeit meiner Beziehung mit W. ange-
sammelt hatten, ohne dass ich irgendetwas hätte tun
können, um diesen Abfluss zu stoppen. Ganz so, als
würde sich die Welt dieser Jahre, weil ich ihren ein-
zigartigen Geschmack nicht wertgeschätzt hatte, an
mir rächen, indem sie unaufhörlich wiederkehrte und
mich zu verschlingen drohte. Manchmal war mir, als
würde ich vor Schmerz verrückt. Doch der Schmerz
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