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Die Wüste und ihr Samen





Für Dr. Sylvia Bermann
und meine Tante mit dem Namen einer Tante,

María Luisa Pando de Sabattini





DU BIST HIERWEGEN DIR streichle diesen Gedanken
aus Fleisch wie die Freiheit in der Dünung der Dunkelheiten

verbrenne ihn nicht mit dem Hauch von Nostalgie
die reisenden Lüste das Rätsel der Aufsässigkeit

sie blitzen auf und warten nicht und geben dir was du dich traust
dass du den alten Wunden nicht erliegst.

Du bist hier unter Brüdern die dir antworten
kaum hörbar und auf Seiten

die die Fülle der Stille entblättern
ihre Schönheiten schützen jede Regung deiner Lider
ihre Not ist das bewundernswert eigene Geheimnis

entziffere es mit diesen Lippen die eine dunkle Linie trennt
dem Lichtstrahl des Sinnlichen der Entladung in die Glieder
sie läutern dein Los verwüsten deinen neu entstandenen Ort

in dem Raum ohne Trost bist du der höchste Gast.

[1985]
Federico Gorbea
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I

Noch unmittelbar nach der Attacke bot Eligias Gesicht einen
rosigen und ebenmäßigen Anblick, dann aber begann sich zu-
sehends dasMuskelgewebe zu kräuseln, das trotz ihrer sieben-
undvierzig Jahre und einer früheren Schönheitsoperation, mit
der ihre jugendlicheNase zur Stupsnasigkeit verkürztworden
war, ausgesprochen sanfte Konturen gezeigt hatte. Dieser ge-
zielte kleine Eingriff damals, der ihrer Starrköpfigkeit mehr
als drei Jahrzehnte lang den aufgesetzten Ausdruck von Ver-
wegenheit verliehen hatte, wurde zu einemSymbol desWider-
standes gegen die großen Veränderungen, die jetzt die Säure
bewirkte. Ihre Lippen, die Fältchen um die Augen und das
Profil der Wangen verwandelten sich in einer funktionswidri-
gen Kadenz: Rundungen entstanden, wo es früher keine gege-
ben hatte, und sie korrespondierten mit dem Verschwinden
einer Kontur, die bislang ein unverwechselbares Merkmal ih-
rer Identität gewesen war.
Eligias arglos sinnlichesGesicht nahmAbschied von seinen

Formen und Farben. Unter ihren ursprünglichen Zügen ent-
stand ein neues Gebilde: nicht ein geschlechtsloses Gesicht,
wie Arón es gewollt hatte, sondern eine neueWirklichkeit, von
der Verpflichtung entbunden, einem Gesicht zu ähneln. Eine
andere Schöpfung trat in Kraft, ein System, das unbekannten
Gesetzen gehorchte.
Wer sie imAugust, September,Oktober undNovember des

Jahres 1964 täglich sah, musste den Eindruck gewinnen, dass

11



sich die Materie ihres Gesichts vom Willen seiner Trägerin
vollständig emanzipiert hatte, dass es sich in beliebig neue
Formen verwandeln, in die vielen Schattierungen dramatischer
Sonnenuntergänge verfärben und in alle Richtungen davon-
tanzen konnte, während im Zentrum ihre kokette Nase als
der einzige künstliche Bestandteil des ursprünglichen Gesichts
die Stellung hielt.
Eswar einebewegte undbuntscheckige Phase des Fleisches,

eine Zeit der Eigenmächtigkeiten, in der die von jeder Form
gelösten Farben an die verschwommenen Passagen erinner-
ten, die Filmemacher einschieben, um das Unbewusste sei-
nem stupidesten und naivsten Verständnis entsprechend zu
veranschaulichen. Diese Farben ließen alle Kultur hinter sich
und verhöhnten jeden medizinischen Versuch, der sie auf ein
wie auch immer geartetes Ordnungsprinzip hätte zurückfüh-
ren wollen.

Während der Fahrt von Aróns Wohnung in die Klinik – im
Wagen des Anwalts, der uns vor dem Treffen versichert hatte,
es könne nichts Schlimmes passieren – riss Eligia sich die
durchnässte, brennende Kleidung vom Leib. Die Refle-
xionen der Neonlichter huschten über ihren Körper. In der
Straße mit den Kinos mussten wir an einer Ampel halten,
wo eine Menschenmenge trotz unseres Hupens in aller Ruhe
die Fahrbahn überquerte.Vereinzelt glotzten Leute in denWa-
gen, unsicher, ob bei uns erotische oder sinistre Dinge im
Gangewaren.Das flackernde, flirrendeLicht fiel in kaltenAk-
korden auf das Blech des Wagens und auf Eligias Körper. Im
Kino anderEcke lief Irma laDouce, das riesigePorträt Shirley
MacLaines umrahmt von roten und violetten Blumengirlan-
den: Shirley im knappen Röckchen – wie sie damals nur die
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Prostituierten trugen –, mit baumelndem Handtäschchen am
Arm.
Eligia schrie nicht. Sie riss sich die Kleidung herunter und

stöhnte leise. Es wäre mir lieber gewesen, sie hätte gebrüllt,
vielleicht hätten dann einige Fußgänger aufgehört, so dumm
oder lüstern zu grinsen, und uns durchgelassen. Aber Eligia
stöhnte bloß mit geschlossenem Mund, riss sich die säurege-
tränkte Kleidung vom Leib und verätzte sich dabei auch die
Handflächen, die zu den wenigen von der tückischen Flüssig-
keit verschont gebliebenen Körperpartien gehörten. Mit den
Handrücken hatte sie einiges von der Säure abwehren können,
dieArón ihr in dieAugen zu kippen versuchte – erwollte, dass
sie erblindete und sein Bild sich ihr als letzter Eindruck ein-
prägte –, eine blitzschnelle Verteidigungsgeste, in der sich die
argwöhnische Unruhe verriet, mit der sie an dem Termin teil-
genommen hatte; dochunterwegs in dieNotaufnahme verätz-
te sie sichmit ihrem feurigen Striptease auch die anfangs nicht
betroffenen Handflächen.

Ich kannte sie damals nicht besonders gut, empfand aber im-
mer eine eigenartige Zärtlichkeit, für sie, die so engagiert war,
so fleißig, mit ihrer schlichten Kleidung, ihrer ganzen Päda-
gogik. Sie trug schon immer kurze Haare, zum Zeichen, dass
sie eine moderne Frau war, und um ihr kräftiges Kinn und die
vollen Lippen zur Geltung zu bringen. Stets hatte sie einen
Hauch Rouge aufgetragen, der die Sinnlichkeit ihres Mundes
vertuschte. In ihrem ursprünglichen Gesicht gingen schwere
Lider über ihren Augen nieder, ihr Blick aber war wach und
voller Lebendigkeit. Sie war immer stolz auf ihre hohe Stirn
gewesen und versuchte, sie durch ihre Frisur noch mehr zu
betonen.
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Ihr Gesicht war der Ort, wo sich ihre Geschichte, das Blut
der Presotto – arme italienische Einwanderer –, ihr hartnäcki-
ger Glaube an die Vernunft und ihre Wissbegierde am deut-
lichsten abzeichneten. Doch diese Konstanten ihres Gesichts
waren eben dabei sich aufzulösen.
Wir waren beide wortkarg. Meine Kindheit hindurch stand

alltags die polnische Hauslehrerin zwischen uns. Eligia war
anderweitig beschäftigt, mit ihrer Forschung und der Politik.
Aber in meiner Jugend wurde mir klar, dass nicht alle Ver-
säumnisse der Hauslehrerin angelastet werden konnten. Als
wir im Exil in Montevideo lebten und ich auf ein deutsches
Internat ging, war Eligia ja schon nicht mehr bei uns. An
den Wochenenden kam sie mich gelegentlich besuchen, und
die Fragen, die ich ihr dann stellte, blieben in der Schwebe.
Sie hörte mir zwar zu, lächelte schwach oder wandte mir so-
gar den Kopf zu, aber sie antwortete nicht oder nur das Nö-
tigste oder mit einer Gegenfrage: »Warum magst du denn
keineGeisteswissenschaften?«, »Lernst du hier Latein?« oder
»Ich weiß nicht«. Ich empfing diese Antworten wie unferti-
ge Figuren, als würde etwas zwischen uns unvollständig blei-
ben.
Mit vierzehn Jahren kehrte ich aus Montevideo nach Ar-

gentinien zurück. Mit achtzehn, als Eligia und Arón sich ein
weiteres Mal trennten, beschloss ich, bei Arón in der Haupt-
stadt zu bleiben. Sie dagegen folgte einem Ruf auf einen Lehr-
stuhl für Geschichte der Pädagogik in Córdoba, der Provinz,
aus der sie stammte, und von da an sahen wir uns nur noch in
großen Abständen.

14



Sie saß auf dem Beifahrersitz, stöhnte, ohne zu schreien, und
das war nicht meine Schuld: Ich hatte sie gewarnt, dass Arón
sich in den letzten Jahren, in denen er mit mir zusammenlebte
und länger von ihr getrennt war als während ihrer früheren
Trennungen, in ein gefährliches Wesen verwandelt hatte.
Ich beugte mich über ihre linke Schulter und tupfte ihr mit

meinem Taschentuch ein paar Tropfen Schweiß oder Säure ab,
und der Stoff färbte sich gelb, als sei die Baumwolle zu Seide
geworden. Die Schatten der Nacht verbargen diese Hälfte ih-
res Gesichts mit einem dunkelvioletten Schleier, in dem das
Weiß ihres Auges glomm, das durch die Windschutzscheibe
nach einem Ziel dieser schmerzvollen Reise Ausschau hielt.
Als ich mich in meinen Sitz zurückfallen ließ, konnte ich im
Rückspiegel von ihrem Gesicht nur das dunkel umschattete,
auf einen fernen Punkt gerichtete Weiß ihres Auges sehen,
auf dessen unterem Lid eine leuchtend purpurfarbene Quas-
te blühte, wie in einem Trickfilm, wo auf groteske Weise ein
übernächtigtes Tierchen dargestellt werden soll. Die übrigen
Regionen ihresGesichtswaren einGeheimnis, das in derDun-
kelheit schwelte.
Nach einigen angespannten Momenten beugte ich mich

wieder zu ihr vor, diesmal über ihre rechte Schulter. Sokonnte
ich die andere, vomKinovordach herabbeschieneneHälfte ih-
resGesichts betrachten, die sichwegen der Lichtwechsel deut-
lich von der im Schatten liegenden Hälfte abhob. Auch das
dem Neonlicht ausgesetzte Auge wirkte starr und auf ein fer-
nes Ziel gerichtet. Ich flüsterte ihr zu: »Wir sind gleich da!«,
obwohl weder sie noch ich den Anwalt am Steuer gefragt hat-
ten, wohin wir eigentlich fuhren. Auf ihrer Wange bemerkte
ich ein pastosesGelb und einen zweiten Fleck derselben Farbe
zwischen ihren Augenbrauen, der bis an den Rand der Dun-

15



kelheit reichte und sich vermutlich auf der anderen Gesichts-
hälfte weiter ausbreitete. Die übrige vom Licht beschienene
Gesichtshälfte bestand aus scharf gegeneinander abgesetzten
Purpurtönen.
Ich stieg aus, um dieMenge zu vertreiben.Wasmir nicht ge-

lang. Als ich durch die Windschutzscheibe ins Wageninnere
schaute, ergab sich mir das erste vollständige Bild von Eligias
Verwandlung. Die beiden Gesichtshälften fügten sich zusam-
men: gedämpftes Violett auf der einen Seite, schrilles Gelb
und Purpur auf der anderen. Und ich sah die beiden weit offe-
nen, von brandiger Entzündung umringten Augen. Was ich
zuvor aus den jeweils unvollständigen Perspektiven ebenfalls
nicht in Gänze hatte würdigen können, war ihr Mund gewe-
sen, der sich in der dunklen wie in der hellen Regionmagenta-
rot verfärbt hatte; durch einenmerkwürdigen Effekt hatte die
Grenze zwischen der hellen und der dunklen Hälfte über die
Lippen keine Macht. Das Magentarot des Mundes drang mit
der gleichen Intensität in die violette Region vor, wie es aus
der polychromen Region hervorstach, und die Lippen schie-
nen aus sich selbst heraus zu leuchten. Seiner Breite und Röte
wegen erinnerte ihr Mund, obwohl er unbeweglich blieb, an
den eines Clowns.
In der Klinik bekam sie ein Beruhigungsmittel und hörte

auf zu stöhnen. Sie wurde in die Notaufnahme gebracht, ich
auf einen Whisky in die kleine, sterile Cafeteria geschickt.
Als ich den dritten bestellte, wurde ich schief angeschaut, statt
dass man sich über gute Kundschaft freute; die weiteren trank
ich dann in derBar an derEcke.Man findet in derNähe großer
Kliniken immer irgendwelche Bars, die eine Art Demarka-
tionslinie zwischen denDesinfektionsmitteln und demTrubel
markieren; Grenzbezirke, in denenwir den Schrecken des Le-
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bens, die uns bis zu diesem Punkt getrieben haben, diejenigen
entgegensetzen, die wir selbst entschlossen kultiviert haben.
Das alles begriff ich später.
Vier Monate lang ging ich mehrmals täglich in diese Bar,

aber nie kam ich mit irgendwem ins Gespräch. Mir gelang in
diesen einhundertzwanzig Tagen kein einziger Vorstoß bei ir-
gendeiner der Krankenschwestern oder Putzfrauen, die sich
dort mit ihren Freunden trafen, um dem Klinikalltag zu ent-
fliehen. Schwer zu sagen, ob die Leute nicht mit mir reden
wollten, weil neuerdings ein Schatten auf meiner Persönlich-
keit lag, oder weil ich selbst diesenOrt ablehnte, an demÄrzte
und Krankenschwestern sich küssten, nachdem sie das Lei-
chentuch über ein Gesicht gezogen hatten.

Nach zwei Stunden nahm ich meine Krankenwache wieder
auf. Eligia döste mit einem Ausdruck von Fassungslosigkeit.
Hin und wieder entfuhr ihr ein tiefes Röcheln, unwillkürlich,
ihrer selbst müde. Ich fragte, ob sie etwas bräuchte. »Nichts.
Pass auf dich auf«, seufzte sie.
Arón erwähnte sie mit keinem Wort. Die Verätzungen ver-

dunkelten sich zu einem herrschaftlichen Purpur, große zen-
trale Flächen, in denen sich eine Materie gravitätisch verdich-
tete. Jenseits des Purpurs umlief ein blasses Gelb die Ränder
der Flecken, zaghaft angesichts der imponierenden Farbe im
Zentrum. Der Schmerz machte sich wichtig, um in Eligias
Körper seine Autonomie durchzusetzen, so wie in besseren
Zeiten auch die Lust ihre Unabhängigkeit eingefordert haben
dürfte. Aberwährend die Lust lässig und klar in ihremKörper
agiert hatte, kam der Schmerz plump daher und konnte oder
wollte die gesunden von den verbrannten Stellen nicht deut-
lich trennen: Er vermischte dasUnversehrtemit demVerwun-
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deten, ummit dieser Verwirrung die Schäden, die er angerich-
tet hatte, deutlicher zur Schau zu stellen.
Am nächsten Morgen, wir hatten uns bereits in einem Zim-

mer des Sanatoriums eingerichtet, sagte mir ein Angehöriger
der Familie, die Polizei habe die Tür zu Aróns Wohnung auf-
gebrochen und ihn mit einer Kugel im Kopf vorgefunden.
»Besser so! Er war kein Typ fürs Gefängnis«, erklärte er.
»Trotzdem hat er ja öfters gesessen.«
Ich war der Einzige, der mit Arón während seiner letzten

Jahre zusammengelebt hatte, und ich wusste, dass dieses Ende
unvermeidlich war. Seine immer übleren Gewaltausbrüche
waren mir zuwider, ebenso seine Romane, die ich kitschig
fand – ich hatte nicht mal versucht, den letzten zu lesen, an
dem er bis kurz vor seinem Selbstmord geschrieben hatte –,
aber sein Kampfesmut nötigte mir doch eine gewisse Bewun-
derung ab, seine Bereitschaft, jederzeit alles aufs Spiel zu set-
zen, sogar das eigene Leben. Alle sprachen ehrfürchtig von
seiner sprichwörtlichen Tollkühnheit, selbst die, die unter sei-
nem Jähzorn hatten leiden müssen. Als ich erfuhr, dass er
sich umgebracht hatte, machte ich ein Gesicht, das der Vernei-
gung vor dem in Treue zu sich selbst gefallenen Krieger ent-
sprach, obwohl ich von seiner Tat entsetzt war. Auch überfiel
mich die Frage, die uns immer umtreibt, wenn sich jemand,
den wir gut kennen, das Leben nimmt: inwiefern und auf wel-
che Weise wir als Komplizen gewirkt hatten. Augenblicklich
zwang ichmich, mir die Sorge aus demKopf zu schlagen, ahn-
te ich doch die von dem Beispiel ausgehende Bedrohung, die
schlichte und schlichtende Idee einer weiteren, alles ins Lot
bringenden Kugel.
Nicht ich: Als ich zuArón zog, lernte ich ihnbesser kennen

als in den vorangegangenen Jahren mit ihren ständigen Orts-
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wechseln, den Versöhnungen und neuerlichen Entfremdun-
gen der Eheleute. In unseren vier letzten gemeinsamen Jahren
war es von Tag zu Tag schlimmer geworden. Meine Verach-
tungwurde immer größer, bewegte sich aber auf einemGrund
ständigen Staunens. Ich beschloss, mich inOpposition zu ihm
neu zu erfinden, das genaue Gegenteil von ihm zu sein: keine
Gewalt, kein Ressentiment, keineWut. Und da ich mich nicht
für einen Heiligen hielt, übte ich mich schon früh in Gleich-
gültigkeit.

Nach dem Besuch des Verwandten betrat der Chefarzt unser
Zimmer. Er wirkte täuschend tatkräftig. Er nahm auf einem
Stuhl Platz und sah sich Eligia lange schweigend an, die ihm
mit kurzen hoffnungsvollen Blicken antwortete. In seinem ge-
stärkten Kittel mit den aufgestickten Initialen unternahm er
zunächst eine passive Begutachtung. Schließlich beluden sich
seine Augen mit drängenden Fragen, als wollte er in dieser
Landschaft des Schmerzes einen Sinn erkennen, ohne dass
es ihm gelang.

»Wie geht es IhremMagen?«, fragte er, während er das Formu-
lar auf dem hölzernen Klemmbrett überflog, das die Kran-
kenschwester ihm hinhielt.
Unter demEinfluss des Beruhigungsmittels antwortete Eli-

gia mit teigiger, aber fester Stimme.
»Gut.«
»Das ist wichtig. Man muss gut für den Magen sorgen.

Dort bilden sich die Nährstoffe, die den Schaden wiedergut-
machen … Joghurt, reichlich Saft aus frischem Obst und Vi-
taminergänzungsmittel«, fügte er an die Krankenschwester
gewandt hinzu.

19


