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Die Wiiste und ihr Samen






Fiir Dr. Sylvia Bermann
und meine Tante mit dem Namen einer Tante,
Maria Luisa Pando de Sabattini






DU BIST HIER WEGEN DIR streichle diesen Gedanken

aus Fleisch wie die Freiheit in der Diinung der Dunkelheiten
verbrenne ihn nicht mit dem Hauch von Nostalgie

die reisenden Liiste das Ritsel der Aufsissigkeit

sie blitzen auf und warten nicht und geben dir was du dich traust
dass du den alten Wunden nicht erliegst.

Du bist hier unter Briidern die dir antworten

kaum horbar und auf Seiten

die die Fiille der Stille entblittern

ithre Schonheiten schiitzen jede Regung deiner Lider

ihre Not ist das bewundernswert eigene Geheimnis
entziffere es mit diesen Lippen die eine dunkle Linie trennt
dem Lichtstrahl des Sinnlichen der Entladung in die Glieder
sie lautern dein Los verwiisten deinen neu entstandenen Ort
in dem Raum ohne Trost bist du der hochste Gast.

[1985]
Federico Gorbea






Noch unmittelbar nach der Attacke bot Eligias Gesicht einen
rosigen und ebenmifligen Anblick, dann aber begann sich zu-
sehends das Muskelgewebe zu kriuseln, das trotz ihrer sieben-
undvierzig Jahre und einer fritheren Schonheitsoperation, mit
derihre jugendliche Nase zur Stupsnasigkeit verkiirzt worden
war, ausgesprochen sanfte Konturen gezeigt hatte. Dieser ge-
zielte kleine Eingriff damals, der ihrer Starrkopfigkeit mehr
als drei Jahrzehnte lang den aufgesetzten Ausdruck von Ver-
wegenheit verliehen hatte, wurde zu einem Symbol des Wider-
standes gegen die groflen Verinderungen, die jetzt die Sdure
bewirkte. Thre Lippen, die Filtchen um die Augen und das
Profil der Wangen verwandelten sich in einer funktionswidri-
gen Kadenz: Rundungen entstanden, wo es frither keine gege-
ben hatte, und sie korrespondierten mit dem Verschwinden
einer Kontur, die bislang ein unverwechselbares Merkmal ih-
rer Identitit gewesen war.

Eligias arglos sinnliches Gesicht nahm Abschied von seinen
Formen und Farben. Unter ihren urspriinglichen Ziigen ent-
stand ein neues Gebilde: nicht ein geschlechtsloses Gesicht,
wie Aré6n es gewollt hatte, sondern eine neue Wirklichkeit, von
der Verpflichtung entbunden, einem Gesicht zu dhneln. Eine
andere Schopfung trat in Kraft, ein System, das unbekannten
Gesetzen gehorchte.

Wer sie im August, September, Oktober und November des

Jahres 1964 tiglich sah, musste den Eindruck gewinnen, dass
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sich die Materie ihres Gesichts vom Willen seiner Trigerin
vollstindig emanzipiert hatte, dass es sich in beliebig neue
Formen verwandeln, in die vielen Schattierungen dramatischer
Sonnenunterginge verfirben und in alle Richtungen davon-
tanzen konnte, wihrend im Zentrum ihre kokette Nase als
der einzige kiinstliche Bestandteil des urspriinglichen Gesichts
die Stellung hielt.

Es war eine bewegte und buntscheckige Phase des Fleisches,
eine Zeit der Eigenmichtigkeiten, in der die von jeder Form
gelosten Farben an die verschwommenen Passagen erinner-
ten, die Filmemacher einschieben, um das Unbewusste sei-
nem stupidesten und naivsten Verstindnis entsprechend zu
veranschaulichen. Diese Farben lieflen alle Kultur hinter sich
und verhohnten jeden medizinischen Versuch, der sie auf ein
wie auch immer geartetes Ordnungsprinzip hitte zurtickfiih-
ren wollen.

Wihrend der Fahrt von Aréns Wohnung in die Klinik — im
Wagen des Anwalts, der uns vor dem Treffen versichert hatte,
es konne nichts Schlimmes passieren — riss Eligia sich die
durchnisste, brennende Kleidung vom Leib. Die Refle-
xionen der Neonlichter huschten iiber ithren Korper. In der
Strafle mit den Kinos mussten wir an einer Ampel halten,
wo eine Menschenmenge trotz unseres Hupens in aller Ruhe
die Fahrbahn tiberquerte. Vereinzelt glotzten Leute in den Wa-
gen, unsicher, ob bei uns erotische oder sinistre Dinge im
Gange waren. Das flackernde, flirrende Licht fiel in kalten Ak-
korden auf das Blech des Wagens und auf Eligias Korper. Im
Kino ander Eckelief Irma la Douce, das riesige Portrat Shirley
MacLaines umrahmt von roten und violetten Blumengirlan-
den: Shirley im knappen Rockchen — wie sie damals nur die
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Prostituierten trugen —, mit baumelndem Handtdschchen am
Arm.

Eligia schrie nicht. Sie riss sich die Kleidung herunter und
stohnte leise. Es wire mir lieber gewesen, sie hitte gebriillt,
vielleicht hitten dann einige Fuflgianger aufgehort, so dumm
oder lustern zu grinsen, und uns durchgelassen. Aber Eligia
stohnte bloff mit geschlossenem Mund, riss sich die sdurege-
trinkte Kleidung vom Leib und veritzte sich dabei auch die
Handflichen, die zu den wenigen von der tiickischen Flissig-
keit verschont gebliebenen Korperpartien gehorten. Mit den
Handriicken hatte sie einiges von der Sdure abwehren konnen,
die Arénihrin die Augen zu kippen versuchte — er wollte, dass
sie erblindete und sein Bild sich ihr als letzter Eindruck ein-
pragte —, eine blitzschnelle Verteidigungsgeste, in der sich die
argwohnische Unruhe verriet, mit der sie an dem Termin teil-
genommen hatte; doch unterwegs in die Notaufnahme veritz-
te sie sich mit threm feurigen Striptease auch die anfangs nicht
betroffenen Handflachen.

Ich kannte sie damals nicht besonders gut, empfand aber im-
mer eine eigenartige Zartlichkeit, fiir sie, die so engagiert war,
so fleiffig, mit ihrer schlichten Kleidung, ihrer ganzen Pida-
gogik. Sie trug schon immer kurze Haare, zum Zeichen, dass
sie eine moderne Frau war, und um ihr kriftiges Kinn und die
vollen Lippen zur Geltung zu bringen. Stets hatte sie einen
Hauch Rouge aufgetragen, der die Sinnlichkeit ithres Mundes
vertuschte. In ihrem urspriinglichen Gesicht gingen schwere
Lider iiber ithren Augen nieder, ihr Blick aber war wach und
voller Lebendigkeit. Sie war immer stolz auf ihre hohe Stirn
gewesen und versuchte, sie durch ihre Frisur noch mehr zu
betonen.
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Thr Gesicht war der Ort, wo sich thre Geschichte, das Blut
der Presotto — arme italienische Einwanderer —, ihr hartnicki-
ger Glaube an die Vernunft und ihre Wissbegierde am deut-
lichsten abzeichneten. Doch diese Konstanten ihres Gesichts
waren eben dabei sich aufzulosen.

Wir waren beide wortkarg. Meine Kindheit hindurch stand
alltags die polnische Hauslehrerin zwischen uns. Eligia war
anderweitig beschiftigt, mit ihrer Forschung und der Politik.
Aber in meiner Jugend wurde mir klar, dass nicht alle Ver-
saumnisse der Hauslehrerin angelastet werden konnten. Als
wir im Exil in Montevideo lebten und ich auf ein deutsches
Internat ging, war Eligia ja schon nicht mehr bei uns. An
den Wochenenden kam sie mich gelegentlich besuchen, und
die Fragen, die ich ihr dann stellte, blieben in der Schwebe.
Sie horte mir zwar zu, lichelte schwach oder wandte mir so-
gar den Kopf zu, aber sie antwortete nicht oder nur das N6-
tigste oder mit einer Gegenfrage: »Warum magst du denn
keine Geisteswissenschaften?«, » Lernst du hier Latein?« oder
»Ich weif} nicht«. Ich empfing diese Antworten wie unferti-
ge Figuren, als wiirde etwas zwischen uns unvollstindig blei-
ben.

Mit vierzehn Jahren kehrte ich aus Montevideo nach Ar-
gentinien zuriick. Mit achtzehn, als Eligia und Arén sich ein
weiteres Mal trennten, beschloss ich, bei Arén in der Haupt-
stadt zu bleiben. Sie dagegen folgte einem Ruf auf einen Lehr-
stuhl fiir Geschichte der Pidagogik in Cérdoba, der Provinz,
aus der sie stammte, und von da an sahen wir uns nur noch in

groflen Abstinden.
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Sie saf} auf dem Beifahrersitz, stohnte, ohne zu schreien, und
das war nicht meine Schuld: Ich hatte sie gewarnt, dass Arén
sich in den letzten Jahren, in denen er mit mir zusammenlebte
und linger von ihr getrennt war als wihrend ihrer fritheren
Trennungen, in ein gefihrliches Wesen verwandelt hatte.

Ich beugte mich tiber ihre linke Schulter und tupfte ihr mit
meinem Taschentuch ein paar Tropfen Schweifl oder Siure ab,
und der Stoff farbte sich gelb, als sei die Baumwolle zu Seide
geworden. Die Schatten der Nacht verbargen diese Hilfte ih-
res Gesichts mit einem dunkelvioletten Schleier, in dem das
Weifl ihres Auges glomm, das durch die Windschutzscheibe
nach einem Ziel dieser schmerzvollen Reise Ausschau hielt.
Als ich mich in meinen Sitz zuriickfallen lieff, konnte ich im
Riickspiegel von ihrem Gesicht nur das dunkel umschattete,
auf einen fernen Punkt gerichtete Weif} ihres Auges sehen,
auf dessen unterem Lid eine leuchtend purpurfarbene Quas-
te blithte, wie in einem Trickfilm, wo auf groteske Weise ein
tibernichtigtes Tierchen dargestellt werden soll. Die tibrigen
Regionen ihres Gesichts waren ein Geheimnis, das in der Dun-
kelheit schwelte.

Nach einigen angespannten Momenten beugte ich mich
wieder zu ihr vor, diesmal iiber ihre rechte Schulter. So konnte
ich die andere, vom Kinovordach herab beschienene Hilfte ih-
res Gesichts betrachten, die sich wegen der Lichtwechsel deut-
lich von der im Schatten liegenden Hailfte abhob. Auch das
dem Neonlicht ausgesetzte Auge wirkte starr und auf ein fer-
nes Ziel gerichtet. Ich flisterte ihr zu: »Wir sind gleich da!«,
obwohl weder sie noch ich den Anwalt am Steuer gefragt hat-
ten, wohin wir eigentlich fuhren. Auf threr Wange bemerkte
ich ein pastoses Gelb und einen zweiten Fleck derselben Farbe
zwischen ihren Augenbrauen, der bis an den Rand der Dun-
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kelheit reichte und sich vermutlich auf der anderen Gesichts-
halfte weiter ausbreitete. Die tibrige vom Licht beschienene
Gesichtshalfte bestand aus scharf gegeneinander abgesetzten
Purpurtonen.

Ich stieg aus, um die Menge zu vertreiben. Was mir nicht ge-
lang. Als ich durch die Windschutzscheibe ins Wageninnere
schaute, ergab sich mir das erste vollstindige Bild von Eligias
Verwandlung. Die beiden Gesichtshilften fligten sich zusam-
men: gedimpftes Violett auf der einen Seite, schrilles Gelb
und Purpur auf der anderen. Und ich sah die beiden weit offe-
nen, von brandiger Entziindung umringten Augen. Was ich
zuvor aus den jeweils unvollstindigen Perspektiven ebenfalls
nicht in Génze hatte wiirdigen kénnen, war ithr Mund gewe-
sen, der sich in der dunklen wie in der hellen Region magenta-
rot verfarbt hatte; durch einen merkwiirdigen Effekt hatte die
Grenze zwischen der hellen und der dunklen Hilfte tiber die
Lippen keine Macht. Das Magentarot des Mundes drang mit
der gleichen Intensitit in die violette Region vor, wie es aus
der polychromen Region hervorstach, und die Lippen schie-
nen aus sich selbst heraus zu leuchten. Seiner Breite und Rote
wegen erinnerte thr Mund, obwohl er unbeweglich blieb, an
den eines Clowns.

In der Klinik bekam sie ein Beruhigungsmittel und horte
auf zu stohnen. Sie wurde in die Notaufnahme gebracht, ich
auf einen Whisky in die kleine, sterile Cafeteria geschickt.
Als ich den dritten bestellte, wurde ich schief angeschaut, statt
dass man sich tiber gute Kundschaft freute; die weiteren trank
ichdannin der Bar an der Ecke. Man findet in der Nihe grofier
Kliniken immer irgendwelche Bars, die eine Art Demarka-
tionslinie zwischen den Desinfektionsmitteln und dem Trubel
markieren; Grenzbezirke, in denen wir den Schrecken des Le-
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bens, die uns bis zu diesem Punkt getrieben haben, diejenigen
entgegensetzen, die wir selbst entschlossen kultiviert haben.
Das alles begriff ich spiter.

Vier Monate lang ging ich mehrmals tiglich in diese Bar,
aber nie kam ich mit irgendwem ins Gesprach. Mir gelang in
diesen einhundertzwanzig Tagen kein einziger Vorstof§ bei ir-
gendeiner der Krankenschwestern oder Putzfrauen, die sich
dort mit ihren Freunden trafen, um dem Klinikalltag zu ent-
fliehen. Schwer zu sagen, ob die Leute nicht mit mir reden
wollten, weil neuerdings ein Schatten auf meiner Personlich-
keit lag, oder weil ich selbst diesen Ort ablehnte, an dem Arzte
und Krankenschwestern sich kiissten, nachdem sie das Lei-
chentuch iber ein Gesicht gezogen hatten.

Nach zwei Stunden nahm ich meine Krankenwache wieder
auf. Eligia doste mit einem Ausdruck von Fassungslosigkeit.
Hin und wieder entfuhr ihr ein tiefes Rocheln, unwillkiirlich,
ithrer selbst mide. Ich fragte, ob sie etwas brauchte. »Nichts.
Pass auf dich auf«, seufzte sie.

Arén erwihnte sie mit keinem Wort. Die Veritzungen ver-
dunkelten sich zu einem herrschaftlichen Purpur, grofle zen-
trale Flichen, in denen sich eine Materie gravitatisch verdich-
tete. Jenseits des Purpurs umlief ein blasses Gelb die Riander
der Flecken, zaghaft angesichts der imponierenden Farbe im
Zentrum. Der Schmerz machte sich wichtig, um in Eligias
Korper seine Autonomie durchzusetzen, so wie in besseren
Zeiten auch die Lust ihre Unabhingigkeit eingefordert haben
dirfte. Aber wihrend die Lust ldssig und klar in threm Korper
agiert hatte, kam der Schmerz plump daher und konnte oder
wollte die gesunden von den verbrannten Stellen nicht deut-
lich trennen: Er vermischte das Unversehrte mit dem Verwun-
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deten, um mit dieser Verwirrung die Schiden, die er angerich-
tet hatte, deutlicher zur Schau zu stellen.

Am nichsten Morgen, wir hatten uns bereits in einem Zim-
mer des Sanatoriums eingerichtet, sagte mir ein Angehoriger
der Familie, die Polizei habe die Tiir zu Aréns Wohnung auf-
gebrochen und ihn mit einer Kugel im Kopf vorgefunden.

»Besser so! Er war kein Typ fiirs Gefangnis«, erklarte er.

»Trotzdem hat er ja 6fters gesessen.«

Ich war der Einzige, der mit Arén wihrend seiner letzten
Jahre zusammengelebt hatte, und ich wusste, dass dieses Ende
unvermeidlich war. Seine immer iibleren Gewaltausbriiche
waren mir zuwider, ebenso seine Romane, die ich kitschig
fand — ich hatte nicht mal versucht, den letzten zu lesen, an
dem er bis kurz vor seinem Selbstmord geschrieben hatte —,
aber sein Kampfesmut notigte mir doch eine gewisse Bewun-
derung ab, seine Bereitschaft, jederzeit alles aufs Spiel zu set-
zen, sogar das eigene Leben. Alle sprachen ehrfiirchtig von
seiner sprichwortlichen Tollkithnheit, selbst die, die unter sei-
nem Jihzorn hatten leiden mussen. Als ich erfuhr, dass er
sich umgebracht hatte, machte ich ein Gesicht, das der Vernei-
gung vor dem in Treue zu sich selbst gefallenen Krieger ent-
sprach, obwohl ich von seiner Tat entsetzt war. Auch tiberfiel
mich die Frage, die uns immer umtreibt, wenn sich jemand,
den wir gut kennen, das Leben nimmt: inwiefern und auf wel-
che Weise wir als Komplizen gewirkt hatten. Augenblicklich
zwang ich mich, mir die Sorge aus dem Kopf zu schlagen, ahn-
te ich doch die von dem Beispiel ausgehende Bedrohung, die
schlichte und schlichtende Idee einer weiteren, alles ins Lot
bringenden Kugel.

Nichtich: Alsich zu Arén zog, lernte ich ihn besser kennen
als in den vorangegangenen Jahren mit ihren standigen Orts-
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wechseln, den Versdhnungen und neuerlichen Entfremdun-
gen der Eheleute. In unseren vier letzten gemeinsamen Jahren
war es von Tag zu Tag schlimmer geworden. Meine Verach-
tung wurde immer grofler, bewegte sich aber auf einem Grund
standigen Staunens. Ich beschloss, mich in Opposition zu thm
neu zu erfinden, das genaue Gegenteil von ithm zu sein: keine
Gewalt, kein Ressentiment, keine Wut. Und da ich mich nicht
fiir einen Heiligen hielt, tibte ich mich schon frith in Gleich-
giiltigkeit.

Nach dem Besuch des Verwandten betrat der Chefarzt unser
Zimmer. Er wirkte tduschend tatkriftig. Er nahm auf einem
Stuhl Platz und sah sich Eligia lange schweigend an, die ihm
mit kurzen hoffnungsvollen Blicken antwortete. In seinem ge-
starkten Kittel mit den aufgestickten Initialen unternahm er
zunichst eine passive Begutachtung. Schliefllich beluden sich
seine Augen mit dringenden Fragen, als wollte er in dieser
Landschaft des Schmerzes einen Sinn erkennen, ohne dass

es ihm gelang.

»Wie geht es Threm Magen?«, fragte er, wihrend er das Formu-
lar auf dem holzernen Klemmbrett tiberflog, das die Kran-
kenschwester ihm hinhielt.

Unter dem Einfluss des Beruhigungsmittels antwortete Eli-
gia mit teigiger, aber fester Stimme.

»Gut.«

»Das ist wichtig. Man muss gut fiir den Magen sorgen.
Dort bilden sich die Nihrstotfe, die den Schaden wiedergut-
machen ... Joghurt, reichlich Saft aus frischem Obst und Vi-
taminerginzungsmittel«, fiigte er an die Krankenschwester
gewandt hinzu.
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