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Vorwort

Als ich 2013 den Hanser Verlag in München verließ, in dem ich
mein ganzes Berufsleben verbracht habe, dachten viele meiner
Kollegen in anderen Verlagen, ich würde nun meine Erinne-
rungen schreiben, und machten mir wunderbare Angebote. Ich
war natürlich geschmeichelt, aber auch, offen gesagt, verblüfft
darüber, was sie sich erwarteten. Skandale? Enthüllungen? Be-
leidigungen? Ratschläge, wie man mit Autoren tunlichst nicht 
umgehen sollte? Sogar ein ausländischer Kollege war darunter, 
der offenbar hoffte, das Buch dann als Lizenz an alle Teilnehmer 
unseres legendären Verlegeressens auf der Frankfurter Buch-
messe zu verkaufen.

Ich habe alle freundlichen Angebote ausgeschlagen. Anders
als der von mir bewunderte Siegfried Unseld habe ich nie Tage-
buch geführt, und anders als mein lieber Freund Klaus Wagen-
bach war ich nicht in endlose politische Streitigkeiten verwickelt, 
die zur deutschen Geschichte gehören: RAF, Rudi Dutschke,
Ulrike Meinhof und so weiter. Ich habe nichts anderes getan,
als mit meinen klugen, umsichtigen, belesenen Kolleginnen und 
Kollegen den Verlag zu leiten, dessen Geschichte bis 2003 von
Reinhard Wittmann aufgeschrieben vorliegt. Natürlich hätte
ich meine Version der Geschichte erzählen können, zum Bei-
spiel wie es dazu kam, dass in meiner Zeit der literarische Ver-
lag sehr schnell wuchs: Wie wir den historisch wichtigen, aber
völlig maroden Zsolnay Verlag in Wien kauften, in dessen Ar-
chiv im Keller nur noch die Mäuse tätig waren; sie fraßen sich 
durch eine wie durch ein Wunder erhaltene Korrespondenz 
und hatten schon große Teile der Verträge von Graham Greene
und John Le Carré angenagt; und wie wir später auch den noch
älteren Deuticke Verlag kauften, in dem einstmals die Bücher 
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von Sigmund Freud und Karl Popper erschienen; wie wir beide 
Verlage in den alten Räumen (mit dem alten knarrenden Par-
kett und den alten zugigen Fenstern) in der Prinz-Eugen-Straße
im IV. Bezirk zusammenführten und mit vereinigten Kräften
einen robusten Verlag daraus formten (der in manchen Jahren 
wegen der ungebremsten Schreiblust von Henning Mankell zu 
platzen drohte); wie eines Tages Renate Nagel anrief, weil sie
ihren Verlag Nagel & Kimche in Winterthur aus gesundheit-
lichen Gründen in andere Hände übergeben wollte und sich 
unsere Hände ausersehen hatte – die auch zugriffen; wie wir
den Hanser Kinderbuch-Verlag gründeten, der durch viel Ar-
beit und etwas Glück unmittelbar nach der Gründung bereits
»erwachsen« war; wie schließlich, nach dem Fall der Mauer, 
Hanser Berlin entstand. Ich hätte von meiner dreißigjährigen
Herausgeberschaft der Zeitschrift »Akzente« erzählen können,
meiner schönen und anstrengenden Droge am Wochenende.
Und natürlich hätte ich auch bemerkenswerte Interna aus dem
dtv, dem Deutschen Taschenbuch Verlag berichten können, der
einmal ein Dutzend Gesellschafter hatte, von denen drei übrig-
geblieben sind. Ja, und in diesen Geschichten wären natürlich 
auch alle ausländischen Verleger und Lektoren vorgekommen,
mit denen wir zusammengearbeitet haben (und von denen viele
schon tot sind), eine wunderbare Gesellschaft von Käuzen und
Eulen, ein herrliches Bestiarium, in dem (für mich) die Emi-
granten eine besondere Rolle gespielt haben: der dicke Fran-
çois Erval, ein aus Ungarn stammender Jude, der gleichzeitig
in mehreren Sprachen reden, lesen, essen, trinken und rauchen 
konnte und für den großen Verlag Gallimard in Paris arbeite-
te; oder Marion Boyars in London, die mit John Calder, einem 
Freund und Verleger Becketts, in London einen kleinen Verlag
besaß; ich könnte von Calder selber erzählen, der einmal im
Jahr durch die Campus-Buchhandlungen Amerikas reiste und
alle Musterexemplare in einem riesigen Paletot mit breiten In-
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nentaschen bei sich trug, so dass er sich kaum erheben konnte. 
Von Roberto Calasso und seinem Adelphi Verlag in Milano, der
für mich der schönste europäische Verlag ist. Von Anne Freyer 
und Le Seuil; und den spanischen Freunden, von denen einer
mich eine Stunde vor seinem Tod anrief, um sich für die schöne
gemeinsame Zeit zu bedanken. Von den skandinavischen und 
den holländischen Freunden, die allesamt so viel von Literatur 
verstanden, aber auch gerne nach Deutschland kamen, weil sie
ungestört einen trinken wollten. Ich hatte ja das große Glück,
noch in einer Zeit arbeiten zu dürfen, in der es einen Unter-
schied gab zwischen Literatur und Unterhaltung und wo einem
Autor von Gedichten noch nicht mitgeteilt wurde, man sei für
Lyrik (das heißt: für Literatur) nicht zuständig, er oder sie solle
sich an einen kleinen Verlag wenden. Überhaupt hätte ich von
einer Zeit erzählen können, in der der Begriff »Konzern« nur 
in Büchern vorkam, aber das wäre eine Sozialgeschichte des
Buchhandels geworden, die ich mir nicht zugetraut habe. Wenn
ich jetzt manchmal an meinen Bücherregalen entlanggehe und
auf den Rücken »Geschichte der Philosophie« in acht Bänden 
bei Ullstein Taschenbuch lese oder die zwanzig Bände »An-
thropologie« bei dtv sehe, dann kribbelt es mir in den Fingern.
Warum ist so etwas heute unmöglich, wo andererseits riesige 
Summen für drittklassige Romane und halbseidene Sachbücher 
ausgegeben werden, denen man schon von weitem ansieht, dass
sie nach drei Monaten wieder vergessen sind. Aber das ist eine
andere Geschichte, die andere, mit weniger Schaum vor dem
Mund, schreiben müssen.

Und natürlich hätte ich, wenn ich Erinnerungen geschrieben 
hätte, von den Autoren sprechen wollen, dem Zentrum unserer 
Arbeit. Aber habe ich nicht schon einmal über sie alle geschrie-
ben? In Vorworten und Nachrufen, in Sammelbänden und zu
Preisverleihungen, zu runden Geburtstagen und anderen fröh-
lichen und traurigen Anlässen? Erzähl’s noch einmal, bitte.
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Aber dazu hätte ich in das Archiv des Verlages hinabsteigen
und die Leitz-Ordner, die damals die Papierberge in Ordnung 
hielten, durchwühlen müssen – und dazu hatte ich keine Lust. 
Anders als in unserem Gewerbe üblich, hatte der Aufsichtsrat
mir beim Ausscheiden keinen Katzentisch angeboten, was zu
meiner Zeit noch selbstverständlich war: Als ich in den Ver-
lag eintrat und in dem umgebauten Wohnhaus in der Kolberger 
Straße in Bogenhausen – einen Steinwurf vom Thomas-Mann-
Haus in der Poschinger Straße entfernt – ein ehemaliges Bade-
zimmer bezog, kam einmal in der Woche Herbert G. Göpfert
vorbei, der damals schon Professor für Editionskunde an der 
Universität war, um in der ehemaligen Toilette seine Fußnoten
für den »kleinen« Mörike zu schreiben. Und der unvergessene
Fritz Arnold, mein Vorgänger, der Mann mit der spitzen Nase
und der spitzen Zunge, hatte bis weit über achtzig seinen Ar-
beitsplatz im Verlag (wo er mittags die »Abendzeitung« las und
bei seiner Brotzeit nicht gestört werden wollte) und war beson-
ders für die »Witwen« und andere schwierige Fälle zuständig 
(Esther Calvino, Rita Gombrowicz, Susan Sontag, um nur die
Spitze eines Eisbergs zu nennen).

Aber ich hatte nicht einmal Zeit, mich über dieses seltsame
Verhalten des Aufsichtsrats zu wundern, weil mich die Mitglie-
der der Bayerischen Akademie der Schönen Künste zu ihrem
Präsidenten wählten. Ich gehörte dieser Institution schon länger
an, war also oberflächlich mit ihrem Getriebe vertraut und ging 
mit Lust und dem im Verlag antrainierten Schwung an die Ar-
beit. Leider war meine Mutter nicht mehr am Leben, der ich nur 
zu gerne von dieser Ernennung berichtet hätte. Verlagsdirektor, 
Schriftsteller, Zeitschriftenherausgeber, das waren alles mehr 
oder weniger ordentliche, wenn auch etwas undurchsichtige Be-
rufe, die man mit einigem Aufwand den Freundinnen und der
Familie im Osten erklären konnte, aber Präsident war natürlich
mehr, auch wenn es sich nicht um eine Akademie für Obstanbau
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handelte, meine eigentliche Bestimmung, wenn es nach ihr ge-
gangen wäre. Viele meiner Vorgänger, von Heinz Friedrich über 
Wieland Schmied bis zu Dieter Borchmeyer, waren mir gut be-
kannt, und bekannt war mir auch das Problem der Unterfinan-
zierung der Akademie, das schon auf vielen Tischen der sich ab-
lösenden Kulturminister gelandet war. Manche Minister waren 
so kurz im Amt, dass man sich kaum ihre Namen merken konn-
te; nur eine Ministerin  – die buchstäblich nach wenigen Wo-
chen wieder abtreten musste – hat sich einmal in den großarti-
gen Räumen in der Residenz blicken lassen, wo es die schönste 
Aussicht in München gibt. Es ist mir bis heute ein Rätsel, wa-
rum diese hellen Räume nicht genutzt werden. Die Akademie 
kann sie nicht nutzen, weil sie kein Geld hat, der Staat kann sie
nicht nutzen, weil er sie nicht kennt. Einige Male im Jahr drin-
gen herrliche Gerüche aus den unter der Akademie liegenden 
Räumen zu uns herauf, wenn nämlich der bayerische Minister-
präsident einen Empfang gibt: Dann zeigt man den Gästen die
berühmte bayerische Gastfreundschaft. Wenn bei uns ein be-
rühmter Künstler zu Gast ist, dann muss er sich sein Essen ge-
wissermaßen selber mitbringen, weil im Haushalt nicht vorgese-
hen ist, dass Künstler Hunger haben. Warum die Akademie, in 
der unmittelbaren Nachkriegszeit unter prekären Umständen
gegründet, vom Staat so wenig geliebt wird, bleibt ein Rätsel.
Vielleicht hängt es damit zusammen, dass in Bayern Intellek-
tualität traditionellerweise nicht besonders hoch im Kurs steht. 
Als in Deutschland um 1800 in einer großen Bewegung die bür-
gerliche Kultur entstand, kam keiner ihrer Protagonisten aus
Bayern: Kein Goethe, kein Schiller, kein Kant und kein Hegel,
kein Hölderlin und keine romantische Schule, auch Schopen-
hauer und Nietzsche haben einen Bogen um Bayern gemacht. 
In München war die Malerei zu Hause, und es wurde musiziert.

Einige der institutionellen Probleme der Akademie konn-
ten wir lösen, die Hauptsachen blieben ungelöst. Zwei Perio-



12

den habe ich durchgehalten, ein drittes Mal wollte ich mich –
obwohl mich fast alle der Kollegen dazu ermunterten – nicht
zur Wahl stellen. Denn anders als in den anderen Akademien
in Mainz, Berlin und Darmstadt, denen ich angehöre, gibt es 
in Bayern ein paar Mitglieder, die sich neben ihrer Komposi-
tionsarbeit vornehmlich dem Aufbau von Intrigen widmen oder
neben Romanen noch durch Artikel auffallen möchten, in de-
nen sie dafür eintreten, Interna der Akademie-Sitzungen aus-
plaudern zu dürfen. Nichts für mich. Vielleicht gelingt es einem 
meiner Nachfolger, zusammen mit der Kulturbehörde die Idee
der Akademie neu zu beleben. Sonst wird sie eines schönen Ta-
ges verschwunden sein.

Natürlich könnte ich alle diese Intrigen hier ausbreiten. Man-
che sind tatsächlich interessant, manche sogar brisant, und
mit ein wenig Geschick würde ich vielleicht sogar ein kleines 
Skandälchen damit herausfordern können, die Androhung 
einer einstweiligen Verfügung, geschwärzte Zeilen, lautstar-
ken Protest. Aber dazu habe ich nicht die geringste Lust. Man
vergiftet sich nur selber, wenn man sich auf das Niveau dieser 
neuen Blog-Warte begibt. Wir haben jedenfalls große Abende 
in der Akademie erlebt, und das Essen danach haben wir gerne 
aus eigener Tasche bezahlt. Aber – wer soll die Geschichte die-
ser Höhepunkte lesen?

Ich könnte natürlich einiges von meiner Faszination für den so-
genannten Jungen Deutschen Film erzählen, der in meiner Ju-
gend die ästhetischen Fragestellungen beherrschte. Wenn man
in Schwabing – ich wohnte damals in der Herzogstraße: Im ers-
ten Stock des Hauses lebte der Regisseur Haro Senft, im Ne-
benhaus der Regisseur Volker Vogeler, ein paar Häuser weiter
Uwe Brandner – auf die Straße trat, um eine Flasche Milch (oder
eine Schachtel Zigaretten) zu holen, begegnete man unweiger-
lich den Protagonisten, den Schauspielern, Regisseuren, Dreh-
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buchautoren (männlich und weiblich und so weiter), Cuttern, 
Produzenten und Komponisten, die es für ein paar Jahre fertig-
brachten, den deutschen Film in aller Welt interessant zu ma-
chen. Bei Enno Patalas und Frieda Grafe traf ich François Truf-
faut, Jean-Luc Godard oder Douglas Sirk, der als Hans Detlef 
Sierck in Hamburg geboren wurde und Deutschland mit seiner 
jüdischen Frau verlassen hatte. Seine in Hollywood gedrehten
Melodramen waren gerade nicht zuletzt durch den Zuspruch
von Fassbinder wiederentdeckt worden, jetzt saß dieser feine
alte Herr im Wohnzimmer von Enno und Frieda und erzähl-
te mir in einer wunderbar klaren und reichen Sprache von sei-
nem Philosophiestudium bei Ernst Cassirer und vom Seminar
bei dem Kunsthistoriker Erwin Panofsky, als sei es gestern ge-
wesen. Frieda und Enno übersetzten dann auch das erste Film-
buch für Hanser, Truffauts »Mr. Hitchcock, wie haben Sie
das gemacht?«, dem viele andere folgten. Peter W. Jansen undWW
Wolfram Schütte gaben die Reihe Film bei uns heraus, in der
der Junge Deutsche Film als Teil des internationalen Films sei-
nen Auftritt hatte: Achternbusch, Kluge, Fassbinder, Schlönrr -
dorff, Reitz, Wenders und die anderen standen nun in einer Rei-
he mit Cassavetes, Polanski, Bergman, Chabrol oder Coppola; 
wir verlegten erste monografische Bücher wie Peter Buchkas
»Wim Wenders«, die Bücher von Werner Herzog und Ingmar 
Bergman (der damals wegen eines Streits mit der schwedischen
Steuer in München lebte), Eric Rohmer und Bresson; aber auch
Untersuchungen zur Geschichte und Ökonomie des Films und
die wichtigsten theoretischen Studien zum Film, von Rudolf 
Arnheims Arbeiten bis zu einer vielbändigen Eisenstein-Aus-
gabe oder die Geschichte des Films im Dritten Reich. Wir wa-
ren zu dem deutschen Filmverlag geworden, und natürlich blieb 
es nicht aus, dass nicht nur meine editorischen, sondern auch
meine schauspielerischen Fähigkeiten gesucht waren. Ich könn-
te also davon erzählen, wie ich in Bernhard Sinkels erstem Film, 
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»Clinch«, die Hauptrolle übernommen habe (mit Hannelore 
Elsner in einer Nebenrolle), in fast allen Filmen von Uwe Brand-
ner aufgetreten bin (wenn auch nicht in tragenden Rollen), mit
Flori Furtwängler Drehbücher geschrieben habe, die dem Baye-
rischen Rundfunk zu riskant waren, mit Johannes Schaaf über
die Rolle des Gottfried Benn verhandelt habe (der Film wurde
nach meiner Absage nicht gedreht) und bei Ula Stöckl meine be-
grenzten Fähigkeiten zeigen durfte. Aber die große Geschichte 
des Jungen Deutschen Films (in der ich als Darsteller eine, als
Lektor mehrere Fußnoten beanspruchen darf) sucht noch nach
einem guten Chronisten. Gott sei Dank haben meine Freunde 
Volker Schlöndorff, Werner Herzog und Edgar Reitz ordent-
liche Autobiografien veröffentlicht; Fassbinder hat seinen auto-
biografischen Roman, über den wir einen Vertrag geschlossen
hatten, nicht mehr schreiben können. Mehrfach habe ich den
Produzenten Günter Rohrbach, der wunderbar schreiben kann,
aufgefordert, seine Geschichte mit dem Film aufzuschreiben;
seine Antwort lautete immer: Wenn ich mal neunzig bin und
keine Filme mehr produzieren kann. Jetzt ist er vierundneunzig
und hat immer noch nicht angefangen.

Ich könnte natürlich auch von dem Nebeneinander von sehr 
verschiedenen Lebensstilen erzählen, die in München aufeinan-
derprallten. Hier das leichte Leben, das sogenannte Schwabin-
ger Gefühl, das sich über die dreißiger Jahre und die Nazi-Zeit
hinweg erhalten hatte und in den sechziger Jahren gerade da-
bei war, sich zu verflüchtigen. Und daneben das »neureiche«
München, das der Regisseur Helmut Dietl aufs Korn genom-
men (und unsterblich gemacht) hat. Auf der anderen Seite das
»schwere« Bayern, die schweißnassen Tiraden von Franz Josef 
Strauß, der schreckliche Kreis um die »National-Zeitung« des
Gerhard Frey oder die ekelhaften Auslassungen des Franz Xa-
ver Schönhuber, der die Manieren, die ihm in der Hitler-Jugend 
und als NSDAP- und SS-Mitglied beigebracht worden waren,
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unverblümt bis in den Bayerischen Rundfunk getragen hatte,
wo er stellvertretender Chefredakteur wurde. Mit der Veröffent-
lichung seiner Memoiren hat er sich dann um Kopf und Kragen 
geredet, aber als Chef der »Republikaner« einen neuen Wir-
kungskreis erhalten. Der Bayerische Rundfunk hat ihn schließ-
lich entlassen (müssen), aber seine Pension weiter bezahlt. Kei-
ner hat sich gewundert, als er nach dem Brandanschlag auf eine
Synagoge in Lübeck behauptete, der damalige Präsident des
Zentralrats der Juden, Ignatz Bubis, sei für den Antisemitismus 
in Deutschland verantwortlich. In dieses Kapitel gehört auch
der »Fall« von Hans Egon Holthusen, von dem es in Wikipedia 
heißt: »H. war ein deutscher Lyriker, Literaturwissenschaftler,
Essayist und Kritiker.« Die englischsprachige Eintragung hat 
den Tätigkeitskreis um eine Nuance erweitert: »H. was a Ger-
man Nazi, lyric poet, essayist and literary scholar.« Holthusens
Erinnerungen an die große Zeit hat er – freiwillig – in einem Es-
say bekannt gemacht, den er im »Merkur« veröffentlichte, der
»Zeitschrift für europäisches Denken«, die von meinem Freund
Hans Paeschke herausgegeben wurde. Karl Heinz Bohrer, der
einmal sein Nachfolger werden würde, und ich hatten ihn den
»Eichelhäher« getauft. Eichelhäher sind Singvögel und gehö-
ren bekanntlich trotz ihres bunten Gefieders zur Familie der
Rabenvögel, sie sind über ganz Europa verbreitet, und obwohl 
sie häufig Opfer von Nesträubern sind, ist ihr Bestand nicht
gefährdet. Hans Paeschke konnte nicht wirklich singen, aber 
als solider Raucher, der sich lebenslang vergeblich das Rauchen
abgewöhnen wollte, konnte er prächtig krächzen. Die Redak-
tionsräume waren in einer Wohnung in einem Haus in der Ain-
millerstraße untergebracht, ganz in der Nähe von Enno Patalas,
der mit Frieda eine große Altbauwohnung bewohnte, und
dem Haus, in dem Rilke die Jahre vor seinem Weggang in die 
Schweiz verbracht hat. Der Eichelhäher hatte immer Probleme,
das war seiner Zeitschrift eingeschrieben. Wenn ich am Abend 
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mit dem Fahrrad durch den Englischen Garten nach Hause
fuhr, machte ich manchmal einen Sprung zu Paeschke hinauf, 
im Sommer trafen wir uns in einem Gartenlokal an der Ecke
oder rauchten eine Zigarette auf einer Bank im nahegelegenen
winzigen »Park«. Er seufzte, inhalierte, seufzte – und dann kam
eine langwierige Beschreibung einer verkorksten Situation, für 
die er eine Lösung suchte. Denn der Liberalismus, für den die 
Zeitschrift bekannt war, hatte seine Grenzen, wenn ein Autor 
es ablehnte, mit einem anderen im gleichen Heft zu erscheinen.
Nach der Veröffentlichung von Holthusens Bekenntnis war es 
natürlich schwer, Jean Améry zu halten, andere wollten nicht
mit Arnold Gehlen in einem Heft erscheinen, alles war immer 
»delikat« und verlangte lange Erklärungen in Briefform, die er 
gewissermaßen mit mir probte. Die schematische Einteilung 
links/ rechts wollte er natürlich nicht akzeptieren, einzig und
allein der »europäische Geist« zählte, die Haltung und die Qua-
lität. Außerdem hatte der Eichelhäher die für manche Autoren
unangenehme Eigenschaft, jeden Beitrag nach seiner Façon hef-
tig zu redigieren, so dass mir einer seiner Autoren einmal sagte, 
eigentlich müsste über allen Beiträgen im »Merkur« stehen: Von
Hans Paeschke unter Mitarbeit von … Das ist natürlich über-rr
trieben, aber sein Ringen mit dem Komma nahm gelegentlich
komische Formen an. Alles in allem aber war der »Merkur« da-
mals die beste intellektuelle Zeitschrift in Deutschland, weshalb
ich gerührt war, als der Eichelhäher mich als Redakteur unter
der neuen Herausgeberschaft von Karl Heinz Bohrer vorschlug.
Ich fuhr nach Stuttgart und wurde von Ernst Klett unter die
Lupe genommen, es folgten endlose Sitzungen in der Ainmiller-
straße und den Lokalen in der Umgebung, in denen mir einge-
schärft wurde, wie ich mich zu verhalten hätte, welche Autoren
welche Behandlung erwarteten, welche man kurzhalten sollte
und welche eine Extra-Portion Honig brauchten, und wenn wir 
den Eichelhäher endlich wieder bei seinen Papieren abgeliefert



17

hatten, sagte Bohrer in seiner lakonischen Art: Damit das ganz
klar ist: Keiner dieser Ratschläge wird befolgt!

Aber ich wollte meine Arbeit bei Hanser nicht aufgeben, und
so wurde es nichts mit mir bei der »Zeitschrift für europäisches 
Denken«, die dann – nach einer Zwischenherausgeberschaft des 
pragmatisch-klugen Hans Schwab-Felisch  – von Karl Heinz 
Bohrer und Kurt Scheel geleitet wurde. Typen wie den Eichel-
häher gibt es leider nicht mehr (oder kaum noch) in der intel-
lektuellen Szene, Asketen, die von Zigaretten und Rotwein le-
ben, grundsätzlich unglücklich verliebt sind, dafür aber tagelang
glücklich strahlen, wenn sie wieder einen aufsehenerregenden
Artikel in ihrem Blatt haben.

Ich könnte ein wenig von Christian Enzensberger erzählen,
damals Professor für Anglistik an der LMU, der mit seinem
Freund Giuseppe in einem Häuschen an der Bahnstrecke nach
Tölz wohnte, von den Indianern, die bei ihm im Keller lebten 
und eigentlich Inder waren und dort nicht sein sollten; von 
Christians eigenwilliger Naturphilosophie, die immer verrück-
ter wurde und seinen ganzen Einsatz erforderte: wie er stunden-
lang am Ufer der Isar auf einem Bein stand und in den Himmel 
starrte  – aber Christian und sein Weg von einer materialisti-
schen Ästhetik zu einer »experimentellen« Naturphilosophie
unter besonderer Berücksichtigung seiner eigenen experimen-
tellen Lebensweise erfordern ein eigenes Buch. Er war einer
der klügsten und schrägsten Menschen, die mir begegnet sind; 
wenn Giuseppe guter Laune war, bin ich zweimal in der Wo-
che zum Essen bei ihnen gewesen, war er in trüber Stimmung,
war es besser, das Haus zu meiden: Der sanfte Giuseppe konn-
te entsetzlich wütend werden. Nach Giuseppes Rückkehr nach 
Italien gründete Christian eine Wohngemeinschaft in der Teng-
straße. Dort traf ich oft seine unglaublich freundlichen Eltern:
den schweigsamen, immer lächelnden Vater, der mit meinem 
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Vater das Postscheckamt in Nürnberg aufgebaut hatte, und die
liebe Mutter, die von den unglaublichen Eskapaden ihrer Söhne 
berichtete: Stell dir vor, der Uli hat das und der Martin hat je-
nes gemacht, der Christian hat mal wieder etwas nicht gemacht,
und der Mang wollte etwas tun, ist aber verschwunden und so
weiter, sie hatte viel zu tun, das Leben ihrer vier Söhne zu über-
blicken.

Ich könnte die Geschichte des Dichters und »Hochstaplers«
Carl Werner erzählen, aber auch sie bräuchte eigentlich ein eige-
nes Buch. Kein Mensch wusste, wer er war. Er wohnte mit sei-
nem Freund, Apotheker bei der Bundeswehr, in einer riesigen
Wohnung in der Isabellastraße, deren Balkone von einem natür-
lich »weltberühmten« Pflanzenkenner ausgestattet waren: Da
hockte er und redete buchstäblich unverständliches Zeug über 
den mangelnden »Dienst an sich«, die »Pflicht« und ähnliche
große Probleme, schrieb pathetische Gedichte über den Krieg 
und das Unglück – und half anderen Menschen: Wer in Not 
war, ging zu Carl Werner, über den hinter vorgehaltener Hand 
gemunkelt wurde, er sei ein unehelicher Spross der Hohenzol-
lern. Gelegentlich gab es eine große Diskussion in seiner Woh-
nung in Schwabing, wo die unlösbaren Fragen der Gegenwart 
beantwortet wurden.

Einmal rief mich der (marxistische) Philosoph Ernst Fischer
aus Wien an, er solle bei einem gewissen, ihm völlig unbekann-
ten Carl Werner einen Vortrag halten, ob ich eine Ahnung hätte,
wer das sei, das Honorar sei so üppig, dass er eigentlich nicht 
nein sagen könne. Und dann rief Carl Werner an, ob ich seinen 
alten, lieben Freund Fischer vom Bahnhof abholen könne, ein
entzückender Mensch, ein ganz edler, entzückender Mensch, an 
dem wir alle eine große Freude haben würden. Ich holte Fischer
vom Bahnhof ab, der buchstäblich keine Ahnung hatte von Carl 
Werner, nie gehört, wir fuhren in die Isabellastraße, Carl Wer-
ner öffnet die Tür und umarmt buchstäblich mit Tränen in den 
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Augen seinen alten, lieben Freund, der alles völlig verdattert mit 
sich machen ließ. In der Wohnung saßen auf von Carl Werner 
selber mit schwarzem Kunststoff bezogenen Bänken Christian 
Enzensberger und Kuno Raeber, Horst Bienek und Ivan Na-
gel, der Philosoph Arnold Metzger, dessen Frau eigens gebacke-
ne Kekse mitgebracht hatte, und Werner Vordtriede, Wolfgang
Koeppen und Reinhard Baumgart, aber auch Menschen aus der
Industrie wie Herr Rodenstock oder berühmte Gewerkschafts-
führer aus Bonn, insgesamt vierzig oder fünfzig Menschen, die
alle mit rotem Wein aus Fünfliterflaschen bewirtet wurden. Und 
da damals noch geraucht werden durfte und Carl Werner der
gierigste Raucher war, hörten wir schließlich nur noch die nicht 
besonders originellen Ausführungen von Fischer – Beckett ist
der Dichter der entfremdeten Welt  –, der selber hinter einer
Rauchwand verschwunden war. Entzückend, entzückend! Das 
waren die letzten Worte, die Ernst Fischer mit auf den Weg be-
kam, als ich ihn endlich in seine Pension bringen konnte.

Die Geschichte der Autorenbuchhandlung könnte ich erzäh-
len – und da ich der letzte Überlebende der Gründungsmitglie-
der bin, könnte mir auch keiner widersprechen. Aber wer will
diese Geschichten um Inge Poppe und Paul Wühr, Jörg Drews 
und Peter Laemmle, Martin Gregor-Dellin, Barbara König und
Jürgen Kolbe, Fritz Arnold und Christoph Buggert, Tankred
Dorst und Günter Herburger noch einmal hören? Ich sehe kei-
nen, der den Finger hebt, also lasse ich es.

Den großen schizophrenen Dichter Harald Kaas kennt lei-
der keiner mehr, den sollen andere wiederentdecken; über
Wolfgang Bächler habe ich mindestens zehn Nachworte und
Artikel geschrieben, aber es hat alles nichts genützt: Er hat kei-
nen Literaturpreis erhalten und war Mitglied keiner Akademie.
Über Hermann und Hanne Lenz ist viel geschrieben worden, 
gelesen wird er nicht mehr. Ich könnte erzählen, wie ich mit
Laszlo Glozer im Sommer das Haus von Hille und Reinhard


