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»Was  ? Es dürfte kein Cäsar auf euren Bühnen sich zeigen  ?
Kein Achill, kein Orest, keine Andromache mehr  ?« –
Nichts  ! Man siehet bei uns nur Pfarrer, Kommerzienräte,
Fähndriche, Sekretärs und Husarenmajors.
»Aber ich bitte dich, Freund, was kann denn dieser Misere
Großes begegnen, was kann Großes denn durch sie geschehn  ?«

Schiller, Shakespeares Schatten
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1.
Eine Abendgesellschaft

Ende Oktober gab Don Santiago de los Santos, allenthalben Ca-
pitán Tiago genannt, ein Abendessen, und obwohl er es gegen 
seine Gewohnheit erst am selben Nachmittag angekündigt 
hatte, sprach man bereits in Binondo* und den anderen Stadt-
teilen bis hinein nach Intramuros von nichts anderem. Capitán 
Tiago galt als unerhört reich und verschwenderisch, und sein 
Haus stand jedermann offen gleich seinem Vaterland, nur dem 
Handel und neuem oder kühnem Gedankengut blieben die Tü-
ren verschlossen.

In Windeseile verbreitete sich die Nachricht bei all den Mü-
ßiggängern, Wichtigtuern und Tagedieben, die der liebe Gott in 
seiner grenzenlosen Güte erschaffen hat und die er in Manila 
so prächtig und zahlreich gedeihen lässt. Die einen liefen nach 
Schuhcreme, die andern suchten Kragenknöpfe und Krawatten 
hervor und alle überlegten angestrengt, wie sie den Hausherrn 
möglichst vertraulich begrüßen könnten, als wären sie alte 
Freunde, oder wie sie sich, falls nötig, für ihr spätes Erscheinen 
entschuldigen sollten.

Das Diner fand in einem Haus in der Calle Anloague statt. 
Da wir die Hausnummer vergessen haben, wollen wir das Haus 
so beschreiben, dass man es wiedererkennen kann  ; das heißt, 
wenn die Erdbeben es verschont haben. Dass sein Besitzer es 
niederreißen lässt, glauben wir nicht, denn das besorgen hier 
für gewöhnlich der liebe Gott oder Mutter Natur, die auch für 
andere Arbeiten dieser Art bei unserer Regierung unter Vertrag 

* Anmerkungen am Schluss des Bandes.
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steht.  – Es ist ein ziemlich großes Gebäude in der landesüb-
lichen Bauweise und liegt nahe einem Seitenarm des Pasig, den 
viele die Ría de Binondo nennen und der wie alle Wasserläufe 
in Manila die vielfältigsten Zwecke erfüllt  : Er ist Bad, Abwas-
serkanal, Waschküche, Fischgrund, Transport- und Verbin-
dungsweg und – wenn es dem chinesischen Wasserverkäufer so 
passt – sogar Trinkwasserbrunnen. Nun verfügt diese mächtige 
Schlagader des Stadtteils mit seinem pulsierenden Verkehr und 
seiner lärmenden Betriebsamkeit auf einer Strecke von mehr 
als einem Kilometer über nur eine Brücke aus Holz, die sechs 
Monate lang beschädigt und den Rest des Jahres unpassierbar 
ist. Weshalb in der heißen Jahreszeit die Pferde diesen dauern-
den Status quo ausnutzen, um ins Wasser zu springen, sehr zum 
Befremden des arglosen Zeitgenossen, der in der Droschke ein-
genickt ist oder sich in philosophischen Betrachtungen über die 
Errungenschaften des Jahrhunderts ergeht.

Das Haus ist eher niedrig, und seine Linien verlaufen nicht 
ganz regelgerecht  : Ob der zuständige Baumeister schlechte Au-
gen hatte oder ob hier Erdbeben und Wirbelstürme ihre Wir-
kung gezeitigt haben, kann niemand mit Sicherheit sagen. Eine 
breite Treppe mit einem grünen Säulengeländer und hier und da 
mit Teppichen belegt führt zwischen Blumenschalen und Blu-
mentöpfen auf vielfarbigen, bizarr bemalten Piedestalen aus chi-
nesischem Porzellan vom gefliesten Eingang zum Hauptgeschoss.

Niemand ist da, um unsere Karten in Empfang zu nehmen, 
also steigen wir hinauf, lieber Leser, Freund oder Feind, wenn 
dich die Musik und das Licht und der beredte helle Klang von 
Tafelsilber und Porzellan locken und du sehen möchtest, wie 
man hier in der Perle des Ostens Gesellschaften gibt. Gerne 
würde ich dir und mir die Beschreibung des Hauses ersparen, 
aber sie ist nun einmal wichtig, denn wir Menschen sind wie 
die Schildkröten  : Wir werden nach unseren Schalen bewertet 
und eingeordnet. Deshalb und noch anderer Eigenschaften we-
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gen sind auch die Menschen der Philippinen wie die Schildkrö-
ten. Wenn wir hinaufgestiegen sind, stehen wir unversehens in 
einem weiten Raum, der hier, ich weiß nicht warum, »Caida« 
heißt und heute Abend als Speisesaal dient, in dem auch das Or-
chester spielt. Seine lange Tafel in der Mitte ist mit verschwen-
derischer Pracht geschmückt und scheint dem Eindringling 
mit köstlichen Genüssen zu winken, während sie dem scheuen 
jungen Mädchen, der bescheidenen Dalaga, mit zwei tödlich 
langen Stunden in der Gesellschaft von Fremden droht, deren 
Sprache und Reden gewöhnlich ein recht merkwürdiges Ge-
präge haben. Als Gegensatz zu diesen weltlichen Zurüstungen 
hängen an der Wand dicht an dicht Gemälde religiösen Inhalts 
wie »Das Fegefeuer«, »Die Hölle«, »Das Jüngste Gericht«, »Der 
Tod des Sünders« und ganz im Hintergrund, in einem schweren 
üppigen Rahmen im Renaissancestil, den Arévalo geschnitzt 
haben könnte, ein sonderbares, riesiges Gemälde, auf dem zwei 
alte Frauen zu sehen sind. Auf der Inschrift heißt es  : »Unsere 
Liebe Frau vom Frieden und der Guten Reise, die in Antipolo 
verehrt wird, wie sie als Bettlerin verkleidet die fromme und 
berühmte Capitana Inés am Krankenlager besucht«.

Verrät das Werk auch weder Kunstsinn noch Geschmack, so 
ist es dafür umso realistischer  : Mit ihrer bläulich gelben Ge-
sichtsfarbe gleicht die Kranke schon einem verwesenden Leich-
nam, und die Trinkgläser und sonstigen Gefäße, dieses ganze 
Gefolge eines langen Krankenlagers, sind so peinlich genau 
dargestellt, dass man sogar ihren Inhalt erkennt. Beim Betrach-
ten dieser Bilder, die den Appetit anregen und bukolische Ge-
danken einflößen, könnte man meinen, der listige Hausherr 
wisse sehr wohl, was es mit den meisten seiner Tischgenossen 
auf sich habe, und nur um seine Gedankengänge ein wenig zu 
verschleiern, hätte er an der Saaldecke tief herabhängende kost-
bare chinesische Lampions, leere Vogelkäfige, rote, grüne und 
blaue Spiegelglaskugeln, schon welke rankende Pflanzen und 
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luftgefüllte getrocknete Fische, Botetes genannt, anbringen las-
sen. Den Abschluss des Ganzen bilden auf der dem Fluss zuge-
wandten Seite verspielte Bögen aus Holz, halb chinesisch, halb 
europäisch, durch die man eine Terrasse mit Blumenspalieren 
und Lusthäuschen sieht, spärlich beleuchtet von kleinen bunten 
Papierlaternen.

Drinnen im Saal, zwischen gewaltigen Spiegeln und strahlen-
den Lüstern, sind die Gäste. Dort steht auf einem Podium aus 
Pinienholz der herrliche Flügel von ungeheurem Wert. Heute 
Abend spielt niemand auf ihm, was ihn noch wertvoller macht. 
Dort hängt auch das große Ölporträt eines gutaussehenden 
Mannes im Frack. Seine symmetrische Gestalt mit ihrer steifen 
Würde gleicht dem Amtsstab, den seine beringten Hände fest 
umschließen  ; das Bild scheint zu sagen  : Seht, was ich trage und 
wie ernst ich bin  !

Die Möbel sind elegant, vielleicht ein wenig unbequem und 
der Gesundheit nicht eben zuträglich  : Der Hausherr dachte 
wohl mehr an die eigene Prachtentfaltung als an das Wohlbe-
finden seiner Gäste. »Gewiss, die Dysenterie ist etwas Schreck-
liches, aber dafür sitzt ihr auf Stühlen aus Europa, und das habt 
ihr schließlich nicht alle Tage«, könnte er sagen.

Es waren schon viele Gäste im Saal, auf der einen Seite die 
Männer, auf der anderen die Frauen, wie in den katholischen 
Kirchen und den Synagogen. Die Frauen, einige junge Philip-
pininnen und Spanierinnen, unterdrückten hinter dem Fächer 
ein Gähnen. Nur hin und wieder wagten sie ein paar leise 
Worte  ; bahnte sich eine Unterhaltung an, erstarb sie sogleich 
in kurzem Raunen, das den Geräuschen in einem nächtlichen 
Haus ähnelte, in dem Mäuse und Eidechsen umherhuschen. 
Waren sie vielleicht wegen der verschiedenen Liebfrauenbild-
nisse an der Wand so schweigsam und andächtig, oder bildeten 
die Frauen hier eine Ausnahme  ?

Die Einzige, die sich der jungen Frauen annahm, war eine 
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freundlich aussehende alte Dame, eine Verwandte von Capitán 
Tiago, die ziemlich schlecht Spanisch sprach. Ihre Gastgeber-
rolle erschöpfte sich darin, den Spanierinnen ein Tablett mit 
Zigaretten und Betel anzubieten und den Philippininnen wie 
ein Priester die Hand zum Kuss zu reichen. Der armen Alten 
wurde das schließlich zu langweilig, und als draußen ein Teller 
zerklirrte, nahm sie die Gelegenheit wahr, murmelte  : »Jesus, na 
wartet, ihr Strolche  !« und ging eilig hinaus. Und ließ sich nicht 
wieder blicken.

Bei den Männern ging es schon lebhafter zu. In einer Ecke 
steckten ein paar Kadetten angeregt flüsternd die Köpfe zusam-
men, blickten von Zeit zu Zeit im Saal umher und zeigten mit 
kaum unterdrücktem Lachen auf den oder jenen Gast. Zwei 
Ausländer dagegen, in weißen Anzügen, gingen schweigend 
und die Hände auf dem Rücken mit großen Schritten im Saal 
auf und ab, wie gelangweilte Passagiere auf einem Schiffsdeck. 
Den lebendigen Mittelpunkt des Interesses jedoch bildete eine 
Gruppe rund um ein Tischchen mit Wein und englischen Ku-
chen  : Es waren zwei Ordensgeistliche, ein Offizier und zwei 
Spanier in Zivil.

Der Offizier war ein alter Teniente, ein hochgewachsener, 
finster blickender Mann, der aussah wie ein in den niederen 
Rängen der Guardia Civil hängengebliebener Herzog von 
Alba. Er sprach wenig, dafür aber kurz und bündig. Der eine 
der beiden Mönche, ein junger Dominikaner, schön, makellos, 
strahlend wie seine goldgefasste Brille, zeigte einen frühreifen 
Ernst. Er war der Pfarrer von Binondo und ehemaliger Lehrer 
am Dominikanergymnasium San Juan de Letrán. Er stand im 
Ruf eines meisterhaften Dialektikers, und früher, als die geisti-
gen Söhne Guzmáns sich noch mit Laien in spitzfindigen Streit-
gesprächen zu messen wagten, hatte ihn selbst der brillanteste 
Gegner niemals zu verwirren oder zu überlisten vermocht und 
war an Bruder Sybilas Auslegungen gescheitert wie ein Fischer, 
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der Aale mit einem Lasso zu fangen versucht. Der Dominikaner 
sprach wenig und schien seine Worte sorgfältig zu wägen.

Der andere, ein Franziskaner, sprach dafür umso mehr und 
begleitete seine Worte mit weit ausholenden Gesten. Obwohl 
sein Haar schon ergraute, wirkte er noch kräftig und jugend-
frisch. Mit dem gutgeschnittenen Gesicht, dem kraftvollen 
Kinn, dem durchdringenden Blick und der mächtigen Gestalt 
sah er aus wie ein verkleideter römischer Patrizier. Unwillkür-
lich wurde man an jene drei Mönche aus Heines »Götter im 
Exil« erinnert, die zum Herbstäquinoktium um Mitternacht 
einen See in Tirol überqueren und den Fährmann des Nachens 
jedes Mal mit einem blanken Taler entlohnen, dessen Eiseskälte 
ihn schaudern macht. Indes war Bruder Dámaso keineswegs 
unheimlich wie jene  ; er war ein fröhlicher Mensch, und wenn 
auch eine gewisse Schroffheit in der Stimme den Mann verriet, 
der noch nie ein Blatt vor den Mund genommen hat und seine 
Worte für der Weisheit letzten Schluss hält, so verwischte sein 
sorgloses, freimütiges Lachen diesen unfreundlichen Eindruck, 
ja, man verzieh ihm sogar, dass er keine Strümpfe trug und mit 
seinen riesigen Füßen und haarigen Beinen einen Anblick bot, 
der einem Schausteller auf dem Jahrmarkt von Quiapo ein Ver-
mögen einbringen würde.

Der eine der beiden Zivilisten war ein kleiner, schwarzbärti-
ger Mann, an dem das einzig Bemerkenswerte seine Nase war, 
ein so großes Riechorgan, dass es jemand anderm zu gehören 
schien. Der andere, ein blonder junger Mann, war offenbar erst 
vor kurzem ins Land gekommen. Mit diesem unterhielt sich der 
Franziskaner angeregt.

»Sie werden schon sehen«, sagte er, »wenn Sie erst ein paar 
Monate hier sind, werden Sie mir recht geben müssen. In Ma-
drid regieren und auf den Philippinen leben ist zweierlei.«

»Aber …«
»Ich zum Beispiel«, fuhr Bruder Dámaso mit erhobener 
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Stimme fort, um den anderen nicht zu Wort kommen zu las-
sen, »ich esse hier schon dreiundzwanzig Jahre Reis und Bana-
nen, ich weiß, wovon ich spreche. Kommen Sie mir nicht mit 
Theorien und schönen Reden, ich kenne den Indio. Sie müssen 
sich vorstellen, gleich als ich hier ankam, wurde ich in ein Dorf 
geschickt, in ein kleines zwar, aber mit regem Ackerbau. Ich 
konnte das Tagalog noch nicht sehr gut, aber ich nahm den 
Frauen schon die Beichte ab, und wir verstanden uns präch-
tig. Und als ich nach drei Jahren in ein größeres Dorf versetzt 
wurde, wo die Stelle durch den Tod des einheimischen Pfarrers 
frei geworden war, da war ich so beliebt bei den Leuten, dass sie 
alle weinten, mich mit Geschenken überhäuften und mir mit 
Musik das Geleit gaben  !«

»Aber das zeigt doch nur …«
»Warten Sie, warten Sie, nicht so voreilig  ! Mein Nachfolger 

blieb nicht einmal so lange wie ich, und als er wegging, gab es 
noch mehr Geleit, noch mehr Tränen und noch mehr Musik, 
und das, obwohl er mehr prügelte als ich und die Pfarrabgaben 
fast auf das Doppelte erhöht hatte.«

»Aber Sie erlauben …«
»Ich bin noch nicht zu Ende. In San Diego habe ich zwanzig 

Jahre verbracht, und erst vor ein paar Monaten bin ich dort … 
weggegangen« (die Erinnerung schien ihn zu verstimmen). 
»Zwanzig Jahre, das kann wohl niemand bestreiten, sind mehr 
als genug, um ein Dorf kennenzulernen. San Diego zählte sechs-
tausend Seelen, und ich kannte alle seine Bewohner, als hätte 
ich sie selber geboren und gesäugt. Ich wusste, auf welchem 
Bein der eine hinkte und wo den andern der Schuh drückte, 
ich wusste, wer hinter welcher Dalaga her war, ich wusste, wie 
viel Liebesgeschichten die oder die gehabt hatte und mit wem, 
wer der wirkliche Kindesvater war und so weiter … Sie kamen 
ja alle zu mir in die Beichte, und sie hüteten sich wohl, diese 
Pflicht zu versäumen. Santiago, unser Hausherr, kann Ihnen 
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sagen, ob ich lüge. Er hat dort große Ländereien, und dort sind 
wir auch miteinander bekannt geworden. So, und jetzt sollen 
Sie sehen, wie der Indio ist  : Als ich San Diego verließ, gaben 
mir nur ein paar alte Frauen das Geleit und ein paar Tertiarier-
brüder. Und das nach zwanzig Jahren  !«

»Aber ich sehe da keinen Zusammenhang mit der Aufhe-
bung des Tabakmonopols«, erwiderte der Blonde, die Pause 
nützend, als der Franziskaner nach einem Glas Sherry griff.

Bruder Dámaso ließ verblüfft beinahe sein Glas fallen. Er 
starrte den jungen Mann eine gute Weile an und rief dann aufs 
Höchste befremdet  : »Wie bitte, wie  ? Ja ist es denn möglich, 
dass Sie nicht sehen, was so klar zu Tage liegt  ? Merken Sie denn 
nicht, Kind Gottes, dass das alles nur deutlich beweist, was für 
ein Unding die Reformen der Minister sind  ?«

Diesmal war es der Blonde, der verdutzt schwieg. Der Te-
niente blickte noch finsterer, und der Kleine wiegte den Kopf, 
was genauso gut ja wie nein heißen konnte. Der Dominikaner 
beschränkte sich darauf, ihnen allen den Rücken zuzukehren.

»Glauben Sie …  ?« brachte der junge Mann schließlich sehr 
ernst hervor und sah den Mönch neugierig fragend an.

»Ob ich das glaube  ? Wie ans Evangelium  : Der Indio ist doch 
dermaßen träge  !«

»Ah, verzeihen Sie, dass ich Sie unterbreche«, der junge 
Mann senkte die Stimme und rückte den Stuhl ein wenig näher, 
»dieses Wort interessiert mich außerordentlich. Existiert sie 
wirklich, diese angeborene Trägheit der Einheimischen, oder 
entschuldigen wir damit, wie ein fremder Reisender sagte, nur 
unsere eigene Trägheit, unsere Rückständigkeit und unser Ko-
lonialsystem  ? Er sprach von anderen Kolonien, deren Bewoh-
ner derselben Rasse angehören …«

»Unsinn  ! Purer Neid  ! Fragen Sie Señor Laruja hier, er kennt 
das Land auch, fragen Sie ihn, ob die Unwissenheit und Träg-
heit der Indios irgendwo ihresgleichen hat  !«
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»In der Tat«, erwiderte der Kleine, »nirgends auf der Welt 
werden Sie etwas Trägeres finden als den Indio, nirgends  !«

»Und etwas Lasterhafteres und Undankbareres  !«
»Oder Ungebildeteres  !«
Der Blonde blickte sich unruhig um.
»Meine Herren«, sagte er leise, »ich glaube, wir befinden uns 

hier bei einem Indio, diese jungen Damen …«
»Ach seien Sie doch nicht so zimperlich  ! Santiago betrachtet 

sich nicht als Indio, und außerdem ist er nicht da, aber selbst 
wenn …  ! Das sind Flausen von Neuankömmlingen. Lassen Sie 
erst mal ein paar Monate vergehen  ; Sie werden schon anders 
denken, wenn Sie genug Feste und Tanzereien mitgemacht 
haben, wenn Sie auf diesen Bambuspritschen geschlafen und 
reichlich Tinola gegessen haben.«

»Ist das, was Sie da Tinola nennen, eine Art Lotusfrucht, die 
die Menschen so … irgendwie … vergesslich macht  ?«

»Lotus  ? Blödsinn  !« Pater Dámaso lachte. »Da sind Sie aber 
auf dem Holzweg  ! Tinola ist ein einheimisches Gericht aus 
Huhn und Kürbis. Seit wann sind Sie eigentlich hier  ?«

»Seit vier Tagen«, erwiderte der junge Mann leicht pikiert.
»Sind Sie hierher versetzt worden  ?«
»Nein, ich komme auf eigene Faust, um das Land kennen-

zulernen.«
»Also das ist ein seltsamer Vogel  !« Bruder Dámaso betrach-

tete ihn neugierig. »Auf eigene Faust und wegen solcher Al-
bernheiten  ! Unglaublich  ! Wo es doch so viele Bücher darüber 
gibt … wenn einer nur ein bisschen Verstand hat … so viele 
Leute haben dicke Bücher darüber geschrieben  ! Nur ein kleines 
bisschen Verstand …«

»Hochwürden Pater Dámaso«, unterbrach ihn plötzlich der 
Dominikaner schroff, »Sie sagen, Sie waren zwanzig Jahre in 
San Diego und verließen es dann. Waren Hochwürden nicht 
zufrieden mit dem Dorf  ?«
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Bei dieser Frage, die so natürlich und fast beiläufig klang, 
verlor Bruder Dámaso unversehens seine gute Laune, und sein 
Lachen verstummte.

»Nein«, knurrte er nur und ließ sich heftig gegen die Stuhl-
lehne fallen.

Der Dominikaner fuhr in noch unbeteiligterem Ton fort  : 
»Es muss schmerzlich sein, ein Dorf zu verlassen, in dem man 
zwanzig Jahre gelebt hat und wo man so völlig zu Hause war. 
Mir jedenfalls fiel der Abschied von Camiling schwer, obwohl 
ich dort nur wenige Monate verbracht hatte  ; aber die Oberen 
taten es zum Besten der Gemeinde … und es war auch zu mei-
nem Besten.«

Bruder Dámaso schien zum ersten Mal an diesem Abend 
aus der Ruhe gebracht. Plötzlich schlug er mit der Faust auf die 
Armlehne seines Stuhls, sog scharf die Luft ein und rief  : »Ent-
weder es gibt eine Religion oder es gibt keine, also, entweder 
die Geistlichen sind frei oder sie sind es nicht  ! Das Land geht 
verloren, es ist schon verloren  !«

Und wieder versetzte er der Lehne einen Fausthieb.
Der ganze Saal blickte erstaunt auf die Gruppe. Der Domini-

kaner senkte den Kopf, um den Franziskaner über seine Brille 
hinweg zu betrachten.

Die beiden Ausländer, die durch den Saal schlenderten, blie-
ben einen Augenblick stehen, sahen sich an, zeigten sich in 
einem kurzen Lächeln die Schneidezähne und nahmen dann 
ihren Spaziergang wieder auf.

»Er ist verärgert, weil Sie ihn nicht mit Hochwürden ange-
sprochen haben«, sagte Señor Laruja leise zu dem Blonden.

»Was wollen Hochwürden damit sagen  ?  – Was haben Sie 
denn  ?« fragten der Teniente und der Dominikaner gleichzeitig.

»Davon kommt ja das ganze Unglück  ! Die Regierenden hal-
ten den Ketzern die Stange gegen die Abgesandten Gottes  !« 
fuhr der Franziskaner fort und schüttelte die derben Fäuste.
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»Was wollen Sie damit sagen  ?« fragte der Teniente nochmals 
finster und richtete sich auf.

»Was ich damit sagen will  ?« wiederholte der Franziskaner 
aufgebracht und blickte dem Teniente starr ins Gesicht. »Ich 
werde Ihnen sagen, was ich damit sagen will  ! Ich will … Ich 
will sagen, wenn ein Priester den Kadaver eines Ketzers aus sei-
nem Friedhof wirft, dann hat niemand, nicht einmal der König 
das Recht, sich einzumischen, geschweige denn Strafen zu ver-
hängen. Und dann noch so ein kleiner General, so ein kleiner 
Unglücksritter …«

»Hochwürden, seine Exzellenz ist Patronatsherr und Vize-
könig  !« rief der Soldat und sprang auf.

Der Franziskaner war jetzt auch auf den Füßen  : »Ach hö-
ren Sie schon auf mit Ihrem Patronatsherrn und Vizekönig  ! Zu 
anderen Zeiten hätte man ihn die Treppe hinuntergeworfen, 
wie damals die Kongregation den gottlosen Gouverneur Busta-
mante. Das waren eben noch glaubensfeste Zeiten  !«

»Ich warne Sie, ich gestatte nicht … Seine Exzellenz vertritt 
seine Majestät den König  !«

»Weder den König noch sonst etwas  ! Für uns gibt es keinen 
König als den rechtmäßigen …«

»Halt  !« rief der Teniente drohend und im Befehlston. »Ent-
weder Sie nehmen das zurück, oder ich mache morgen sofort 
Seiner Exzellenz Meldung.«

»Gehen Sie doch gleich, gehen Sie  !« höhnte Bruder Dámaso 
und trat mit geballten Fäusten auf ihn zu. »Glauben Sie, nur weil 
ich das Ordenskleid trage, fehlt mir der Schneid  ? Gehen Sie 
schon, ich gebe Ihnen sogar noch meinen Wagen  !«

Die Auseinandersetzung nahm eine Wendung ins Komische  : 
Zum Glück griff der Dominikaner ein.

»Meine Herren«, sagte er sehr bestimmt und mit jener nä-
selnden Stimme, die den Mönchen so wohl ansteht. »Man darf 
die Dinge nicht durcheinanderbringen oder Kränkungen su-
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chen, wo keine sind. Wir müssen in den Worten Bruder Dá-
masos die des Menschen und die des Priesters unterscheiden. 
Die des Priesters als solchem, per se, können niemals  beleidigen, 
denn sie sind auf der absoluten Wahrheit gegründet. Bei den 
Worten des Menschen muss man abermals unterscheiden  : die, 
die er ab irato sagt, die, die er ex ore, jedoch nicht in corde sagt, 
und die, die er in corde sagt. Beleidigen können nur die Letzteren, 
und wiederum das je nachdem, ob sie aus einem  bestimmten 
Grund schon in mente vorhanden waren oder ob sie nur per ac-
cidens im Eifer des Gesprächs heraus gesagt  wurden, ob es …«

»Also ich für meinen Teil und per accidens weiß die Gründe, 
Pater Sybila«, fuhr der Soldat dazwischen, der sich in einem Ge-
wirr von Unterscheidungen verstrickt sah und befürchtete, er 
werde zu guter Letzt noch als Schuldiger dastehen. »Ich weiß die 
Gründe, und Hochwürden werden sie unterscheiden. Als Pater 
Dámaso einmal aus San Diego abwesend war, bestattete der 
Kaplan den Leichnam eines sehr ehrenhaften Mannes, jawohl, 
meine Herren, eines höchst ehrenhaften  ! Ich hatte verschie-
dentlich mit ihm zu tun und wohnte als Gast in seinem Haus. 
Was tut’s, dass er nicht zur Beichte ging, ich beichte auch nicht. 
Aber zu sagen, er hätte sich das Leben genommen, ist eine Lüge, 
eine Verleumdung  ! Ein Mann wie er, mit einem Sohn, den er 
über alles liebt und auf den er seine ganze Hoffnung setzt, ein 
Mann, der auf Gott vertraut, der seine Pflichten gegenüber der 
Gesellschaft kennt, ein aufrechter und rechtschaffener Mann, 
der nimmt sich nicht das Leben. Das sage ich jedenfalls, und 
seien Sie mir dankbar, Hochwürden, dass ich hier verschweige, 
was ich sonst noch denke.« Damit wandte er dem Franziska-
ner den Rücken und fuhr fort  : »Nun denn, dieser Priester da 
misshandelte nach seiner Rückkehr ins Dorf den armen Kaplan 
und ließ dann den Leichnam wieder ausgraben und aus dem 
Friedhof schaffen, um ihn weiß Gott wo zu verscharren. Aus 
Feigheit erhob sich keine Stimme im Dorf, allerdings wussten 
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nur wenige davon, der Tote hatte keine Angehörigen, und sein 
einziger Sohn ist in Europa. Aber Seine Exzellenz erfuhr es, und 
da er ein redlicher Mann ist, verlangte er die Bestrafung, und 
Bruder Dámaso wurde in ein besseres Dorf versetzt. Das ist die 
ganze Geschichte. Und jetzt treffen Sie Ihre Unterscheidungen, 
Hochwürden.«

Damit verließ er die Gruppe.
»Es tut mir sehr leid, dass ich unwissentlich an eine so heikle 

Angelegenheit gerührt habe«, sagte Pater Sybila bekümmert. 
»Aber schließlich, wenn die Versetzung im Grunde ein Gewinn 
war …«

»Was hat man da schon zu gewinnen  ! Und was man beim 
Umzug verliert … und die Papiere … und die … und alles, was 
verloren geht  ?« stieß Bruder Dámaso hervor, der sich vor Zorn 
nicht zu fassen wusste. Es dauerte eine Weile, bis sich die Wo-
gen der Erregung wieder glätteten.

Inzwischen waren weitere Gäste eingetroffen, darunter ein 
bejahrter Spanier mit einem lahmen Bein und einem sanften, 
arglosen Gesicht. Er stützte sich auf den Arm einer stark ge-
schminkten ältlichen Philippinin mit Löckchenfrisur, die nach 
der europäischen Mode gekleidet war.

Doktor de Espadaña und Gemahlin, »La doctora« Doña Vic-
torina, wurden von den Herren am Tischchen freundlich be-
grüßt und nahmen bei ihnen Platz. Auch einige Journalisten 
und ein paar kleine Ladeninhaber waren gekommen, begrüß-
ten einander und wanderten unschlüssig auf und ab.

»Wie ist er denn eigentlich, der Hausherr  ?« fragte der blonde 
junge Mann Señor Laruja. »Ich bin ihm noch nicht vorgestellt 
worden.«

»Es heißt, er sei weggegangen, ich habe ihn auch noch nicht 
gesehen.«

»Hier braucht es keine Vorstellung«, mischte sich Bruder Dá-
maso ein.


