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Der Barmann des Ritz



 
 
 
 
 
 
 

Für  Blanche Auzello, die alleinige Königin des Ritz.



 
 
 
 
 
 
 

»Wenn ich von einem Leben im Paradies träume,  
dann spielt es sich immer im Ritz in Paris ab.«

Ernest Hemingway
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Vom 14. Juni 1940 bis zum 25. August 1944 war Paris von den 
Deutschen besetzt. 1533 Nächte. 1533 Nächte, in denen das Ritz 
zu einem merkwürdigen, einmaligen und komplexen Univer-
sum inmitten eines vom Krieg zerrissenen Europa wurde. Man 
kann diese Geschichte auf tausendundeine Weise erzählen. Der 
Barmann des Ritz ist ein auf realen Ereignissen und Personen 
basierender Roman. Er ist eine Lesart dieser finsteren Jahre der 
französischen Geschichte. Um gewisse Aspekte davon zu be-
leuchten, hat der Autor sich der Mittel der Fiktion bedient, die 
das Arsenal eines Schriftstellers sind und ein Vorgehen erlau-
ben, das dem Historiker verwehrt bleibt. Bei diesem Versuch, 
das Leben in Paris unter der Okkupation zu rekonstruieren, 
geht es weniger um Wahrheit als darum, ein wahrhaftiges Bild 
zu vermitteln und die zwiespältigen und widerstreitenden Ge-
fühle begreiflich zu machen, die Frank Meier vermutlich um-
trieben. Was hätten Sie an seiner Stelle getan ? Das ist es, was 
der Roman bieten möchte. Im Übrigen ist Frank Meiers Leben 
voller Grauzonen, die der Autor ausgelotet hat, um eine sehr 
persönliche Version davon zu liefern, am Schnittpunkt von ro-
manhafter Wahrheit und romantischer Lüge, wie René Girard 
sie schätzte. Der Frank Meier des Romans ist also zugleich real 
und vollkommen ausgedacht. Ebenso ist Luciano eine frei er-
fundene Figur, während Fersen an Persönlichkeiten angelehnt 



ist, die Frank Meier in jenen Jahren umgaben. Auch die Aus-
züge aus seinem Tagebuch entspringen der Fantasie des Autors, 
als Hommage an dieses außergewöhnliche Leben.



PROLOG

Der Abend vor der Schlacht 
13. Juni 1940
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Morgen werden die deutschen Truppen in Paris einmarschieren. 
Frankreich hat sich aufgelöst wie ein Stück Zucker in einem 
Glas Absinth.

Vor gerade mal einem Monat hat der Westfeldzug begonnen. 
Guderians Panzer haben die Ardennen überrollt. In Rouen wird 
gekämpft. In Senlis wird gekämpft. Die Marne wurde über-
schritten. Seit dem Vorabend schwärzt bedrohlicher Rauch den 
Himmel, die Hauptstadt hat bereits kapituliert. Sie wurde zur 
»offenen Stadt« erklärt. Die Pariser haben die Flucht ergriffen. 
Im Zug, im Auto, mit dem Karren oder zu Fuß haben sie mitge-
nommen, was sie konnten, und den Rest zurückgelassen. Kaum 
fünftausend Seelen bleiben in ihren Häusern verbarrikadiert, 
und außer den Gerüchten kommt alles zum Erliegen.

Die Regierung der Republik ist vorgestern geflohen, um in 
Tours Schutz zu suchen. Es gibt keine Verwaltung mehr, keine 
Taxis, keine Polizei, keine Post, keine öffentlichen Einrichtun-
gen. Panik greift um sich wie ein Lauffeuer. Im Hof der Minis-
terien wurden Akten verbrannt. Und seit zwei Tagen plündern 
Diebesbanden nach Herzenslust. Die Straßen sind leer, die 
Läden haben ihre Rollgitter heruntergelassen. Paris versinkt in 
Stille, Einsamkeit und Tod.

An der Place Vendôme jedoch bleibt das Grand Hotel Ritz 
geöffnet. Kaum zu glauben, dass Winston Churchill vor nicht 
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mal zwei Wochen noch dort war. Die Stammgäste haben das 
Weite gesucht. Gabrielle Chanel hat sich nach Biarritz abge-
setzt. Der Herzog von Windsor und seine Gattin Wallis sind 
in Spanien gelandet. Barbara Hutton, die amerikanische Wool-
worth-Erbin, zögert noch, packt in ihrer Suite in der ersten 
Etage die Koffer ein und wieder aus.

In der Galerie der Wunder, diesem Schlauch, der die beiden 
Flügel des Hotels verbindet, scheinen die Vitrinen der Luxus-
marken bereits einer untergegangenen Welt anzugehören. Die 
Cambon Bar hat vorgestern zugemacht. Nur die Petit Bar ist 
noch in Betrieb. Sie hat um achtzehn Uhr ihre Türen geöffnet, 
wie jeden Abend. Der glänzende Tresen, die Mahagonivertäfe-
lung, die Lampenschirme aus Leder, der blassgrüne Samt der 
Louis-XV-Sessel : die Einrichtung hat sich seit ihrer Gründung 
nicht verändert. Die Flaschen mit Spirituosen sind aufgereiht 
wie Bücher in einer Bibliothek. Das ist die Hochburg von Frank 
Meier, dem Barmann des Ritz. Der gebürtige Österreicher, be-
rühmt für seine Cocktailkünste und verehrt von den stilvolls-
ten Trinkern Europas und Amerikas, ist eine Legende in der 
kleinen Welt des Luxus. Sein feiner Schnurrbart, seine präzisen 
Gesten und der muntere Blick sind mindestens ebenso bekannt 
wie seine Getränke. Am Vorabend der deutschen Invasion ist er 
auf seinem Posten, mit weißem Jackett und schwarzer Krawatte. 
In der Blüte seiner fünfzig Jahre, weder dick noch dünn, seit 
zwanzig Jahren im Haus, ist er hier der Chef. Meier hat diese 
Bar 1921 aus der Taufe gehoben, und ihr bleibt er treu, koste es, 
was es wolle, daran können auch die Deutschen und der fran-
zösische Zusammenbruch nichts ändern. Er möchte gelassen 
wirken, doch heute Abend ist der Barmann des Ritz arbeitslos. 
Haltlos. Hinter seiner beflissenen Miene scheinen Spuren von 



Angst und Müdigkeit auf. Bisher hat er stets sorgfältig eine Her-
kunft verborgen, die niemanden interessierte.

Die Leute hier sehen nur einen kunstfertigen Cocktailmixer, ei-
nen Virtuosen an der Bar. Als wäre ich immer hier gewesen, als 
wäre ich hinter meinem Tresen geboren.

Freiwilliger Exilant eines Lebens, das er nicht haben wollte, 
verbirgt Frank Meier ein Geheimnis : Er ist Jude.

Sein einziger Gast an diesem Abend, Otto von Habsburg, 
entthronter Erbe der österreichisch-ungarischen Monarchie, 
ertränkt seine Angst im Gin. Die Nazis haben ein Kopfgeld 
auf ihn ausgesetzt, er muss fliehen. Schnell. Heute Nacht. Am 
Ende des Tresens sitzend, grübelt er ein letztes Mal über die 
vergangenen Wochen, kippt dann in einem Zug seinen Gor-
don’s herunter. Der königliche Prinz von Böhmen erhebt sich 
und schließt diesen Barmann, der sein Vater sein könnte, in die 
schmächtigen Arme. Frank erstarrt. Diese Umarmung hat et-
was Endgültiges. Otto von Habsburg sagt Europa Lebewohl : 
In ein paar Tagen wird er in Washington sein. Der Barmann 
des Ritz sieht ihn verschwinden, seinen letzten Kunden aus der 
Welt davor.
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14. Juni 1940

Da sitze ich nun in der Höhle der Boches.
Halb sieben Uhr abends, und die Deutschen lassen noch im-

mer auf sich warten.
Heute Morgen sind sie über die Avenue Foch marschiert.
Jetzt sind sie hier, innerhalb der Mauern, unter dem Dach 

des Ritz.
Die deutsche Armee hat sämtliche Pariser Luxushotels be-

setzt, um dort ihre Verwaltung einzurichten ; das Ritz soll gut 
hundert ranghohe Offiziere aufnehmen  – die Crème de la 
Crème der Wehrmacht – und künftig die »Residenz des Mili-
tärgouverneurs in Frankreich« sein. Würde dieser Titel nicht an 
die grausame Demütigung erinnern, die die französische Armee 
soeben erlitten hat, könnte er beinahe etwas hermachen.

Die Place Vendôme hat einen Sonderstatus. Bis auf Weiteres 
darf das Ritz seine Stammgäste wie gehabt empfangen. Und die 
Bar bleibt natürlich geöffnet. Um sie zu betreiben, stehen Frank 
Meier nur noch sein alter Waffenbruder Georges Scheuer und 
ein junger italienischer Auszubildender Namens Luciano zur 
Seite.

Der Barmann hat die ganze Nacht kein Auge zugetan und 
angespannt in die Stille gelauscht, die in seinem Wohnhaus an 
der Rue Henri-Rochefort herrscht, seit die meisten Nachbarn 
aus Paris geflohen sind.


