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Der Barmann des Ritz



Fiir Blanche Auzello, die alleinige Kénigin des Ritz.



»Wenn ich von einem Leben im Paradies triume,
dann spielt es sich immer im Ritz in Paris ab.«

Ernest Hemingway






Vom 14. Juni 1940 bis zum 25. August 1944 war Paris von den
Deutschen besetzt. 1533 Nichte. 1533 Nichte, in denen das Ritz
zu einem merkwiirdigen, einmaligen und komplexen Univer-
sum inmitten eines vom Krieg zerrissenen Europa wurde. Man
kann diese Geschichte auf tausendundeine Weise erzihlen. Der
Barmann des Ritz ist ein auf realen Ereignissen und Personen
basierender Roman. Er ist eine Lesart dieser finsteren Jahre der
franzésischen Geschichte. Um gewisse Aspekte davon zu be-
leuchten, hat der Autor sich der Mittel der Fiktion bedient, die
das Arsenal eines Schriftstellers sind und ein Vorgehen erlau-
ben, das dem Historiker verwehrt bleibt. Bei diesem Versuch,
das Leben in Paris unter der Okkupation zu rekonstruieren,
geht es weniger um Wahrheit als darum, ein wahrhaftiges Bild
zu vermitteln und die zwiespiltigen und widerstreitenden Ge-
fithle begreiflich zu machen, die Frank Meier vermutlich um-
trieben. Was hitten Sie an seiner Stelle getan? Das ist es, was
der Roman bieten méchte, Im Ubrigen ist Frank Meiers Leben
voller Grauzonen, die der Autor ausgelotet hat, um eine sehr
persdnliche Version davon zu liefern, am Schnittpunket von ro-
manhafter Wahrheit und romantischer Liige, wie René Girard
sie schitzte. Der Frank Meier des Romans ist also zugleich real
und vollkommen ausgedacht. Ebenso ist Luciano eine frei er-

fundene Figur, wihrend Fersen an Personlichkeiten angelehnt



ist, die Frank Meier in jenen Jahren umgaben. Auch die Aus-
ziige aus seinem Tagebuch entspringen der Fantasie des Autors,

als Hommage an dieses auflergewdhnliche Leben.



PROLOG

Der Abend vor der Schlacht
13. Juni 1940






Morgen werden die deutschen Truppen in Paris einmarschieren.
Frankreich hat sich aufgelst wie ein Stiick Zucker in einem
Glas Absinth.

Vor gerade mal einem Monat hat der Westfeldzug begonnen.
Guderians Panzer haben die Ardennen iiberrollt. In Rouen wird
gekidmpft. In Senlis wird gekidmpft. Die Marne wurde iiber-
schritten. Seit dem Vorabend schwirzt bedrohlicher Rauch den
Himmel, die Hauptstadt hat bereits kapituliert. Sie wurde zur
»offenen Stadt« erklirt. Die Pariser haben die Flucht ergriffen.
Im Zug, im Auto, mit dem Karren oder zu Fufd haben sie mitge-
nommen, was sie konnten, und den Rest zuriickgelassen. Kaum
fiinfrausend Seelen bleiben in ihren Hiusern verbarrikadiert,
und auf8er den Geriichten kommt alles zum Erliegen.

Die Regierung der Republik ist vorgestern geflohen, um in
Tours Schutz zu suchen. Es gibt keine Verwaltung mehr, keine
Taxis, keine Polizei, keine Post, keine 6ffentlichen Einrichtun-
gen. Panik greift um sich wie ein Lauffeuer. Im Hof der Minis-
terien wurden Akten verbrannt. Und seit zwei Tagen pliindern
Diebesbanden nach Herzenslust. Die Straflen sind leer, die
Liden haben ihre Rollgitter heruntergelassen. Paris versinkt in
Stille, Einsamkeit und Tod.

An der Place Vendéme jedoch bleibt das Grand Hotel Ritz
gedffnet. Kaum zu glauben, dass Winston Churchill vor nicht
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mal zwei Wochen noch dort war. Die Stammgiste haben das
Weite gesucht. Gabrielle Chanel hat sich nach Biarritz abge-
setzt. Der Herzog von Windsor und seine Gattin Wallis sind
in Spanien gelandet. Barbara Hutton, die amerikanische Wool-
worth-Erbin, zogert noch, packt in ihrer Suite in der ersten
Etage die Koffer ein und wieder aus.

In der Galerie der Wunder, diesem Schlauch, der die beiden
Fliigel des Hotels verbindet, scheinen die Vitrinen der Luxus-
marken bereits einer untergegangenen Welt anzugehéoren. Die
Cambon Bar hat vorgestern zugemacht. Nur die Petit Bar ist
noch in Betrieb. Sie hat um achtzehn Uhr ihre Tiiren gedffnet,
wie jeden Abend. Der glinzende Tresen, die Mahagonivertife-
lung, die Lampenschirme aus Leder, der blassgriine Samt der
Louis-XV-Sessel: die Einrichtung hat sich seit ihrer Griindung
nicht verindert. Die Flaschen mit Spirituosen sind aufgereiht
wie Biicher in einer Bibliothek. Das ist die Hochburg von Frank
Meier, dem Barmann des Ritz. Der gebiirtige Osterreicher, be-
rithmt fiir seine Cocktailkiinste und verehrt von den stilvolls-
ten Trinkern Europas und Amerikas, ist eine Legende in der
kleinen Welt des Luxus. Sein feiner Schnurrbart, seine prizisen
Gesten und der muntere Blick sind mindestens ebenso bekannt
wie seine Getrinke, Am Vorabend der deutschen Invasion ist er
auf seinem Posten, mit weiflem Jackett und schwarzer Krawatte.
In der Bliite seiner fiinfzig Jahre, weder dick noch diinn, seit
zwanzig Jahren im Haus, ist er hier der Chef. Meier hat diese
Bar 1921 aus der Taufe gehoben, und ihr bleibt er treu, koste es,
was es wolle, daran kdnnen auch die Deutschen und der fran-
z0sische Zusammenbruch nichts dndern. Er mochte gelassen
wirken, doch heute Abend ist der Barmann des Ritz arbeitslos.

Haltlos. Hinter seiner beflissenen Miene scheinen Spuren von
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Angst und Miidigkeit auf. Bisher hat er stets sorgfiltig eine Her-
kunft verborgen, die niemanden interessierte.

Die Leute hier sehen nur einen kunstfertigen Cocktailmixer, ei-
nen Virtuosen an der Bar. Als ware ich immer bier gewesen, als
wire ich hinter meinem Tresen geboren.

Freiwilliger Exilant eines Lebens, das er nicht haben wollte,
verbirgt Frank Meier ein Geheimnis: Er ist Jude.

Sein einziger Gast an diesem Abend, Otto von Habsburg,
entthronter Erbe der osterreichisch-ungarischen Monarchie,
ertrinkt seine Angst im Gin. Die Nazis haben ein Kopfgeld
auf ihn ausgesetzt, er muss fliehen. Schnell. Heute Nacht. Am
Ende des Tresens sitzend, griibelt er ein letztes Mal iiber die
vergangenen Wochen, kippt dann in einem Zug seinen Gor-
don’s herunter. Der konigliche Prinz von Bohmen erhebt sich
und schlief8t diesen Barmann, der sein Vater sein kdnnte, in die
schmichtigen Arme. Frank erstarrt. Diese Umarmung hat et-
was Endgiiltiges. Otto von Habsburg sagt Europa Lebewohl:
In ein paar Tagen wird er in Washington sein. Der Barmann
des Ritz sieht ihn verschwinden, seinen letzten Kunden aus der
Welt davor.






ERSTER TEIL

Stellungskrieg
Juni — Juli 1940






14. Juni 1940

Da sitze ich nun in der Hohle der Boches.

Halb sieben Uhr abends, und die Deutschen lassen noch im-
mer auf sich warten.

Heute Morgen sind sie iiber die Avenue Foch marschiert.

Jetzt sind sie hier, innerhalb der Mauern, unter dem Dach
des Ritz.

Die deutsche Armee hat simtliche Pariser Luxushotels be-
setzt, um dort ihre Verwaltung einzurichten; das Ritz soll gut
hundert ranghohe Offiziere aufnehmen — die Créme de la
Créme der Wehrmacht — und kiinftig die »Residenz des Mili-
tirgouverneurs in Frankreich« sein. Wiirde dieser Titel nicht an
die grausame Demiitigung erinnern, die die franzdsische Armee
soeben erlitten hat, konnte er beinahe etwas hermachen.

Die Place Venddme hat einen Sonderstatus. Bis auf Weiteres
darf das Ritz seine Stammgiiste wie gehabt empfangen. Und die
Bar bleibt natiirlich gedffnet. Um sie zu betreiben, stehen Frank
Meier nur noch sein alter Waffenbruder Georges Scheuer und
ein junger italienischer Auszubildender Namens Luciano zur
Seite.

Der Barmann hat die ganze Nacht kein Auge zugetan und
angespannt in die Stille gelauscht, die in seinem Wohnhaus an
der Rue Henri-Rochefort herrscht, seit die meisten Nachbarn

aus Paris geflohen sind.
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