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Was wäre ich ohne Dich





2 9 2 3  N Ä C H T E

Ich seh euch gehen
immerzu
auf einem Seil aus
schwarzem Licht

Als sei es eben erst
geschehen, dass
meine Welt in
Stücke bricht.

Ich hüte leergeweinte
Räume, male
Bilder, eure,
nur aus Gischt

Doch wie ich
weiterleben konnte,
atmen, träumen,
weiß ich nicht.
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F R I N J E R

 wahre Macht über Leben und Tod hast du nur, wenn du dann 
und wann jemandem erlaubst, fürs Erste weiterzuatmen. Das 
weiß sie noch von ihrem Traum, als sie die Augen aufschlägt.

Dreiviertel fünf. Der Wecker klingelt erst in zwei Stunden, 
doch sie wird nicht mehr einschlafen. Luzy quält sich aus dem 
klammen Bett; die Heizung ist warm, das Zimmer eiskalt. Sie 
brüht Kaffee auf, brät Eier und Speck. Die Zeit tropft, während 
sie versucht, nicht an das Datum zu denken. Die erste Zigarette 
schmeckt so bitter wie jede seit acht Jahren. Aus der Finsternis 
wütet Wind gegen die Fenster. Luzy glaubt zu spüren, wie das 
Haus sich duckt. Der Sturm kommt steil aus Südsüdwest und 
nimmt weiter zu, heißt es im Wetterdienst. Sie duscht hart an 
der Grenze zum Verbrühen. Zieht die Uniform an, schnürt die 
Stiefel, schnallt den Gürtel mit Maglite, Funk, Pistole um.

Setzt sich wieder, wartet.
Als sie das Backsteinhaus am Halemwai verlässt, nimmt sie 

sich vor, endlich eigene Möbel zu kaufen. Vielleicht ein blaues 
Sofa, früher mochte sie doch Blau. Oder war es Rot?

Auf dem Weg zum Auto waschen die eisigen, steifen Güsse 
ihr die Nacht aus dem Gesicht. Das Dorf döst noch, jetzt, wo 
die Touristen fort sind. Luzy fährt durch den Düsterwald. Am 
Himmel taumeln Wolkenkolosse, hinter der Regenmauer das 
Meer. Die Insel ist der Schiss einer Riesenmöwe mitten in die 
Nordsee; an ihrer breitesten Stelle sind es zwei Kilometer von 
der Ost- zur Westküste. Der Länge nach hat man sie mit dem 
Auto in zwanzig Minuten durchquert.
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Am Sanghughwai muss sie bremsen, weil ein Fasan über die 
Straße schreitet, mit stolzem Kopf, wehender Haube, einsam 
im Regen. Bis zur Hauptstadt Nebel rentiert sich keine Camel. 
Aber Stadt ist geprahlt, bei zweitausend Menschen auf Amrum. 
Sie biegt hinter Remmers verrammeltem Fischparadies ab und 
weiß, noch ehe sie den Streifenwagen sieht, Jörgen längst auf 
der Wache, heute. Als Luzy nach der Klinke greift, reißt er die 
Tür bereits auf und trällert Happy Birthday so schief, wie nur er 
das kann.

Jörgen ist eine Tonne von einem Menschen. Der Marsriegel, 
in den er eine brennende Wunderkerze gesteckt hat, wirkt in 
seiner Hand wie ein Einwegfeuerzeug. In dem Gesicht ist kein 
Quadratzentimeter ohne Sommersprosse; wenn er lacht, bebt 
der ganze Körper.

Er zieht Luzy ins Trockene, kann es nicht erwarten, ihr das 
Geschenk zu geben. Es ist flach und nach Männerart verpackt; 
sie weiß sofort, was es ist. Auf dem St.-Clemens-Friedhof gibt 
es die Sprechenden Grabsteine, auf denen sich die verwitterten 
Lebensgeschichten der Walfischjäger und Grönlandfahrer und 
Gewürzkapitäne finden, das Zittern und Bangen der Familien, 
Glück und Leid in der Fremde. Im Sommer sitzt Luzy oft unter 
der uralten Esche, das Blattwerk wie mit Brillantgrün betupft. 
Dort schaut sie über die Geesthöhen, die Salzwiesen, über das 
Meer bis Föhr und lässt die Zeit einen müden Matrosen sein.

Neulich hat sie Jörgen von ihrer Lieblingsinschrift erzählt.
Der Hoffnung ward ich zwar beraubt.
Und gleichwohl hofft ich doch.
So steht es auf dem Stein des Reeders Oluf Jensen, dessen 

Sohn vor zweihundertfünfzig Jahren auf dem Sklavenmarkt in 
Algier verschachert worden war, nachdem osmanische Piraten 
seine Galeone aufgebracht hatten. Bevor er hochbetagt starb, 
durfte Jensen den Sohn noch in seine Arme schließen, heißt es 
auf dem Stein. In manchen Leben fügt sich alles.
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Nur nicht in ihrem.
Jörgen hat das Foto viel zu üppig rahmen lassen, mit Gold 

und Brokatbordüre, was eher in ein Habsburgerpalais als in ihr 
Häuschen passen würde, aber Luzy weiß, welche Freude ihm 
das gemacht hat, deshalb soll es einen Ehrenplatz neben dem 
Sessel am Fenster bekommen. Sie ist erst Anfang des Monats 
eingezogen und stellt sich vor, wie sie im Sommer von dort die 
Steinmauer mit den Wildrosen sehen wird.

Als sie Jörgen drückt, kommt sie mit ihren Armen kaum um 
seine Taille, so breit ist er. »Mensch, ich hätte heut Abend gern 
was mit dir getrunken«, hört Luzy ihn brummen. »Aber meine 
Mutter hat Grippe, muss mich kümmern.«

Natürlich ist das eine Finte, und es wird wie letztes Jahr eine 
Überraschungsparty für sie geben.

»Na ja. Fünfzig ist kein Geburtstag, sondern ein Zustand.«
»Erzähl das der Patentante meiner Oma, die hat mit fünfzig 

Drillinge gekriegt.«
»Letztes Mal waren’s noch Zwillinge«, sagt sie und nimmt 

ein Fax vom Schreibtisch. »Was ist das?«
»Stell dir vor: Im Deichgraf ist ein Mann mit einem falschen 

Ausweis abgestiegen«, raunt Jörgen.
Auch wenn die RAF ihre stärkste Zeit längst hinter sich hat, 

sind die Hotels und Pensionen nach wie vor verpflichtet, ihnen 
die Meldescheine der Gäste zur Überprüfung zu geben.

»Ist er schon weg?« fragt sie.
»Mit der Spätfähre abgedampft. Roter Renault. Ich hab die 

Nummer, Elmshorner Mietwagen. Das Fax ist nach Feierabend 
gekommen, konnt die Abfrage eben erst machen.«

Der letzte Anschlag liegt drei Jahre zurück; manchmal fragt 
Luzy sich, ob die Terrorgruppe überhaupt noch existiert.

»Wie lange war er im Hotel?«
»Nur eine Nacht.«
Jörgen grinst jetzt seit zwei Minuten.
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»Deutscher?« fragt sie.
»Scheint so.«
»Und der Ausweis – eine Doublette?«
»Nee, die Frankfurter Adresse existiert nicht. Weil: Dort ist 

ein Straßenbahndepot.«
Jörgens Grinsen lässt die Augen hinter den hochgezogenen 

Wangen verschwinden. Am Samstag war Luzy im Inselkino in 
Batman. Jörgen ist der Joker ohne Schminke.

»Gibt es eine Personenbeschreibung?« fragt sie.
»Wollte ich grad klären.« Er telefoniert mit dem Hotel, dann 

sagt er: »Anfang vierzig, dünner Hering. Soll wie ein Vertreter 
für Trauerbekleidung aussehen. Ich geb’s an Niebüll weiter.«

Dort ist ihre vorgesetzte Polizeistelle; die Amrumer Station 
besteht nur aus ihnen beiden. In der Feriensaison stoßen noch 
zwei Beamte vom Bäderdienst dazu, doch die sind längst aufs 
Festland zurückgekehrt. Im Herbst und Winter ist für vier hier 
nicht genug zu tun. Die stummen Monate, nennt Jörgen das. 
Sachbeschädigung, Verkehrsdelikte, hin und wieder Teenager 
mit Hasch, manchmal ein Ladendiebstahl. Für Schnapsleichen 
gibt’s die Ausnüchterungszelle.

Vor drei Jahren Bente Reents, der seine Frau blutig schlug.
Von der Nachbarin gerufen, trafen sie im Dunkeln vor dem 

Haus ein. Jörgen kämpfte noch mit seinem Gurt, während sie 
bereits hineingestürmt war. Als er kam, war alles vorbei. Luzy 
griff sich einen Beutel Gefriergemüse aus dem Eisschrank, um 
ihre Fingerknöchel zu kühlen. Lange redete Jörgen mit Reents 
und schrieb dann in das Protokoll, er sei bei seiner Festnahme 
ausgerutscht und die Treppe hinuntergefallen. Die ganze Insel 
erfuhr davon; seither begegnet Luzy kein Einheimischer ohne 
ein Lächeln. Nach Reents’ Entlassung aus der Klinik fuhr sie 
jede Woche mehrmals bei seiner Frau vorbei, bis sie sicher war, 
dass er das Haus mied und sie sich wirklich scheiden ließ. Luzy 
und Jörgen sprachen nie wieder darüber.
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Sie hört die Fensterscheiben unterm Sturm klirren. Erst als 
Jörgen sie anstupst, kehrt sie in die Welt zurück.

»Wir müssen.«
Luzy fährt den Streifenwagen. Die Wischer kommen kaum 

gegen die Wassermassen an. Windstärke neun, vielleicht zehn, 
schätzt sie. Bei zwölf muss der Fährverkehr eingestellt werden.

»Haben wir nicht herrliches Wetter!« sagt Jörgen.
»Ich mach mir Sorgen um dich.«
»Warum?«
»Ist das noch ein Grinsen oder schon Gesichtslähmung?«
»Gestern Abend waren Grietje und ich spazieren«, platzt es 

aus ihm raus.
Grietje ist das Mädchen, in das Jörgen seit dem Kindergarten 

verliebt ist. In ihrem klaren Gesicht spiegelt sich der Himmel. 
Sie hatte einen Kerl aus Cuxhaven-Döse geheiratet, der nichts 
taugt, und zwölf Jahre gebraucht, um es zu merken. Seit dem 
Winter ist sie wieder hier, was ungewöhnlich ist. Auf Amrum 
wird man geboren und begraben, oder man geht und kommt 
nie wieder, sagen die Leute. Grietje jobbt jetzt in der Boutique 
in Süddorf.

»So ein Dingsbums hatte sie an«, meint er.
»Sie war im Negligé spazieren?«
»Quatsch. Eine von diesen schicken Kapuzenjacken, weißt 

schon. Wie Michelle Pfeiffer sah sie aus.«
Bloß ist sie nicht Michelle Pfeiffer, sondern Melanie Griffith, 

und es wird nicht lange dauern, bis sie wieder auf irgendeinen 
Nichtsnutz hereinfällt, weil er ein Grübchen im Kinn hat. Das 
müsste sie Jörgen sagen. Aber bringt es nicht fertig.

»Wir haben uns geküsst.«
»Wow.«
»Zwei Mal. Und morgen Abend kocht sie was mit Nudeln.« 

Das sagt er, als erübrigten sich damit alle weiteren Fragen. Ein 
Bund für die Ewigkeit, besiegelt mit Makkaroni.
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Sie fahren durch den Wald, der hier, gleich hinter Nebel, für 
Sekunden einen Tunnel bildet, am frühen Morgen so dunkel, 
dass Luzy das Fernlicht einschalten muss. Auf der Hauptstraße 
von Wittdün hat die alte Möllersen ihren Hund unter den Arm 
geklemmt, ein fledermausohriger Hutschefiedel, der an seiner 
Leine wie ein Drachen steigen würde. Links ist der Neubau, in 
dem Luzy zwei Zimmer hatte, bevor sie nach Norddorf zog, in 
das Hexenhäuschen mit dem frischen goldenen Reetdach. Die 
Schönheit der Wittdüner Geschäftsmeile zu entdecken, bleibt 
künftigen Generationen von Archäologen vorbehalten. Doch 
nicht weit von hier, über dem Deich, stehen die Anwesen von 
Hamburgern, die im Monat allein für die Gärtner das Doppelte 
von Luzys Verdienst ausgeben.

Ein Mann. Nur eine Nacht. Falsche Papiere.
Nein, nicht die RAF.
Ein Fehler wie der mit dem Straßenbahndepot passiert denen 

nicht. Nach ihren Einbrüchen in die Einwohnermeldeämter haben 
sie jede Menge Blankoausweise und nehmen ausnahmslos Adressen 
von Wohnungen, die sie wirklich gemietet haben.

Sie langen beim Fährhafen an. Die Bucht ist windgeschützt, 
doch der Wellenschaum türmt sich, als schütte es Waschpulver. 
Von der Urgewalt, mit der die See an den Kai brandet, wird die 
Gischt meterhoch in die Luft gejagt, ehe sie sich als grollende 
grauweiße Kaskade über den Beton ergießt. Zu immer neuen 
Hammerschlägen holt der Sturm aus; ein Brett aus Regen rast 
Luzy und Jörgen entgegen, jetzt beinahe waagerecht von vorn, 
vermischt mit Hagel, der wie Sauposten auf die Frontscheibe 
knallt. Links ahnt sie den Yachthafen, taumelnde Schatten. Sie 
stellt sich vor, wie das Meer mit Tjarks Fischerboot Jo-Jo spielt. 
Sicher hat er an Bord geschlafen, aus Angst, die Emma könne 
sich losreißen, und jetzt klammert er sich am Kaffee fest. Aber 
Tjark ist hart im Nehmen. Er hat an der Netzwinde drei Finger 
verloren und ging dann in die Kneipe einen trinken.
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Gunnar, der Kollege von Föhr, wartet schon im Radarwagen; 
die Nachbarinseln teilen ihn sich wochenweise. »Bi sok üülag 
wedern jaaget am nään hünj ütj föör dör!« schnaubt er, als sie 
klatschnass zu ihm ins Auto springen.

»Baangboks«, sagt Jörgen nur.
Auf Föhr heißt die Sprache Fering, auf Amrum Öömrang. Für 

Luzy klingt sie wie Mikronesisch. Auch wenn sie mittlerweile 
einige Brocken kennt, hat sie es sich zur Gewohnheit gemacht, 
den Gesichtsausdruck zu deuten.

»Na, Jörgen, gestern netten Abend gehabt?« fragt Gunnar 
gedehnt. Der Schnack würde ihm nur halb so viel Spaß machen, 
wenn Luzy nichts verstünde.

»Hab ein Buch von diesem Wittgenstein gelesen. Und du?«
»Meine Schwester hat mit der Cousine in Nebel telefoniert, 

und die hat von ihrem Schwager gehört, dass dem sein Bruder 
um zehn mit dem Wauwi draußen war, wo er seine Nachbarin 
getroffen hat, die schwört, dich und Grietje am Deich gesehen 
zu haben. Unter der Knutscherei sollst du nicht mal geschnallt 
haben, wie’s dir die Mütze vom Kopf gefegt hat.«

»Da ist ja man so gut wie alles falsch dran«, brummt Jörgen, 
»angefangen mit der Mütze. So ’n Pudel ist was für Heulsusen 
wie dich.«

Es tut ihr gut, mit den beiden zu lachen, heute.
»Luzy, gib mal ’n Tipp ab: Wie lang wird’s halten? Wenn du 

mich fragst: Noch vor dem ersten Schnee brennt sie mit ’nem 
Fernfahrer aus Kopenhagen durch. Zwanzig Mark?«

Gunnar betont das Z in ihrem Namen, obwohl er weiß, dass 
sie das hasst und es weich ausgesprochen werden muss. Aber 
das gehört zum Schnack wie die Camel, die sie mit ihm raucht.

»Hast du nicht auch auf die Bibel geschworen, der Mensch 
würde höchstens ein halbes Prozent seines Gehirns nutzen?«

»Da hätt ich mit ihm wetten sollen«, sagt Jörgen.
»Wäre, wäre, Fahrradkette.«



1 6

Sie blödeln bis zum Ablegen der Fähre. Sogar dieser Goliath 
tanzt auf der Dünung. Als Gunnar über die Rampe läuft, muss 
er sich am Geländer festhalten, um nicht lang hinzuschlagen. 
Jörgen hat ihn nicht auf den Geburtstag aufmerksam gemacht, 
darüber ist Luzy froh. Er spürt, wie schwer sie sich damit tut, 
nicht allein mit diesem, sondern mit jedem in den acht Jahren, 
die sie sich jetzt kennen. Nach dem Grund gefragt hat er nie. 
Wie er auch nie wissen wollte, wieso eine Polizistin mit ihrem 
Dienstrang sich ausgerechnet hierher versetzen ließ. Vielleicht 
aus Furcht vor der Antwort.

Nein, die andere Frage hat er gestellt.
Vor drei Jahren im Winter.
Nach Bente Reents.

In der Feriensaison legen sie sich mit dem Radarwagen meist 
beim Leuchtturm auf die Lauer, wo gepflegt Gummi gegeben 
wird. Doch Ende Oktober sind fast nur noch Einheimische auf 
der Insel. Der Sommer war lang und kräftezehrend; die Leute 
haben Besseres verdient, als ihre Trinkgelder der Staatskasse 
zu spenden. Luzy stellt den Wagen in die enge Kurve auf den 
Waasterstigh, wo keiner schneller als fünfzig fährt, es sei denn 
Niki Lauda. Sie schaltet die Wischer aus und macht das Radio 
an. Eine Weile hören sie Schlager, hängen Gedanken nach. Das 
Auto zittert unter Böen.

Hello Again, über sieben Brücken musst du geh’n, und irgendwie, 
irgendwo, irgendwann schlaf ich heut Nacht nicht ein, dann ist ein 
bisschen Frieden jenseits von Eden.

Zwei Autos kommen vorbei, Swantje und Pieter mit seiner 
Frau; sie verlangsamen auf Schritttempo und grüßen, wissen 
den Dienst am Bürger zu schätzen. Jörgen sagt etwas, doch es 
ist nur ein Flüstern, als säße er nicht mehr neben ihr, sondern 
wäre beim Quermarkenfeuer oben in den Dünen und schreie 
gegen den Sturm an.
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Eine Nacht, ein Tag. Nahm die Spätfähre.
Dünner Hering.
Plötzlich sieht sie den Raubvogelmann mit seinem Messer 

auf sie zufliegen, erhaben, für eine Ewigkeit schwerelos in der 
Luft, sich seiner Beute sicher, in den Augen das Wissen um die 
letzte Sekunde vieler Leben. Dann der Unglaube, als Luzy sich 
unter ihm auf den Rücken dreht und der Tod aus ihrer Hand zu 
ihm zuckt, mit über tausend Stundenkilometern, doch für sie 
so gemächlich wie die Dämmerung am Polarkreis, bis ihre Zeit 
beim Crash mit der seinen zerbirst und Schmerz durch Luzys 
Körper glüht und Neon in einem Flammenregen zerplatzt, als 
das Leben des Raubvogelmanns sich über sie ergießt, sie in ein 
Blutwesen verwandelt.

Dann Nachrichten. Gestern waren wieder Demonstrationen 
in mehreren ostdeutschen Städten; allein in Leipzig forderten 
dreihunderttausend Menschen freie Wahlen und Reisefreiheit. 
Abends wurde die Kür von Egon Krenz zum Nachfolger Erich 
Honeckers mit Sitzblockaden kommentiert. Erneut kam es zu 
Misshandlungen durch Schlägertrupps der Stasi. Helmut Kohl 
nennt Bedingungen für westdeutsche Wirtschaftshilfe: Wenn 
die SED auf ihren politischen Führungsanspruch verzichte, sei 
vieles machbar, alles denkbar.

Die DDR ist noch weiter weg als Jörgen; Nachrichten vom 
anderen Ende der Welt.

Mit einem Mal brüllt er ihr fast ins Ohr.
»Und was zieh ich da an?«
»Zu Nudeln Jeans, was sonst?«
»Mensch, wenn ich mit Grietje zum Feuerwehrball geh.«
»Was Rotes, wie jeder vernünftige Mensch.«
»Rot macht mich blass.«
»Jörgen, glaub mir, wenn sie dich wirklich will, könntest du 

auch als Kartoffel kommen.«
»Das würde jedenfalls meine Hüften zur Geltung bringen.«
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Sie erschrecken beide, als das Radar anschlägt. Zwanzig zu 
schnell. Luzy stellt die Wischer an und fährt los. Das Auto ist 
schon zu weit weg, um das Kennzeichen erkennen zu können. 
Aber bestimmt niemand von hier. Hinter Nebel überholen sie; 
Jörgen reckt die Kelle in den Regen. Als sie stehen, spielen sie 
ein rasches Schnick, Schnack, Schnuck. Luzy verliert; sie muss 
aussteigen und zu dem Audi mit Kölner Nummer laufen. Die 
Minute, die sie braucht, um mit der Fahrerin zum Radarwagen 
zurückzurennen und sie nach hinten zu verfrachten, reicht für 
die Sehnsucht, Amrum wäre überdacht.

»Du meine Güte«, sagt die Frau. »Im Reisebüro hieß es, hier 
könne man im Herbst Strandurlaub machen.«

Es mit einem kleinen Scherz zu versuchen, ist immer eine 
gute Idee. Während Jörgen die Personalien aufnimmt, kommt 
der klassische Dreisatz: Bin ich wirklich zu schnell gewesen? Mein 
Tacho muss kaputt sein. Können Sie nicht ein Auge zudrücken? Als 
auch der Kleinmädchenblick nichts fruchtet, wechseln vierzig 
Mark den Besitzer. Die paar Meter zurück zum Audi ruinieren 
das Pariser Kostüm der Frau endgültig.

Sie kehren zu ihrem Posten auf dem Waasterstigh zurück, 
kurbeln die Sitze runter, fläzen. Wildgänse kauern starr in der 
Marsch, der Hagel schmirgelt den Lack. Sie hören Schlager, in 
denen alles gut wird. Die nächsten drei Stunden kommt kein 
Wagen mehr vorbei. Dann hält Svens Frau bei ihnen, er ist mit 
dem Trecker umgekippt. Verletzt ist er nicht, aber sie müssen 
die Unfallstelle sichern, sich um einen Abschlepper kümmern. 
Herausfordernder ist Smits Dobermann, der wieder mal seine 
Leine gefressen hat und in Nebel herumstreunt. Wie er heißt, 
weiß keiner. Alle nennen ihn Tus, Zahn. Durch die halbe Insel 
hat er sich schon gebissen, hätte längst eingeschläfert werden 
müssen. Aber der alte Smit hat sonst niemanden, das darf man 
ihm nicht antun. Sie kaufen ein Kilo Hack und stopfen sechs 
Schlaftabletten rein. Funktioniert auch diesmal.
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Um fünf hat sie Feierabend, bleibt aber in Bereitschaft; das 
wechselt alle paar Tage. Sie lässt sich zuhause ein Schaumbad 
ein, genießt den wohligen Schauer, als sie in das heiße Wasser 
steigt. Schließt die Augen und hört die Beatles.

When you left I had no chance to say I love you.
And every day since then feels old instead of new.
Um sich abzulenken, denkt Luzy an die Frau, die sie geblitzt 

haben. Rechtsanwältin mit Spezialgebiet Klugscheißerei und 
einer Leidenschaft für Buttercremetorte zum Frühstück, tippt 
sie. Da ist sie Expertin, sie hat selbst fünfzehn Kilo zu viel auf 
den Rippen. Oder sind es schon mehr? Luzy ist so rund wie ihr 
Geburtstag. Ihre Waage führt ein sehr einsames Dasein.

And that’s the pain I’m going through.

Der erwartete Anruf aus dem Seeigel, der Dorfkneipe, kommt 
gegen sieben. Ali behauptet, Ärger mit einem besoffenen Gast 
zu haben. Um den anderen nicht den Spaß zu verderben, quält 
Luzy sich wieder in die Uniform, in die Stiefel. Normalerweise 
würde sie den kurzen Weg zu Fuß gehen, aber Wasser hatte sie 
für heute genug. Es ist bereits dunkel. Sie muss die Wagentür 
mit beiden Armen gegen den Sturm aufstemmen. Als sie den 
Seeigel betritt, lässt sie alles über sich ergehen, das Singen, die 
Tröten, das Schriftband Auf die zweiten Fünfzig!. Es gelingt ihr 
gar, überrascht dreinzuschauen. Viele sind gekommen, lauter 
liebe Menschen; sie weiß zu jedem eine Geschichte. Ali ist ihr 
längst eine Freundin geworden. Eigentlich heißt sie Albertine, 
aber wer sie so nennt, riskiert Lokalverbot. Luzy kann zu jeder 
Tages- oder Nachtzeit zu ihr. Ali wird immer einen Kaffee, ein 
Schweigen und eine Umarmung für sie haben.

Unter erwartungsvollen Blicken packt sie das Geschenk aus, 
für das alle zusammengelegt haben, das Bild eines Inselmalers, 
Sonnenaufgang über der Nordspitze; eine Anspielung auf ihren 
Nachnamen Morgenroth. Es ist kitschig, aber schön.
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Jörgen steigt auf einen Tisch. Seine Reden sind ihrer Länge 
wegen gefürchtet; manche Gesichter sieht Luzy bereits in die 
innere Emigration flüchten. »Keine Panik, ich märe mich nicht 
aus. Weil ich nämlich einen mordsmäßigen Durst habe. Luzy, 
vor dir hatte ich schon mal einen Kollegen vom Festland. Der 
ist im ersten Winter stiften gegangen. Als du dann gekommen 
bist, haben wir gewettet, wie lange du’s bei uns aushältst. Ich 
habe gesagt: Die bleibt für immer. Tja, Leute: Von dem Reibach 
habe ich mir eine Gitarre gekauft.«

»Aber für Unterricht hat’s nicht gereicht!« ruft Arne.
»Lern du erstmal auf dem Kamm blasen.«
Alle grölen.
»Ich könnte Tage darüber sabbeln, was ich alles an dir mag«, 

fährt Jörgen fort. »Nein, keine Bange. Am allerbesten hat mir 
gefallen, dass du nie die Chefin rausgekehrt hast. Und ich halte 
jede Wette, Leute: In dreizehn Jahren, falls ich so uralt werde 
wie du heute, sprichst du besser Öömrang als wir alle, meinen 
toten Großcousin mütterlicherseits eingeschlossen. Dü beest 
nian frääm, dü beest ian faan üs. An dü beest man best frinj.«

Nian frääm – keine Fremde. Frinj – Freundin. Das kennt sie.
Jetzt ist sie froh, heut Abend nicht allein zu sein.
Frikadellen, Rollmops und Krabbenbrötchen auf die Faust. 

Dann wird getanzt, Nena, Spider Murphy Gang, Heinz Rudolf 
Kunze, Du bist mein Reim auf Schmerz. Doch Luzy ist Beatles, 
für immer. Sie lehnt mit einer Limo am Tresen. Im TV stumme 
Bilder aus Moskau, Gorbatschow ist in vier Jahren Jahrzehnte 
gealtert. Luzy sieht Grietje und Jörgen zu Grönemeyer tanzen, 
Flugzeuge im Bauch. Wie innig die zwei sind, seine Pranken zart 
um ihre Schauspielerinnentaille, ihr Kopf so ruhig auf seiner 
Riesenbrust, als läge er seit dem Kindergarten dort. Plötzlich 
weiß sie, dass es echt ist und für immer, so sicher, wie Jörgen 
es damals bei ihr gewusst hat, und Tränen steigen in ihr hoch, 
weil sie sich so für ihn freut.



Dann macht Jörgen Faxen, und sie lacht. Ali geht zu ihr und 
legt den Arm fest um sie. »Ich habe keinen Schimmer, warum 
du immer so traurig bist. Vielleicht erzählst du’s irgendwann, 
oder halt nicht. Aber du bist eine Eskimofrau. Wenn du lachst, 
geht die Sonne auf. Das passiert am Nordpol auch nur einmal 
im Jahr.«

Jörgen kommt. »Ali, tut mir leid, ich entführe sie mal eben, 
dringende Dienstgeschäfte.« Er hat schon einen im Tee, seine 
Wangen gehen ins Dunkelrot.

Sie fahren mit ihrem Auto, es sind bloß ein paar Kilometer 
bis zum Schützenhaus von Nebel. Das gehört zu ihrem Ritual, 
an ihrer beider Geburtstagen. Jörgen dreht das Radio bis zum 
Anschlag auf und singt 99 Luftballons mit. Das Haus ist mehr 
eine Baracke. Es riecht nach Waffenöl und Schweiß. Luzy mag 
ihre Dienstpistole. Die Walther P5 ist solide, liegt leicht in der 
Hand. Die Hülsen werden links ausgeworfen, ein Bonus für sie 
als Linkshänderin. Was auf Amrum natürlich unwichtig ist.

»Möge die Macht mit dir sein«, sagt Jörgen.
Sie stellt die Füße zu eng, drückt den Waffenarm nicht weit 

genug durch. Als sie das Magazin leerschießt, verzieht sie jede 
Kugel und setzt den letzten Treffer in die Decke.

Jetzt Jörgen. Seine Haltung ist katastrophal, die Hand nach 
acht Bier mit Kümmel nicht mehr ruhig. Aber es reicht locker, 
um sie zu schlagen. Er lacht. »Nenn mich Luke Skywalker!«

Im Vereinsraum schellt das Telefon. Außer Ali weiß keiner, 
wo sie sind. Im selben Moment wird Luzy so kalt wie seit acht 
Jahren nicht mehr. Sie läuft hin, nimmt ab.

»Tamme ist verschwunden«, sagt Ali.
Er arbeitet auf der Fähre.
»Was heißt: verschwunden?«
»Als sie angelegt haben, war er nicht mehr an Bord.«
Tamme ist Alis Bruder. Luzy hört ihre Stimme brechen.
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