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WILLKOMMEN IM CLUB

Ich springe vom Ende der Mole aus ins Wasser, sinke hinab 
und halte mir die Nase zu. Nach dem Eintauchen öffne ich 
die Augen, gebe mich bewusst dem langsamer werdenden 
Fall hin, den neuen Farben um mich herum, satter, schillern-
der. Ich sinke und halte die Luft an.

Vielleicht vergeht eine Minute. Schließlich berühre ich be-
hutsam mit den Füßen den modrigen Grund, wie eine Astro-
nautin, die auf dem Mond landet. Ich nehme die Hand von 
der Nase und senke die Arme, mein Körper spannt sich an. 
Eine Kontraktion erfasst meine Lungen, sie verkrampfen sich, 
ich warte noch ein wenig. Befühle die Steine, die an meiner 
Taille befestigt sind, der Knoten lässt sich jederzeit lösen. Da-
mit ich es nicht bereue, atme ich ein. Ich fülle meine Brust 
mit Wasser, und eine neue, harte Kälte legt sich auf meine 
Rippen. Ich möchte, dass es ohne Schmerz abläuft. Ein paar 
Blasen entweichen aus Mund und Nase und steigen auf. Ein 
weiterer Krampf durchzuckt mich, und ich habe Angst vor 
dem, was jetzt passieren kann. Ich stoße die letzte Luft aus 
den Lungen. Bin überrascht von dem flüssigen Gefühl, wo 
vorher Luft war, aber vor allem überrascht mich die Klarheit, 
die Ruhe. Ich betrachte meine Hände, sie sind größer und 
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weißer als an der Oberfläche, und frage mich, wie lange es 
dauern wird, bis ich das Bewusstsein verliere. Algen, Plank-
ton, Fischschwärme mit Silberaugen gleiten wie Brillantine 
an mir vorüber. Mein Körper fühlt sich gelöst an, ich spüre 
die Strömungen, warm, kalt und wieder warm. In der Ferne 
trübt sich der Hintergrund. Wie viel Zeit wohl vergangen ist  ? 
Drei Minuten, fünf, ich kann es nicht mehr schätzen. Ich war 
mir sicher, dass es schnell gehen würde.

Ich berühre die Steine, suche den Knoten. Es gibt keine 
Reue, zu diesem Zeitpunkt ist alles schon passiert. Es ist Neu-
gier. Ich lockere den Strick, und die Steine sinken hinab. Ihr 
Aufprall verursacht eine Erschütterung an meinen Füßen, die 
sich langsam vom Boden lösen. Ich verbleibe in der Schwebe, 
weiß nicht, was ich tun soll. Und dann, genau in diesem Au-
genblick, erinnere ich, dass ich mich gefragt habe  : Und wenn 
das alles ist  ? Wenn ich dort hänge und bis in alle Ewigkeit 
zweifle  : die erste reelle Angst an diesem Tag. Nicht vor und 
nicht zurück zu kommen, nie mehr, in keine Richtung.

Ich rolle mich etwas ein, stemme meine Füße gegen den 
Boden und stoße mich ab. Was ist schiefgegangen  ? Ich ver-
suche es zu verstehen. Das Aufsteigen kommt mir anfangs 
leicht vor, doch nach ein paar Metern hält der Körper inne, 
fühlt sich wohl im Schweben. Es dauert eine Weile, bis ich 
oben bin, bis ich schließlich die kristallene Wärme der Ober-
fläche erreiche. Werde ich wieder atmen können, wenn ich 
aus dem Wasser steige  ? Ich frage mich, ob mich jemand sucht, 
und fürchte einen Skandal. Ich mache ein paar Schwimm-
züge, hebe schließlich den Kopf und spüre die erlösende kalte 
Luft in meinem nassen Gesicht.

Ich gelange zum Steinufer, es ist wie immer leer, strample 
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bis zu der Treppe aus Baumstämmen und steige zur Mole 
hoch. Ich muss aufstoßen, beuge mich über den Steg und 
warte darauf, dass ich all das Wasser erbreche, aber nichts pas-
siert. Das heiße Holz saugt die Tropfen, die von meinem Kinn 
herabfallen, augenblicklich auf. Ich möchte mich aufrichten, 
aber mein Körper ist schwach und schlaff, ich warte einen 
Moment und versuche es noch einmal. Die Sonne, die auf der 
anderen Seite des Gartens die Fenster des Hauses anstrahlt, 
schmerzt mich in den Augen. Ich wringe meine Haare aus, 
versuche dasselbe auch mit meinem T-Shirt und den Hosen-
rändern und gehe dann ans Ende der Mole. Meine Sandalen 
stehen noch auf der Wiese, genau so, wie ich sie dort abge-
stellt habe. Ich ziehe sie an und kämpfe mit der Steigung, als 
ich durch den Garten nach oben gehe.

Ich erinnere mich daran, wie ich nach Hause komme. Ich 
betrachte mich in der hinteren Glasfront, die nasse Kleidung 
klebt an meinem Körper, meine Hand greift nach der Terras-
sentür, sie quietscht, als ich sie aufschiebe, nimmt in ihrem 
Rahmen die Spiegelung mit, dahinter das Wohnzimmer, der 
Esszimmertisch mit den Resten vom Frühstück. Ich halte 
mich am Rahmen fest, und mit einer letzten Anstrengung 
trete ich über die Schwelle.

Drinnen ist alles ruhig. Die Hortensien, die ich am Morgen 
abgeschnitten habe, stehen noch immer unberührt in den 
beiden Blumenvasen in der Küche. Ich entferne die Briefe, die 
ich neben die Sträuße gelegt habe, den für ihn und den für 
die Mädchen. Ich bin mir nicht sicher, ob es eine gute Ent-
scheidung ist, die Briefe wegzunehmen, bin mir nicht einmal 
sicher, ob ich sie, wenn ich sie wegnehme von diesem Tisch, 
auch wirklich von demselben Tisch wegnehme, auf den ich 
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sie vorher gelegt habe. Nichts ist für mich mehr sicher, weder 
damals noch jetzt, aber auf der Uhr ist es schon zwanzig nach 
zwölf, also gehe ich hoch ins Schlafzimmer, packe die Briefe 
in die Nachttischschublade, ziehe meine nassen Kleider aus 
und trockene an und gehe wieder hinunter, um das Mittag-
essen zu kochen.

Sie kommen hupend an, und die Mädchen stürmen wie 
ein Wirbelwind ins Haus. Sie haben ein Kaninchen in einem 
Käfig dabei.

»Wir müssen uns bis Donnerstag darum kümmern«, sagt er, 
»eine Woche pro Familie.«

Ich schlage die Eier. Das Eierschlagen ist übermäßig an-
strengend, aber ich zittere und vertraue darauf, dass die Be-
wegung meinen Zustand verbirgt. Die Mädchen klammern 
sich an meine Hüften, und ich muss die Schüssel hochheben, 
damit ich ihre Gesichter sehen kann.

»Es heißt Tonne.«
»Ja  ! Tonne.«
Die Stimmen hallen in meinem Kopf nach. Die Ältere 

bohrt ihre Nase in meinen Bauch und atmet heftig ein.
»Du riechst modrig, Mami.«
Die Jüngere macht es ihr nach.
»Ja  ! Nach schmutzigem Schlamm.«
»Na los«, sage ich, »lasst uns essen.«
Ich erinnere mich an meine Angst, mit dem Schlagen auf-

zuhören. Aber ich höre auf, und es passiert nichts, niemand 
schaut mich an. Die Ältere schubst den Käfig an die Wand 
und lässt das Kaninchen heraus. Ihr Vater schließt schnell die 
Terrassentür, und als er zurückkommt, ermahnt er uns mit 
einem dreifachen Klatschen herbei  :
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»Von jetzt an bleibt alles gut verschlossen«, sagt er.
Ich lasse das fünfte Omelett in der Pfanne und serviere die 

fertigen. Er weiß, dass das auf dem Herd für ihn bestimmt ist, 
denn er isst als Einziger zwei. Wir setzen uns an den Tisch, 
und als die Mädchen ihre ersten Bissen machen und zumin-
dest für ein paar Sekunden still sind, finde ich endlich ein 
wenig zur Ruhe.

Alles ist gut, sage ich mir, mach dir keine Sorgen.
Ich betrachte das Kaninchen, das ohne größere Vorsicht 

oder Umschweife das Esszimmer durchquert und zu dem 
Wasserteller läuft, den sie für Tonne hingestellt haben. Die 
Selbstverständlichkeit, mit der er sich außerhalb des Käfigs 
bewegt, überrascht mich. Wenn er in neuen Gefilden ein ge-
schickter Reisender ist, bin ich die Frau, die stets am selben 
Ort verhaftet bleibt. Das Kaninchen nähert sich mir und 
schnuppert an meinen Füßen. Kitzelt mich mit seiner Nase, 
und sicherheitshalber halte ich mich am Tischrand fest.

»Er heißt Tonne, weil er so dick ist.«
»Das ist nicht wahr.«
»Doch, das hat die Lehrerin gesagt.«
Die Mädchen fechten kurz mit ihren Gabeln und essen 

dann weiter. Er steht auf, um das letzte Omelett zu holen, und 
spricht dabei mit jemandem am Telefon.

Alles ist gut, sage ich mir, und dass das Kitzeln so angenehm 
ist, überrascht mich.

»Freust du dich, Mami  ?«
Das Besteck in der Luft haltend wartet die Jüngere gespannt 

auf meine Antwort. Plötzlich springt sie auf und rennt mit 
erhobenem Besteck um den Tisch herum.

»Tonne  ! Tonne  ! Mami freut sich  !«
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»Aber essen ist schon zu viel verlangt, oder wie  ?«, sagt er, als 
er mit seinem zweiten Omelett zurückkommt und feststellt, 
dass ich mein Essen nicht angerührt habe.

Die Ältere sieht und hört uns zu. Am schlimmsten ist, dass 
sie solche Dinge von uns lernt.

Das Mittagessen endet, und meine Familie verschwindet 
nach oben. Ich mag dieses Haus wegen seiner porösen Fä-
higkeit, uns in seinen Zimmern aufzusaugen. Der Käfig im 
Wohnzimmer bleibt offen und leer, und der Gedanke, dass 
die Mädchen mit dem Kaninchen spielen können, wenn ich 
nicht mehr bin, tröstet mich. Das ist, wie wenn ich die Wasch-
maschine oder Mikrowelle höre, das entspannt mich, weil 
dann im praktischen Leben etwas geschieht, selbst wenn ich 
gelähmt bin.

Ich gehe zurück zur Terrassentür, mache sie auf und be-
trachte den Garten. Alles, was gerade passiert, erscheint mir 
möglich, aber wie ist es möglich, wie kann es sein, dass pas-
siert ist, was passiert ist, und ich mich so gut fühle und sogar 
meine Haare bereits trocknen. Ich atme durch, hole von der 
Garderobe mein Portemonnaie und verlasse das Haus durch 
die vordere Tür. Sein Auto steht wieder diagonal in der Ein-
fahrt, es sieht aus wie eine Barrikade. Wir streiten uns schon 
nicht mehr deswegen, ich habe es gelernt, mich zwischen 
Schutzblech und Wand hindurchzuzwängen, fast ohne mich 
schmutzig zu machen. Wenn er zu Hause ist, scheint ›wegge-
hen‹ so etwas zu sein wie einen Zugang zu ›erobern‹ oder zu 
›erkämpfen‹, und wenn ich ihn erobern will, muss ich wirk-
lich entschlossen sein.

Der Nachbar von nebenan fährt gerade mit seinem Pick-up 
vor. Es ist der Tag, an dem ich verstehe, was er wirklich macht. 
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Doch im Moment glaube ich nur, dass er wie jeden Nachmit-
tag von der Jagd kommt, mit seinem Basecap auf dem Kopf. 
Über der Tür seines Windfangs hängen Hirschgeweihe, und 
obwohl er kein Soldat ist, kleidet er sich wie einer.

Vor drei Jahren kam er in die Schlagzeilen der Lokalpresse, 
weil er in einem Strafverfahren bezichtigt wurde, eine Frau, 
die in Tonis Café arbeitete und die wir nach diesem Artikel 
nie mehr wiedersahen, belästigt zu haben. Und danach pas-
sierte das mit dem Stacheldraht. Wir versuchten, noch an 
dem Tag, als er den Zaun aufstellte, mit ihm zu reden, erklär-
ten ihm mehrmals, dass die Mädchen dort in der Nähe spie-
len und sich verletzen könnten. Er sagte, genau dafür seien 
die Stacheln da, nur so würden die Eltern dafür sorgen, dass 
sich ihre Kinder davon fernhielten  :

»Der Zaun ist für die Eltern.«
Ich erinnere mich, dass es an diesem Tag viele Dinge gibt, 

an die ich nicht denken möchte. Anfangs steht der Nachbar 
auch auf der Liste.

Auf der Straße, im Schutz der Bäume, ist die Hitze weniger 
drückend. An der nächsten Ecke klingele ich bei Daniela und 
mache mich ein bisschen zurecht. Ich fahre mir mit den Fin-
gern durchs Haar und finde eine eingerollte, noch feuchte 
Alge. Ich ziehe daran, bis sie sich wie ein Kaugummi dehnt, 
und werfe sie dann auf den Boden. Ich trockne meine Hände 
an der Hose, klingele noch einmal. Als ich genug habe vom 
Warten, gehe ich die Straße hinunter zu dem kleinen Platz.

Das Viertel sieht immer noch so übertrieben weitläufig und 
neureich aus wie an dem Tag, als wir hier ankamen, vor eini-
gen Jahren. Ein paar Straßen weiter ist das Café. Zwei Tische 
sind besetzt, Toni wäscht in der Küche das Geschirr ab, ich 
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sehe ihn durch das kleine Fenster, und er zwinkert mir zu. Ich 
gehe hinein und frage nach Daniela, aber er weiß nicht, wo 
sie ist, also setze ich mich kurz an die Theke. Vor einiger Zeit 
haben wir ein paarmal miteinander geschlafen, auf dem Kü-
chenboden, in der Umkleidekammer und in der Toilette der 
Angestellten. Und dann sagte Toni irgendwann, ›Jetzt reicht’s, 
oder  ?‹ Und er sagte es so resigniert, als hätte er eine Weile an 
einem Fleck herumgebürstet, der nicht ganz rausging, wes-
halb er am Ende aufgegeben hatte.

Eine Frau kommt an die Theke, nimmt sich eine Zucker-
dose, und bevor sie an ihren Tisch zurückgeht, lächelt sie 
mir zu. Ich fasse mir ins Haar, um mich zu vergewissern, dass 
keine Algen mehr drin sind. Ich finde ein kleines Fädchen, 
vielleicht ein Rest der vorherigen. Dass niemand etwas merk-
würdig an mir findet, beruhigt mich, ich habe Lust, mich auf-
zurichten und zu strecken, mehr zu tun, als nur dort zu sitzen 
und zu warten.

Ich gehe hinaus und rauche eine Zigarette, ein Auto kommt 
durch die Hauptzufahrt, fährt an mir vorbei und entfernt sich. 
Auf dem Bürgersteig gibt es keine Säulen, Wände oder Pfos-
ten zum Abstützen, dafür hat jeder sein eigenes Haus  ; die 
Straße ist nur ein großer Garten, in dem man herumlaufen 
kann. Auf dem kleinen Platz setze ich mich auf eine Bank. Ich 
erinnere mich, dass ich denke, ich zähle jetzt bis zehn, und 
wenn ich dann immer noch Lust habe, zünde ich mir eine 
weitere Zigarette an. Ich zähle, um nicht zu denken.

Da sehe ich das Kaninchen, es überquert genau in diesem 
Augenblick die Straße, ein Kaninchen, das dick genug ist, um 
Tonne zu heißen. Es flüchtet und verschwindet im Gestrüpp. 
Danach sehe ich eines der Mädchen. Sie weint und fasst sich 
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mit ihren Händen an den Kopf, ihr Gesicht ist rot und mit Na-
senschleim verschmiert, sie ist so in Panik, dass die Suche nach 
dem Kaninchen zu einer unlösbaren Aufgabe für sie wird. Ob 
die Ältere wohl meine schwache emotionale Intelligenz ge-
erbt hat  ? Die Jüngere folgt auf die Ältere, sie fasst sich auch an 
den Kopf, aber ohne zu weinen, und durchsucht mit aufmerk-
samem Blick jeden Winkel. Ich stehe auf und gehe auf sie zu. 
Da kommt er hinterher, mit dem Telefon in der Hand.

»Du hast die Terrassentür aufgelassen«, sagt er.
»Mama  ! Tonne  !«
Die Jüngere umarmt mich. Die Ältere weint.
»Was machen wir jetzt, Mami  ?«
Wir teilen uns in zwei Gruppen auf, er mit der Jüngeren, ich 

mit der Älteren, und jede Mannschaft durchforstet auf einer 
Straßenseite das Gebüsch zwischen den Gärten der Nachbarn. 
Einmal habe ich von der Küche aus ein Bettlerpärchen ge-
sehen, das etwas Ähnliches in meinem Garten machte, keine 
Ahnung, was sie suchten. Ich habe den Sicherheitsdienst geru-
fen, sie sind gekommen und haben sie mitgenommen. Aber 
ein gelber Frauenpullover hing noch eine Woche lang über 
unserem Rosenbusch. Schließlich habe ich ihn hereingeholt 
und in die Waschmaschine gepackt, allein und im Schnell-
waschgang. Ich ließ ihn trocknen, legte ihn zusammen, ging 
mit ihm die sieben Querstraßen bis zur Bushaltestelle und 
ließ ihn dort auf der Bank liegen. Mir war klar, dass das nicht 
wirklich zurückgeben hieß, aber zumindest habe ich ihn ir-
gendwo abgelegt. Ich wollte keine Dinge im Haus haben, die 
mir nicht gehörten.

Wir gehen zum nächsten Garten. Eine Nachbarin taucht 
am Fenster auf. Ich erkenne sie, es ist die Mutter der Zwillinge, 
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die in dieselbe Klasse gehen wie meine jüngere Tochter. Sie 
wird herauskommen und uns helfen, denke ich. Wird fragen 
›Was ist passiert  ?‹ Und sie wird sagen ›Ich habe das Kaninchen 
gesehen  !‹ Sie sieht mich an und entfernt sich, ich suche mit 
den Augen die Tür und warte darauf, dass sie herauskommt. 
Einmal hat sie vor dem Schuleingang, mit meinen Töchtern 
an der Hand, zu mir gesagt, ›Das ist das letzte Mal, dass ich 
auf Sie warte, ist das klar  ? Sie sind nicht die Einzige hier, die 
es schwer hat.‹

Aber die Haustür geht nicht auf.
Die Ältere kommt zwischen den Büschen zu mir, umarmt 

mich, und mit ihrer Umarmung schubst sie mich auch weiter. 
Wir durchqueren noch einen Garten. Als er keine Lust mehr 
hat zu suchen, klatscht er dreimal in die Hände. Die Familie 
versammelt sich mitten auf der Straße, und wir gehen zurück 
zu unserem Haus. Er ist verärgert, das erkenne ich an seinem 
Tonfall.

»Ich weiß, wo wir ein anderes Kaninchen herkriegen.«
Er sagt es vor den Mädchen, und schon klammern sich vier 

Hände heftig an mich.
»Nein. Nein, nein  ! Tonne  !«
Wir sind bereits in unserer Einfahrt, als im Rücken meines 

Mannes der Nachbar auf uns zukommt.
»Guten Tag«, sagt er.
Da erst dreht mein Mann sich um und sieht ihn. Er bringt 

uns das baumelnde Kaninchen, hält es an den Ohren fest.
»Ist es tot, Mama  ? Mami  !«
Die Mädchen springen verängstigt um uns herum. Das Ka-

ninchen strampelt kurz in der Luft und gibt sich dann wieder 
seinem Schaukeln hin.
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»Und wenn es ihm weh tut«, fragt die Jüngere.
»So hält man Kaninchen«, beruhigt mein Mann sie.
Aber Tonne ist zu dick, und der Mann ist schon dicht genug 

herangekommen, dass man die angespannten Sehnen an sei-
ner Faust sieht. Der Mund des Tiers ist zu einem grausamen 
Lächeln verzerrt, die Zähne sind gebleckt, die Augen weiner-
liche Schlitze.

»Gibt es heute Kaninchen zum Abendessen  ?«, fragt der 
Mann.

Die Mädchen schreien. Der Mann lacht.
»Hier, nehmen Sie es in Gottes Namen.«
Er hält uns das Kaninchen hin, und mein Mann versucht es 

zu packen, weiß aber nicht, wie.
»Sie müssen schon Ihr Telefon loslassen, wenn Sie das Ka-

ninchen nehmen wollen«, sagt der Mann.
Ich höre ihm zu und lächle, trotz der Verachtung, die ich 

für den Mann empfinde. Und als das Kaninchen schließlich 
übergeben ist, die Mädchen sich losreißen, auf ihren Vater zu-
rennen und der sich bückt, damit sie Tonne begrüßen kön-
nen, wendet der Mann sich mir zu, sieht mich eine Weile an 
und zieht schließlich die Augenbrauen hoch.

»Was ist mit Ihnen los  ?« Er betrachtet meinen Mund, meine 
Augen, meine Haare.

»Das ist das Kaninchen der Mädchen«, sage ich, »nun ja, 
eigentlich das Schulkaninchen, das …«

»Ich meine Sie. Sind Sie okay  ?«
Er kommt einen Schritt auf mich zu. Ich denke an die Al-

gen und fahre mir mit den Fingern durchs Haar. Ich blicke 
auf meine Familie, vergewissere mich, dass sie sich bereits ent-
fernt.


