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Das Seltsame ist immer wahrer.

Briefe

von Silvina Ocampo



WILLKOMMEN IM CLUB

Ich springe vom Ende der Mole aus ins Wasser, sinke hinab
und halte mir die Nase zu. Nach dem Eintauchen o6ffne ich
die Augen, gebe mich bewusst dem langsamer werdenden
Fall hin, den neuen Farben um mich herum, satter, schillern-
der. Ich sinke und halte die Luft an.

Vielleicht vergeht eine Minute. SchliefSlich beriihre ich be-
hutsam mit den Fiilen den modrigen Grund, wie eine Astro-
nautin, die auf dem Mond landet. Ich nehme die Hand von
der Nase und senke die Arme, mein Korper spannt sich an.
Eine Kontraktion erfasst meine Lungen, sie verkrampfen sich,
ich warte noch ein wenig. Beftihle die Steine, die an meiner
Taille befestigt sind, der Knoten lasst sich jederzeit l6sen. Da-
mit ich es nicht bereue, atme ich ein. Ich fille meine Brust
mit Wasser, und eine neue, harte Kilte legt sich auf meine
Rippen. Ich mochte, dass es ohne Schmerz ablauft. Ein paar
Blasen entweichen aus Mund und Nase und steigen auf. Ein
weiterer Krampf durchzuckt mich, und ich habe Angst vor
dem, was jetzt passieren kann. Ich stofe die letzte Luft aus
den Lungen. Bin iiberrascht von dem flissigen Gefiihl, wo
vorher Luft war, aber vor allem Gberrascht mich die Klarheit,

die Ruhe. Ich betrachte meine Hinde, sie sind grofer und



weiller als an der Oberfliche, und frage mich, wie lange es
dauern wird, bis ich das Bewusstsein verliere. Algen, Plank-
ton, Fischschwiarme mit Silberaugen gleiten wie Brillantine
an mir vortiber. Mein Korper fihlt sich gelost an, ich spiire
die Stromungen, warm, kalt und wieder warm. In der Ferne
tribt sich der Hintergrund. Wie viel Zeit wohl vergangen ist?
Drei Minuten, finf, ich kann es nicht mehr schitzen. Ich war
mir sicher, dass es schnell gehen wiirde.

Ich bertihre die Steine, suche den Knoten. Es gibt keine
Reue, zu diesem Zeitpunkt ist alles schon passiert. Es ist Neu-
gier. Ich lockere den Strick, und die Steine sinken hinab. Ihr
Aufprall verursacht eine Erschiitterung an meinen Fuflen, die
sich langsam vom Boden losen. Ich verbleibe in der Schwebe,
weil$ nicht, was ich tun soll. Und dann, genau in diesem Au-
genblick, erinnere ich, dass ich mich gefragt habe: Und wenn
das alles ist? Wenn ich dort hiange und bis in alle Ewigkeit
zweifle: die erste reelle Angst an diesem Tag. Nicht vor und
nicht zurtick zu kommen, nie mehr, in keine Richtung,.

Ich rolle mich etwas ein, stemme meine Fifle gegen den
Boden und stofle mich ab. Was ist schiefgegangen? Ich ver-
suche es zu verstehen. Das Aufsteigen kommt mir anfangs
leicht vor, doch nach ein paar Metern halt der Korper inne,
fahlt sich wohl im Schweben. Es dauert eine Weile, bis ich
oben bin, bis ich schliefllich die kristallene Warme der Ober-
flache erreiche. Werde ich wieder atmen konnen, wenn ich
aus dem Wasser steige? Ich frage mich, ob mich jemand suche,
und fiirchte einen Skandal. Ich mache ein paar Schwimm-
ziige, hebe schlieflich den Kopf und spiire die erlosende kalte
Luft in meinem nassen Gesicht.

Ich gelange zum Steinufer, es ist wie immer leer, strample
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bis zu der Treppe aus Baumstimmen und steige zur Mole
hoch. Ich muss aufstoen, beuge mich iber den Steg und
warte darauf, dass ich all das Wasser erbreche, aber nichts pas-
siert. Das heifSe Holz saugt die Tropfen, die von meinem Kinn
herabfallen, augenblicklich auf. Ich méchte mich aufrichten,
aber mein Korper ist schwach und schlaff, ich warte einen
Moment und versuche es noch einmal. Die Sonne, die auf der
anderen Seite des Gartens die Fenster des Hauses anstrahlt,
schmerzt mich in den Augen. Ich wringe meine Haare aus,
versuche dasselbe auch mit meinem T-Shirt und den Hosen-
randern und gehe dann ans Ende der Mole. Meine Sandalen
stehen noch auf der Wiese, genau so, wie ich sie dort abge-
stellt habe. Ich ziehe sie an und kimpfe mit der Steigung, als
ich durch den Garten nach oben gehe.

Ich erinnere mich daran, wie ich nach Hause komme. Ich
betrachte mich in der hinteren Glasfront, die nasse Kleidung
klebt an meinem Korper, meine Hand greift nach der Terras-
sentdr, sie quietscht, als ich sie aufschiebe, nimmt in ihrem
Rahmen die Spiegelung mit, dahinter das Wohnzimmer, der
Esszimmertisch mit den Resten vom Frahstick. Ich halte
mich am Rahmen fest, und mit einer letzten Anstrengung
trete ich tber die Schwelle.

Drinnen ist alles ruhig. Die Hortensien, die ich am Morgen
abgeschnitten habe, stehen noch immer unbertihrt in den
beiden Blumenvasen in der Kiiche. Ich entferne die Briefe, die
ich neben die Striufle gelegt habe, den fir ihn und den fir
die Médchen. Ich bin mir nicht sicher, ob es eine gute Ent-
scheidung ist, die Briefe wegzunehmen, bin mir nicht einmal
sicher, ob ich sie, wenn ich sie wegnehme von diesem Tisch,

auch wirklich von demselben Tisch wegnehme, auf den ich
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sie vorher gelegt habe. Nichts ist fiir mich mehr sicher, weder
damals noch jetzt, aber auf der Uhr ist es schon zwanzig nach
zwolf, also gehe ich hoch ins Schlafzimmer, packe die Briefe
in die Nachttischschublade, ziche meine nassen Kleider aus
und trockene an und gehe wieder hinunter, um das Mittag-
essen zu kochen.

Sie kommen hupend an, und die Madchen stirmen wie
ein Wirbelwind ins Haus. Sie haben ein Kaninchen in einem
Kifig dabei.

»Wir missen uns bis Donnerstag darum kiimmernc, sagt er,
»eine Woche pro Familie.«

Ich schlage die Eier. Das Eierschlagen ist tibermifig an-
strengend, aber ich zittere und vertraue darauf, dass die Be-
wegung meinen Zustand verbirgt. Die Madchen klammern
sich an meine Huften, und ich muss die Schiissel hochheben,
damit ich ihre Gesichter sehen kann.

»Es heift Tonne.«

»Ja! Tonne.«

Die Stimmen hallen in meinem Kopf nach. Die Altere
bohrt ihre Nase in meinen Bauch und atmet heftig ein.

»Du riechst modrig, Mami.«

Die Jiungere macht es ihr nach.

»Ja! Nach schmutzigem Schlamm.«

»Na los«, sage ich, »lasst uns essen.«

Ich erinnere mich an meine Angst, mit dem Schlagen auf-
zuhoren. Aber ich hore auf, und es passiert nichts, niemand
schaut mich an. Die Altere schubst den Kafig an die Wand
und lasst das Kaninchen heraus. Ihr Vater schliet schnell die
Terrassentur, und als er zurickkommt, ermahnt er uns mit

einem dreifachen Klatschen herbei:

12



»Von jetzt an bleibt alles gut verschlossen, sagt er.

Ich lasse das fiinfte Omelett in der Pfanne und serviere die
fertigen. Er weif, dass das auf dem Herd fiir ihn bestimmt ist,
denn er isst als Einziger zwei. Wir setzen uns an den Tisch,
und als die Midchen ihre ersten Bissen machen und zumin-
dest fiir ein paar Sekunden still sind, finde ich endlich ein
wenig zur Ruhe.

Alles ist gut, sage ich mir, mach dir keine Sorgen.

Ich betrachte das Kaninchen, das ohne grofere Vorsicht
oder Umschweife das Esszimmer durchquert und zu dem
Wasserteller lauft, den sie fiir Tonne hingestellt haben. Die
Selbstverstandlichkeit, mit der er sich aufferhalb des Kafigs
bewegt, iberrascht mich. Wenn er in neuen Gefilden ein ge-
schickter Reisender ist, bin ich die Frau, die stets am selben
Ort verhaftet bleibt. Das Kaninchen nihert sich mir und
schnuppert an meinen Fiifen. Kitzelt mich mit seiner Nase,
und sicherheitshalber halte ich mich am Tischrand fest.

»Er heif$t Tonne, weil er so dick ist.«

»Das ist nicht wahr.«

»Doch, das hat die Lehrerin gesagt.«

Die Midchen fechten kurz mit ihren Gabeln und essen
dann weiter. Er steht auf, um das letzte Omelett zu holen, und
spricht dabei mit jemandem am Telefon.

Alles ist gut, sage ich mir, und dass das Kitzeln so angenehm
ist, Uberrascht mich.

»Freust du dich, Mami?«

Das Besteck in der Luft haltend wartet die Jingere gespannt
auf meine Antwort. Plotzlich springt sie auf und rennt mit
erhobenem Besteck um den Tisch herum.

»Tonne! Tonne! Mami freut sich !«
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»Aber essen ist schon zu viel verlangt, oder wie?«, sagt er, als
er mit seinem zweiten Omelett zurickkommt und feststellt,
dass ich mein Essen nicht angerthrt habe.

Die Altere sieht und hort uns zu. Am schlimmsten ist, dass
sie solche Dinge von uns lernt.

Das Mittagessen endet, und meine Familie verschwindet
nach oben. Ich mag dieses Haus wegen seiner porosen Fa-
higkeit, uns in seinen Zimmern aufzusaugen. Der Kifig im
Wohnzimmer bleibt offen und leer, und der Gedanke, dass
die Miadchen mit dem Kaninchen spielen konnen, wenn ich
nicht mehr bin, trostet mich. Das ist, wie wenn ich die Wasch-
maschine oder Mikrowelle hore, das entspannt mich, weil
dann im praktischen Leben etwas geschieht, selbst wenn ich
gelihmt bin.

Ich gehe zuriick zur Terrassentiir, mache sie auf und be-
trachte den Garten. Alles, was gerade passiert, erscheint mir
moglich, aber wie ist es moglich, wie kann es sein, dass pas-
siert ist, was passiert ist, und ich mich so gut fihle und sogar
meine Haare bereits trocknen. Ich atme durch, hole von der
Garderobe mein Portemonnaie und verlasse das Haus durch
die vordere Tiir. Sein Auto steht wieder diagonal in der Ein-
fahrt, es sieht aus wie eine Barrikade. Wir streiten uns schon
nicht mehr deswegen, ich habe es gelernt, mich zwischen
Schutzblech und Wand hindurchzuzwingen, fast ohne mich
schmutzig zu machen. Wenn er zu Hause ist, scheint >wegge-
hen«so etwas zu sein wie einen Zugang zu >erobern< oder zu
serkdmpfens, und wenn ich ihn erobern will, muss ich wirk-
lich entschlossen sein.

Der Nachbar von nebenan fihrt gerade mit seinem Pick-up

vor. Es ist der Tag, an dem ich verstehe, was er wirklich macht.
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Doch im Moment glaube ich nur, dass er wie jeden Nachmit-
tag von der Jagd kommt, mit seinem Basecap auf dem Kopf.
Uber der Tur seines Windfangs hingen Hirschgeweihe, und
obwohl er kein Soldat ist, kleidet er sich wie einer.

Vor drei Jahren kam er in die Schlagzeilen der Lokalpresse,
weil er in einem Strafverfahren bezichtigt wurde, eine Frau,
die in Tonis Café arbeitete und die wir nach diesem Artikel
nie mehr wiedersahen, belastigt zu haben. Und danach pas-
sierte das mit dem Stacheldraht. Wir versuchten, noch an
dem Tag, als er den Zaun aufstellte, mit ihm zu reden, erklar-
ten ihm mehrmals, dass die Madchen dort in der Nahe spie-
len und sich verletzen konnten. Er sagte, genau dafiir seien
die Stacheln da, nur so wiirden die Eltern dafiir sorgen, dass
sich ihre Kinder davon fernhielten:

»Der Zaun ist fiir die Eltern.«

Ich erinnere mich, dass es an diesem Tag viele Dinge gibt,
an die ich nicht denken moéchte. Anfangs steht der Nachbar
auch auf der Liste.

Auf der Strafle, im Schutz der Baume, ist die Hitze weniger
driickend. An der nachsten Ecke klingele ich bei Daniela und
mache mich ein bisschen zurecht. Ich fahre mir mit den Fin-
gern durchs Haar und finde eine eingerollte, noch feuchte
Alge. Ich ziehe daran, bis sie sich wie ein Kaugummi dehnt,
und werfe sie dann auf den Boden. Ich trockne meine Hinde
an der Hose, klingele noch einmal. Als ich genug habe vom
Warten, gehe ich die Straf§e hinunter zu dem kleinen Platz.

Das Viertel siecht immer noch so tibertrieben weitldufig und
neureich aus wie an dem Tag, als wir hier ankamen, vor eini-
gen Jahren. Ein paar StralSen weiter ist das Café. Zwei Tische

sind besetzt, Toni wascht in der Kiiche das Geschirr ab, ich
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sehe ihn durch das kleine Fenster, und er zwinkert mir zu. Ich
gehe hinein und frage nach Daniela, aber er weif§ nicht, wo
sie ist, also setze ich mich kurz an die Theke. Vor einiger Zeit
haben wir ein paarmal miteinander geschlafen, auf dem Ki-
chenboden, in der Umkleidekammer und in der Toilette der
Angestellten. Und dann sagte Toni irgendwann, >Jetzt reicht’s,
oder? Und er sagte es so resigniert, als hatte er eine Weile an
einem Fleck herumgebiirstet, der nicht ganz rausging, wes-
halb er am Ende aufgegeben hatte.

Eine Frau kommt an die Theke, nimmt sich eine Zucker-
dose, und bevor sie an ihren Tisch zurtckgeht, lachelt sie
mir zu. Ich fasse mir ins Haar, um mich zu vergewissern, dass
keine Algen mehr drin sind. Ich finde ein kleines Fadchen,
vielleicht ein Rest der vorherigen. Dass niemand etwas merk-
wirdig an mir findet, beruhigt mich, ich habe Lust, mich auf
zurichten und zu strecken, mehr zu tun, als nur dort zu sitzen
und zu warten.

Ich gehe hinaus und rauche eine Zigarette, ein Auto kommt
durch die Hauptzufahrt, fahrt an mir vorbei und entfernt sich.
Auf dem Biirgersteig gibt es keine Sdulen, Winde oder Pfos-
ten zum Abstitzen, dafiir hat jeder sein eigenes Haus; die
Strafle ist nur ein grofSer Garten, in dem man herumlaufen
kann. Auf dem kleinen Platz setze ich mich auf eine Bank. Ich
erinnere mich, dass ich denke, ich zahle jetzt bis zehn, und
wenn ich dann immer noch Lust habe, ziinde ich mir eine
weitere Zigarette an. Ich zihle, um nicht zu denken.

Da sehe ich das Kaninchen, es tiberquert genau in diesem
Augenblick die Strafle, ein Kaninchen, das dick genug ist, um
Tonne zu heifSen. Es fliichtet und verschwindet im Gestriipp.

Danach sehe ich eines der Madchen. Sie weint und fasst sich
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mit ihren Hianden an den Kopf, ihr Gesicht ist rot und mit Na-
senschleim verschmiert, sie ist so in Panik, dass die Suche nach
dem Kaninchen zu einer unldsbaren Aufgabe fiir sie wird. Ob
die Altere wohl meine schwache emotionale Intelligenz ge-
erbt hat? Die Jingere folgt auf die Altere, sie fasst sich auch an
den Kopf, aber ohne zu weinen, und durchsucht mit aufmerk-
samem Blick jeden Winkel. Ich stehe auf und gehe auf sie zu.
Da kommt er hinterher, mit dem Telefon in der Hand.

»Du hast die Terrassentiir aufgelassenc, sagt er.

»Mama! Tonne !«

Die Jiingere umarmt mich. Die Altere weint.

»Was machen wir jetzt, Mami?«

Wir teilen uns in zwei Gruppen auf, er mit der Jiingeren, ich
mit der Alteren, und jede Mannschaft durchforstet auf einer
Strafenseite das Gebuisch zwischen den Gérten der Nachbarn.
Einmal habe ich von der Kiiche aus ein Bettlerparchen ge-
sehen, das etwas Ahnliches in meinem Garten machte, keine
Ahnung, was sie suchten. Ich habe den Sicherheitsdienst geru-
fen, sie sind gekommen und haben sie mitgenommen. Aber
ein gelber Frauenpullover hing noch eine Woche lang iber
unserem Rosenbusch. Schlieflich habe ich ihn hereingeholt
und in die Waschmaschine gepackt, allein und im Schnell-
waschgang. Ich lief§ ihn trocknen, legte ihn zusammen, ging
mit ihm die sieben QuerstralSen bis zur Bushaltestelle und
lief§ ihn dort auf der Bank liegen. Mir war klar, dass das nicht
wirklich zuriickgeben hief, aber zumindest habe ich ihn ir-
gendwo abgelegt. Ich wollte keine Dinge im Haus haben, die
mir nicht gehorten.

Wir gehen zum néchsten Garten. Eine Nachbarin taucht

am Fenster auf. Ich erkenne sie, es ist die Mutter der Zwillinge,
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die in dieselbe Klasse gehen wie meine jiingere Tochter. Sie
wird herauskommen und uns helfen, denke ich. Wird fragen
>Was ist passiert?< Und sie wird sagen >Ich habe das Kaninchen
gesehen !« Sie sieht mich an und entfernt sich, ich suche mit
den Augen die Tur und warte darauf, dass sie herauskommt.
Einmal hat sie vor dem Schuleingang, mit meinen Tochtern
an der Hand, zu mir gesagt, >Das ist das letzte Mal, dass ich
auf Sie warte, ist das klar? Sie sind nicht die Einzige hier, die
es schwer hat.«

Aber die Haustiir geht nicht auf.

Die Altere kommt zwischen den Bischen zu mir, umarmt
mich, und mit ihrer Umarmung schubst sie mich auch weiter.
Wir durchqueren noch einen Garten. Als er keine Lust mehr
hat zu suchen, klatscht er dreimal in die Hande. Die Familie
versammelt sich mitten auf der Strafe, und wir gehen zuriick
zu unserem Haus. Er ist verdrgert, das erkenne ich an seinem
Tonfall.

»Ich weifs, wo wir ein anderes Kaninchen herkriegen.«

Er sagt es vor den Midchen, und schon klammern sich vier
Hinde heftig an mich.

»Nein. Nein, nein! Tonne !«

Wir sind bereits in unserer Einfahrt, als im Rucken meines
Mannes der Nachbar auf uns zukommt.

»Guten Tag, sagt er.

Da erst dreht mein Mann sich um und sieht ihn. Er bringt
uns das baumelnde Kaninchen, halt es an den Ohren fest.

»Ist es tot, Mama? Mami !«

Die Madchen springen verangstigt um uns herum. Das Ka-
ninchen strampelt kurz in der Luft und gibt sich dann wieder

seinem Schaukeln hin.
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»Und wenn es ihm weh tutc, fragt die Jingere.

»So hilt man Kanincheng, beruhigt mein Mann sie.

Aber Tonne ist zu dick, und der Mann ist schon dicht genug
herangekommen, dass man die angespannten Sehnen an sei-
ner Faust siecht. Der Mund des Tiers ist zu einem grausamen
Lacheln verzerrt, die Zahne sind gebleckt, die Augen weiner-
liche Schlitze.

»Gibt es heute Kaninchen zum Abendessen?«, fragt der
Mann.

Die Midchen schreien. Der Mann lacht.

»Hier, nehmen Sie es in Gottes Namen.«

Er hilt uns das Kaninchen hin, und mein Mann versucht es
zu packen, weif§ aber nicht, wie.

»Sie mussen schon Ihr Telefon loslassen, wenn Sie das Ka-
ninchen nehmen wollen, sagt der Mann.

Ich hore ihm zu und lichle, trotz der Verachtung, die ich
fir den Mann empfinde. Und als das Kaninchen schlielich
tibergeben ist, die Middchen sich losreiflen, auf ihren Vater zu-
rennen und der sich bickt, damit sie Tonne begriifSen kon-
nen, wendet der Mann sich mir zu, sicht mich eine Weile an
und zieht schlieflich die Augenbrauen hoch.

»Was ist mit Ihnen los?« Er betrachtet meinen Mund, meine
Augen, meine Haare.

»Das ist das Kaninchen der Madcheng, sage ich, »nun ja,
eigentlich das Schulkaninchen, das .. .«

»Ich meine Sie. Sind Sie okay?«

Er kommt einen Schritt auf mich zu. Ich denke an die Al-
gen und fahre mir mit den Fingern durchs Haar. Ich blicke
auf meine Familie, vergewissere mich, dass sie sich bereits ent-
fernt.
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