





Der junge englische Rechtsanwalt Jonathan Harker unternimmt eine Ge-
schiftsreise in die Karpaten, in ein abgelegenes Gebiet, das auf keiner Karte
verzeichnet ist. Dort trifft er den unheimlichen Grafen Dracula in dessen
Schlof — allerdings stets zu ungewohnter Zeit zwischen Sonnenuntergang
und Morgendimmerung. Was merkwiirdig, aber harmlos beginnt, fithrt
Jonathan Harker und seine Verlobte Mina sehr bald ins Grauen ...

Dracula, 1897 erschienen, ist eine der unheimlichsten und berithmtesten
Geschichten der Weltliteratur und hat bis heute nichts an Spannung und
Modernitit verloren. Der legendire Schauerroman vom blutsaugenden Un-
toten ist auch ein literarischer Trip in die Tiefen unseres UnterbewufStseins,
unserer unterdriickten Angste und Sehnsiichte. Ein psychologisches Drama
tiber Begehren, Macht und Identitit.

Bram Stoker, geboren 1847 in der Nihe von Dublin und verstorben 1912 in
London, studierte Geschichte, Literatur, Mathematik und Physik in Dub-
lin. Er wurde Beamter in der Justizverwaltung, gleichzeitig arbeitete er als
Journalist und Theaterkritiker und begann seine schriftstellerische Titig-
keit. Er wurde hauptsichlich durch seinen Roman Dracula bekannt — ein
Erfolg, den Stoker jedoch nicht mehr erlebte.
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Erstes Kapitel

Jonathan Harkers Tagebuch
(in Kurzschrift abgefafSt)

3. Mai. — Bistritz. — Habe Miinchen am 1. Mai, 8.35 Uhr
abends, verlassen und traf am nachsten Morgen in Wien
ein. Wir hatten um 6.46 Uhr ankommen sollen, aber der
Zug hatte eine Stunde Verspatung. — Budapest scheint eine
wundervolle Stadt zu sein, nach dem wenigen zu urteilen,
was ich vom Zug aus und bei einem kleinen Spaziergang
durch die StrafSen von ihr sehen konnte. Ich hatte Angst,
mich zu weit vom Bahnhof zu entfernen, da wir spat
angekommen waren und, soweit moglich, zur festgesetz-
ten Abfahrtszeit weiterfahren wollten. Mein Eindruck
war, dafs wir jetzt den Westen hinter uns liefSen und in den
Osten eintraten. Die westlichste der grofSartigen Briicken
uber die Donau, die hier von majestatischer Breite und
Tiefe ist, fithrte uns hinein in die Traditionen der turki-
schen Herrschaft.

Wir waren einigermafSen punktlich abgefahren und er-
reichten kurz nach Einbruch der Dunkelheit Klausenburg.
Ich tbernachtete hier im Hotel Royal. Zum Abendbrot,
das zugleich mein Mittagessen war, setzte man mir ein mit
rotem Pfeffer angerichtetes Hithnchen vor. Es schmeckte
sehr gut, machte aber durstig. (Ich muf§ mir das Rezept fur
Mina geben lassen!) Ich fragte den Kellner, und er entgeg-
nete, man nenne das Gericht »Paprika-Hendel«, und da es
ein Nationalgericht sei, wirde ich es uberall entlang der
Karpaten erhalten. Ich fand meine sparlichen Deutsch-
kenntnisse sehr niitzlich hier; in der Tat weif$ ich nicht,
wie ich ohne sie weitergekommen wire.

In London hatte ich vor meiner Abreise noch einige
Zeit zur Verfigung gehabt und war ins Britische Museum
gegangen, um mir dort in der Bibliothek Bucher und
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Landkarten herauszusuchen, die sich mit Transsilvanien
befafSten. Ich hatte mir gedacht, dafd eine gewisse Kennt-
nis des Landes sehr nttzlich wire, wenn ich mit einem
Edelmann dieses Landes zu verhandeln hatte. Ich fand
heraus, daf§ der Distrikt, den er mir genannt hatte, im
auflersten Osten des Landes liegt und an die Grenzen
dreier Lander stofSt, namlich Transsilvanien, Moldau und
Bukowina; aufSerdem liegt er in der Mitte der Karpaten
und ist eines der wildesten und am wenigsten bekannten
Gebiete von Europa. Auf keiner Karte jedoch und in
keinem Buch hatte ich die genaue Lage des Schlosses
Dracula angegeben gefunden. Es gibt von dieser Gegend
keine Karten, die mit unseren Mefétischblattern zu ver-
gleichen sind. Ich fand jedoch heraus, daf§ Bistritz, die
Poststation also, die Graf Dracula erwihnt hatte, ein
ziemlich bekannter Ort ist. Ich werde hier einige meiner
Notizen anfiihren, um mein Gedichtnis aufzufrischen,
wenn ich Mina von meiner Reise berichte.

Die Bevolkerung von Transsilvanien besteht aus vier
verschiedenen Nationalititen: Im Stiden siedeln Sachsen
und unter sie gemischt Walachen, die Abkémmlinge der
Dazier; im Westen wohnen Magyaren und im Osten sowie
im Norden die Szekeler. Ich begebe mich unter die letzte-
ren, die ihre Herkunft auf Attila und die Hunnen zurtick-
fuhren. Das mag stimmen, denn als die Magyaren das
Land im 11. Jahrhundert eroberten, siedelten die Hunnen
darin. Ich las ferner, dafl jeder auf der Welt bekannte
Aberglaube in dem Hufeisenrund des Karpatengebirges
anzutreffen ist, als ob dies der Mittelpunkt irgendeines
phantastischen Strudels sei. Mein Aufenthalt kann also
vielleicht sehr interessant werden. (Ich mufl den Grafen
unbedingt nach alldem fragen!)

Ich schlief nicht sehr gut, obwohl mein Bett recht be-
quem war, aber ich hatte recht seltsame Traume. Ein
Hund heulte die ganze Nacht tiber unter meinem Fenster,
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und das mag die Ursache fiir mein Traumen gewesen sein;
vielleicht lag es aber auch am Paprika, denn ich trank alles
Wasser in meiner Karaffe aus und war immer noch dur-
stig. Gegen Morgen schlief ich wieder ein und wurde erst
durch ein bestindiges Klopfen an meiner Tiir geweckt.
Ich denke also, daf ich noch einmal ganz fest schlief. Zum
Fruhstick gab es wieder Paprika und eine Art Brei aus
Maismehl, den sie »\mamaliga« nannten, dazu Auberginen
mit Fleischfiillung, ein ausgezeichnetes Gericht, das sie
dort »impletata« nennen. (Auch das Rezept mufS ich mir
besorgen!) Ich mufSte sehr eilig frithstiicken, denn der Zug
fuhr kurz vor acht weiter, oder jedenfalls sollte er das,
denn nachdem ich um sieben Uhr dreifsig zum Bahnhof
gesturzt war, mufSte ich noch tber eine Stunde im Wagen
warten, ehe sich der Zug in Bewegung setzte. Es kommt
mir so vor, als ob die Ziige um so unptinktlicher werden,
je weiter man nach Osten kommt. Wie mag das nur in
China sein?

Den ganzen Tag lang zockelten wir durch eine Land-
schaft, die voller Schonheiten jeder Art war. Manchmal
erblickten wir kleine Stadte oder Schlosser auf dem Gipfel
steiler Berge, so wie man sie in alten Meflbiichern abge-
bildet sieht; dann wieder fuhren wir an Flassen und Stro-
men entlang, die, nach den weiten Steinfeldern zu beiden
Seiten des Wassers zu urteilen, bisweilen wildes Hochwas-
ser fuhren. Es bedarf einer Menge wild dahinschiefSenden
Wassers, um die Rander eines Flusses so glattzufegen. An
jeder Bahnstation warteten Gruppen von Menschen, oft
sehr viele und in allen Arten von Trachten. Manche erin-
nerten mich an die Bauern daheim oder an jene, die ich
wahrend meiner Reise durch Frankreich und Deutschland
sah, mit ihren kurzen Jacken, den runden Hiiten und den
selbstgeschneiderten Hosen; andere wieder wirkten sehr
malerisch. Die Frauen waren hibsch, nur durfte man sie
nicht von nahem sehen. Aufferdem waren sie in der Taille
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zu plump. Sie trugen lange weifSe Armel und die meisten
von ithnen grofle Gurtel mit einer Menge bunter Streifen
daran, die wie Ballettrockchen flatterten; aber natirlich
trugen sie Unterrocke darunter. Die fremdartigsten Ge-
stalten, die wir sahen, waren die Slowaken. Sie sahen noch
wilder aus als die librigen Landesbewohner, mit ihren
grofSen Hirtenhtiten, den weiten, sackartigen und schmut-
zigweiflen Hosen, den weiflen Leinenhemden und den
riesigen, schweren Ledergiirteln, die fast einen FufS breit
und tber und tiber mit Messingnageln beschlagen waren.
Dazu trugen sie hohe Stiefel, in die sie thre Hosenbeine
steckten, hatten langes schwarzes Haar und dicke
schwarze Schnurrbarte. Sie sehen zwar sehr malerisch
aus, wirken aber nicht sehr vertrauenerweckend. Auf der
Bithne wiirden sie sofort als altorientalische Rauber
durchgehen, Sie sind jedoch, wie man mir berichtete, sehr
harmlos, und es fehlt ithnen durchaus an natarlicher
Selbstbehauptung.

Es war bereits dunkel, als wir in Bistritz einfuhren. Dies
ist eine sehr interessante alte Stadt; sie liegt praktisch an
der Grenze, denn der BorgopafS fuhrt hintiber in die Bu-
kowina, und daher hat die Stadt eine sehr stiirmische
Vergangenheit, von der noch immer gewisse Male zeugen.
Vor funfzig Jahren witete hier eine Reihe von Brianden,
die zu fiinf verschiedenen Malen schreckliche Verwiistun-
gen anrichteten. Und zu Beginn des 17. Jahrhunderts
wurde die Stadt drei Wochen lang belagert und verlor
dabei dreizehntausend Einwohner, wobei die Opfer des
Krieges durch die des Hungers und der Krankheiten er-
hoht wurden.

Graf Dracula hatte mir das Hotel »Zur Goldenen
Krone« empfohlen, und zu meiner groffen Freude fand
ich, daf$ dies ein durchaus im alten Stil eingerichtetes
Haus war, denn natiirlich wollte ich soviel wie moglich
von der Eigenart des Landes sehen. Offensichtlich wurde
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ich erwartet, denn als ich an die Ttr des Hotels kam, trat
mir eine freundlich aussehende altere Frau in der iblichen
bauerlichen Landestracht entgegen, also in weifler Unter-
kleidung mit einer langen, doppelten, vorn und hinten
schiitzenden Schiirze aus buntem Stoff, die, um anstandig
zu sein, fast zu eng umgebunden war. Als ich naher trat,
verbeugte sie sich leicht und fragte: »Der Herr Eng-
lander?« — »Ja«, erwiderte ich, »Jonathan Harker.« Sie
lichelte und gab einem alteren Mann in weifSen Hemds-
armeln, der nach ihr in die Tir getreten war, einen Auf-
trag. Der Mann ging fort, kam aber gleich darauf mit
einem Brief zurtick, den er mir tiberreichte.

»Mein Freund, willkommen in den Karpaten. Ich warte
schon sehr auf Sie. Gehen Sie heute abend zeitig schlafen;
um drei Uhr morgens geht die Postkutsche in die Buko-
wina ab. Ein Platz fir Sie ist darin reserviert. Am Borgo-
paf§ wird meine Kutsche Sie erwarten und Sie zu mir
bringen. Ich hoffe, daff Thre bisherige Reise von London
angenchm verlief und daf§ Sie den Aufenthalt in meinem
schonen Land geniefSen werden.

Ihr Freund Dracula.«

4. Mai. — Ich erfuhr, daff mein Wirt ebenfalls einen Brief
vom Grafen erhalten hatte, in dem er beauftragt wurde,
den besten Platz in der Postkutsche fiir mich zu reservie-
ren. Als ich den Wirt jedoch nach weiteren Einzelheiten
fragte, schien er mir plotzlich sehr zuriickhaltend und
behauptete, mein Deutsch nicht zu verstehen. Dies konnte
nicht wahr sein, denn bis dahin hatte er es sehr gut ver-
standen; jedenfalls hatte er alle meine Fragen richtig und
sinnentsprechend beantwortet. Er und seine Frau, das
heifit, jene altere Frau, die mich empfangen hatte, sahen
sich auf meine Fragen furchtsam an. Der Mann murmelte
schlieSlich, daf$ das Geld in einem Brief tibersandt worden
sei und daf$ er nichts weiter wufite. Als ich ihn fragte, ob
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er Graf Dracula kenne und mir etwas von dessen Schlof§
erzahlen konne, bekreuzigten sich beide, er und seine
Frau, und erklirten, daf sie nichts weiter wiiflten, ja sie
weigerten sich sogar weiterzusprechen. Da unterdessen
die Abfahrtszeit herangekommen war, hatte ich keine
Gelegenheit mehr, einen anderen Menschen zu fragen.
Dies alles erschien mir sehr geheimnisvoll und keineswegs
sehr beruhigend.

Kurz bevor ich abfuhr, kam die alte Dame noch einmal
in mein Zimmer empor und fragte in fast hysterischem
Ton: »Miissen Sie abreisen? Oh! Junger Herr, miissen Sie
abreisen?« Sie befand sich in einer solchen Aufregung, dafs
sie die Herrschaft tiber ihre Deutschkenntnisse verloren
zu haben schien und Brocken einer anderen Sprache dar-
untermischte, die ich nicht verstand. Ich konnte ihrem
Gedankengang nur folgen, indem ich viele Fragen stellte.
Als ich ihr jedoch erklarte, dafs ich jetzt abreisen miisse
und daf$ ich mit wichtigen Geschiftsangelegenheiten be-
fafit sei, fragte sie weiter:

»Wissen Sie, was fiir ein Tag heute ist?« Ich antwortete,
dafS es der 4. Mai sei. Sie schiittelte den Kopf und rief:

»O ja! Das weif} ich! Das weif ich schon. Aber wissen
Sie auch, was fiir ein besonderer Tag das ist?«

Als ich ihr erklarte, dafd ich sie nicht verstiinde, fuhr sie
fort:

»Es ist der St.-Georgs-Tag! Wissen Sie nicht, dafd heute
nacht, wenn die Glocke Mitternacht schlagt, alle bosen
Wesen in der Welt Macht erhalten? Wissen Sie, wohin Sie
reisen und was Sie auf sich nehmen?« Sie befand sich in
solch offensichtlicher Aufregung, daf ich sie zu beruhigen
versuchte, jedoch ganz ohne Erfolg. Endlich lief§ sie sich
sogar auf die Knie nieder und flehte mich an, nicht zu
reisen; oder wenigstens sollte ich einen oder zwei Tage
warten, bevor ich reiste! Es war alles sehr licherlich, aber

ich fiihlte mich doch recht unbehaglich. Aber schliefflich
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waren geschaftliche Dinge zu erledigen, und ich konnte es
nicht zulassen, dafs sie durch irgend etwas gestort wiirden.
Ich versuchte daher, die alte Frau aufzuheben, und er-
klarte so ernst wie moglich, daf ich ihr danke, jedoch
einem dringenden Auftrag folgen und daher abreisen
musse. Sie erhob sich daraufhin, trocknete die Augen,
nahm ein Kruzifix vom Hals und bot es mir an. Ich wufSte
nicht, was ich tun sollte, denn als anglikanischer Christ
wurde ich gelehrt, solche Dinge in gewissem Mafle als
gotzendienerisch anzusehen. Andererseits erschien es mir
aber so undankbar, die alte Frau, die es so gut meinte und
sich in einem solch aufgeregten Zustand befand, zuriick-
zuweisen. Ich vermute, dafd sie den Widerstreit auf mei-
nem Gesicht lesen konnte, denn sie legte mir die Kette mit
dem Kreuz um den Hals und sagte dabei: »Um Threr
Mutter willen!« Dann ging sie hinaus. — Ich schreibe diese
Seiten meines Tagebuchs, wihrend ich auf die Postkut-
sche warte, die natiirlich Verspatung hat. Das Kruzifix
hangt mir noch um den Hals. Ob es von der Furcht der
alten Frau kommt oder von den zahlreichen Geistertuber-
lieferungen dieser Gegend oder vielleicht gar von dem
Kruzifix, weifd ich nicht, aber auf jeden Fall fiihle ich mich
langst nicht mehr so unbekiimmert wie sonst. Sollte dieses
Buch jemals vor mir selbst bei meiner Mina eintreffen, so
moge es ihr mein Lebewohl tiberbringen. Aber da kommt
meine Kutsche.

5. Mai. — Das Schlof8. — Das Grau des Morgens ist gewi-
chen, und die Sonne steht bereits hoch uber dem fernen
Horizont, der gezackt erscheint, ob von Biaumen oder
Bergen, kann ich nicht erkennen, denn er ist so weit
entfernt, daf§ grofle und kleine Dinge nicht mehr unter-
scheidbar sind. Ich bin nicht schlafrig, und da man mich
nicht wecken wird, bevor ich selbst erwache, schreibe ich
naturlich, bis mich der Schlaf tiberfallt. Es gibt viele merk-
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wiirdige Ereignisse niederzuschreiben, und damit nicht
derjenige, der sie liest, glauben mag, ich hatte zu gut
gespeist, ehe ich Bistritz verliefS, werde ich meine Mahlzei-
ten genau beschreiben. Ich aff ein Gericht, das man hier
»Raubersteak« nennt und das aus Speckscheiben, Zwie-
beln und Fleischstiickchen besteht, gewiirzt mit rotem
Paprika und in Stiicken tber dem Feuer gerostet, einfach
in der Art wie Londoner Katzenfutter. Der Wein war ein
goldener Mediasch, der ein merkwiirdiges Brennen auf
der Zunge verursacht, das jedoch nicht unangenehm
wirkt. Ich hatte nur ein paar Glaser davon getrunken und
nichts sonst.

Als ich die Kutsche bestieg, hatte der Kutscher seinen
Platz noch nicht eingenommen, und ich sah ihn mit mei-
ner Wirtin sprechen. Sie redeten offensichtlich tiber mich,
denn bisweilen sahen sie zu mir hertiber, und einige Leute,
die auf einer Bank neben der Haustlir saffen — man nennt
dort diese Bank, roh tbersetzt, » Worttrager« —, erhoben
sich und horten zu, und dann blickten sie mich an, und
zwar meist mitleidsvoll. Ich horte aus dem Gesprach ein
paar Worte heraus, die oft wiederkehrten, merkwirdige
Worte, denn unter den Leuten waren mehrere Nationali-
taten vertreten. Ich holte also mein mehrsprachiges Wor-
terbuch aus der Reisetasche und suchte die Bedeutung
dieser Worte heraus. Ich muf$ gestehen, daf$ ich davon
nicht aufgeheitert wurde, denn darunter befanden sich
»ordog — Satan«, »Pokol — Holle«, »stregoica — Hexex«,
»vrolok« und »vlkoslak«, die beide das gleiche bedeuten,
und zwar auf slowakisch wie auf serbisch ein Wesen, das
entweder Werwolf oder Vampir ist. (Ich will nicht verges-
sen, den Grafen nach diesem Aberglauben zu fragen!) Als
wir abfuhren, machten die Leute vor dem Gasthaus, zu
denen noch zahlreiche andere hinzugekommen waren,
alle das Zeichen des Kreuzes und wiesen dann mit zwel
Fingern auf mich. Nach einiger Miuhe brachte ich einen
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Mitreisenden dazu, mir zu sagen, was das bedeutete. Er
wollte zunachst nicht antworten, aber als er erfuhr, daf
ich Englander sei, erklirte er, es wire ein Zauber oder
Schutz gegen den bosen Blick. Diese Auskunft war nicht
sehr erfreulich fiir mich, da ich gerade zu einem mir
unbekannten Ort aufbrach, um einen mir unbekannten
Mann dort zu treffen; aber alle Menschen schienen so
freundlichen Herzens zu sein, so besorgt und so mitfiih-
lend, dafl ich nichts anderes als Rithrung empfinden
konnte. Ich werde nie den letzten Anblick des Gasthaus-
hofes und der Menge malerisch gekleideter Menschen
vergessen, die sich alle bekreuzigten und in dem weiten
Torbogen standen, im Hintergrund das dichte Blattwerk
von Oleander und Orangenbaumen, die in griinen Kiibeln
in der Mitte des Hofes wuchsen. Dann lieff unser Kut-
scher, dessen weite Leinenhosen den gesamten Kutsch-
bock bedeckten, seine lange Peitsche tiber die vier kleinen
Pferde knallen. Die Tiere, die nebeneinander angeschirrt
waren, zogen an, und meine Reise nahm ihren Fortgang.

Vor der Schonheit der Landschaft, die sich bei der
Weiterfahrt auftat, schwand mir bald alle Gespenster-
furcht. Allerdings, hatte ich die Sprache oder vielmehr die
Sprachen meiner Mitreisenden verstanden, dann hatte ich
wohl meine Furcht nicht so einfach abschiitteln konnen.
Vor uns lag ein griines, hligeliges Land voller Walder und
Forsten. Hier und da erhob sich ein steiler Berg, den eine
Baumgruppe oder Bauernhduser kronten und der die
StrafSe wie ein Giebel abzuschlieflen schien. Uberall bliih-
ten die Obstbaume, die Apfel, Pflaumen, Birnen und Kir-
schen, und im Vorbeifahren sah ich, daf$ das griine Gras
unter den Baumen beschneit war mit abgefallenen Bliiten-
blattern. Zwischen diesen griinen Hugeln, die man hier
das »Mittelland« nennt, wand sich die Strafle dahin,
schien sich bisweilen zu verlieren, wenn sie sich durch
Wiesengrund schliangelte, oder wurde von den wuchern-
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den Auslaufern eines Fichtenwaldes abgelenkt, die hier
und da an den Berghangen wie Flammenzungen herablie-
fen. Die Strafle war schlecht, aber dennoch schienen wir
mit fiebriger Hast uber sie hinwegzufliegen. Ich konnte
damals nicht verstehen, was diese Hast bedeutete, aber
der Kutscher war offensichtlich darauf versessen, so
schnell wie moglich Borgo-Prund zu erreichen. Man sagte
mir, daf$ die Strafle im Sommer ausgezeichnet sei, dafS sie
aber nach den winterlichen Schneefillen noch nicht wie-
der hergerichtet wurde. In dieser Hinsicht unterschied sie
sich von den tibrigen Karpatenstraffen, denn dafs diese
nicht in allzu guter Ordnung gehalten werden, gehort zur
alten Tradition. Seit alters her lieffen die Hospodars die
Straflen nicht reparieren, damit die Ttirken nicht glauben
sollten, man wolle fremde Truppen ins Land bringen. Die
Turken hatten dann den Krieg, der ohnehin standig
drohte, beschleunigt vom Zaun gebrochen.

Nach den sanften griinen Hiigeln des Mittellandes er-
hoben sich miachtige Berghange, die sich bis zu den erha-
benen Gipfeln der Karpaten selbst hinzogen. Rechts und
links ragten die Berge auf; die Nachmittagssonne beschien
sie und brachte die prachtigen Farben dieses schonen
Landes zum Leuchten; tiefes Blau und Purpur im Schatten
der Gipfel; Griin und Braun, wo Gras und Fels gemischt
waren; und einen endlosen Ausblick auf gezackte Felsen
und spitze Klippen bis dahin, wo in der Ferne die hoch-
sten, schneebedeckten Gipfel aufragten. Hier und da
klafften machtige Spalten in den Bergen, in denen wir, als
die Sonne zu sinken begann, den weifSen Schimmer stiir-
zenden Wassers erkannten. Einer meiner Mitreisenden
bertihrte mich am Arm, als wir um einen Berghang bogen
und sich uns der Blick auf einen erhabenen, schneebedeck-
ten Berggipfel eroffnete:

»Sehen Sie! Isten szek! — Gottes Sitz!« Und dabei be-
kreuzigte er sich ehrfiirchtig.

18



Waihrend wir auf unserer endlosen SerpentinenstrafSe
weiterkrochen und die Sonne hinter uns immer tiefer
sank, traten rund um uns herum die Schatten des Abends
hervor. Dies wurde noch dadurch unterstrichen, daf§ auf
dem schneebedeckten Berggipfel noch immer der Abend-
sonnenschein lag und der Gipfel in einem zarten, kiithlen
Rosa zu glithen schien. Ab und zu begegneten wir Slowa-
ken in ihrem malerischen Aufzug, jedoch mufste ich dabei
feststellen, daf der Kropf hier ein weitverbreitetes Ubel
sein mufite. Neben der StrafSe waren zahlreiche Kruzifixe
aufgestellt, und beim Passieren bekreuzigten sich meine
Reisegefahrten regelmaflig. Ab und zu sahen wir auch
einen Bauern oder eine Frau vor einem Opferstock knien,
und diese Leute drehten sich nicht einmal um, wenn wir
vorbeifuhren, sondern schienen in ihrer hingebungsvollen
Andacht weder Augen noch Ohren fur die Umwelt zu
haben. Viele Dinge waren ganz neu fiir mich: zum Beispiel
Heuschober in den Baumen oder sehr schone dichte Grup-
pen von Hingebirken, deren weifSsschimmernde Stamme
wie Silber durch das zarte Griin der Blatter leuchteten.
Bisweilen kamen wir an einem Leiterwagen vorbei, dem
tiblichen Bauerngefahrt, dessen langes, schlangengleiches
Verbindungsstiick darauf berechnet ist, die Unebenheiten
der StrafSe auszugleichen. Auf diesen Wagen saffen jeweils
ganze Gruppen heimkehrender Bauern, die Tschechen mit
weiflen und die Slowaken mit bunten Lammfelljacken,
wobei die letzteren ihre langen Hacken wie Lanzen tru-
gen. Als der Abend einbrach, begann es sehr kalt zu
werden, und das Zwielicht verschmolz die diisteren Um-
risse der Eichen, Buchen und Fichten zu einer einzigen
dunklen Masse. Lediglich in den tiefeingeschnittenen Ta-
lern, die wir passierten, als wir zum PafS anstiegen, hoben
sich einzelne Fichten als schwarze Schatten vom alten
Schnee ab. Manchmal verlief die Strafle durch dichte
Fichtenwalder, die in der Dunkelheit tiber uns zusammen-
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zuschlagen schienen. Ein grauer Schimmer, der hier und
da auf den Baumen lag, weckte ein unheimliches und
feierliches Gefithl und belebte von neuem die Gedanken
und schreckhaften Phantasien, die frither am Abend die
untergehende Sonne hervorgerufen hatte, als sie die gei-
sterhaften Wolken, die sich endlos durch die Karpaten-
taler zu winden schienen, auf unheimliche Weise belebte.
Manchmal waren die Hange so steil, daf$ die Pferde trotz
des Antreibens unseres Kutschers nur langsam voran-
kamen. Ich wollte gern absteigen und neben der Kutsche
laufen, wie wir es daheim zu tun pflegen, aber der Kut-
scher wollte nichts davon horen. »Nein, nein«, erklarte er,
»Sie durfen nicht laufen; die Hunde sind hier zu wild!«
Und dann setzte er noch hinzu, und zwar offensichtlich
mit der Absicht, einen grimmigen Scherz zu machen, denn
er sah sich nach den Mitreisenden um und erwartete deren
beifalliges Lacheln: »Sie werden auch noch genug erleben,
ehe Sie schlafen gehen.« Nur einmal unterbrach er kurz
unsere Fahrt, um seine Laternen anzuziunden.

Als es ganz dunkel geworden war, wurden meine Rei-
segefahrten sehr aufgeregt, und einer nach dem anderen
sprach auf den Kutscher ein, als ob sie ihn zu erhohter
Schnelligkeit antreiben wollten. Er peitschte daraufhin
die Pferde unbarmherzig mit seiner langen Peitsche, und
seine wilden Anfeuerungsrufe trieben die Tiere zur aufSer-
sten Anstrengung. Dann entdeckte ich plotzlich in der
Dunkelheit vor uns einen grauen Lichtschimmer, als ob
sich dort ein Spalt in den Bergen auftiate. Die Erregung
meiner Reisegefahrten wuchs an; die wild dahinjagende
Kutsche achzte in ihren Ledergurten und schwankte wie
ein Boot auf stiirmischer See. Ich muf$te mich festhalten.
Dann wurde die Strafle ebener, und wir schienen dahinzu-
fliegen. Die Berge schienen zu beiden Seiten heranzutreten
und finster auf uns herabzublicken. Wir hatten den Bor-
gopafs erreicht. Nacheinander boten mir verschiedene der
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Mitreisenden Geschenke an, die sie mir mit einem Ernst
aufdrangten, der jede Ablehnung unmoglich machte. Die
Gaben waren von seltsamer und verschiedener Art, doch
jede wurde in einfachem, frommem Glauben tiberreicht
und wurde begleitet von einem freundlichen Wort, einer
segnenden Gebarde und jener merkwirdigen Mischung
angstvoller Gesten, die ich vor dem Hotel in Bistritz zum
erstenmal gesehen hatte — dem Kreuzzeichen und dem
Schutzzeichen gegen den bosen Blick. Als wir dann wei-
terfuhren, beugte sich der Kutscher angestrengt vor, und
zu beiden Seiten lehnten sich die Reisegefihrten aus der
Kutsche und starrten angestrengt in die Dunkelheit. Es
wurde deutlich, daff irgend etwas sehr Erregendes entwe-
der geschah oder erwartet wurde, aber obwohl ich nach-
einander jeden meiner Reisegefahrten fragte, wollte mir
keiner auch nur die geringste Erklarung geben. Diese
erregte Stimmung hielt einige Zeit lang an, und dann
endlich sahen wir, daff sich der Paf§ vor uns nach Osten
offnete. Dunkle, schwere Wolken trieben tiber uns dahin,
und in der Luft hing die schwere, bedriickende Stimmung
eines kommenden Gewitters. Es war fast, als ob das Ge-
birge zwei verschiedene Atmospharen getrennt hatte und
wir jetzt in eine Gewitterschwiile hineingerieten. Auch ich
beugte mich jetzt aus der Kutsche und hielt nach dem
Wagen Ausschau, der mich zum Grafen bringen sollte.
Jeden Augenblick erwartete ich Laternenschein in der
Dunkelheit aufleuchten zu sehen, aber alles blieb nacht-
schwarz. Das einzige Licht weit und breit war der
flackernde Schein unserer eigenen Laternen, in deren
Lichtkreis sich der Dampf unserer abgetriebenen Pferde
in einer weifflen Wolke erhob. Die sandige Strafle lag
jetzt als helles Band vor uns, doch nirgends war eine
Spur von einem Fahrzeug zu entdecken. Mit Seufzern
der Erleichterung, die meine eigene Enttauschung zu ver-
hohnen schienen, lehnten sich meine Reisegefihrten zu-
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