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Meinen Geschwistern Ferenc, Istvdn,
Padl, Lidia, Mdriamagdolna, Péter.
Dem Andenken an meine Eltern.

Der Verfasser erkldrt, dass dieses Buch eine Fiktion ist, der
Phantasie eines irgendwie erwachsen gewordenen Kindes ent-
sprungen, das seine mehrjdhrige Gulag-Erfahrung einfach nicht
von seinen Phantasmen zu trennen vermag. Fiir die Uberein-
stimmung der Fiktion mit der Wirklichkeit ist die Wirklichkeit
verantwortlich.






Ist nicht tiberall stets etwas Niedertracht im Spiel?
Miklés Mészoly

.. ich habe verstanden, dass die Hoffnung das Instrument des
Bosen ist ...
Imre Kertész

Doch die Bibel verstehe ich nicht.
Marilynne Robinson






(Bibelpoker)

I

4. Dezember, der zweite Advent, die urspriinglich vereinbar-
ten zwei Wochen waren verstrichen, auch die zweimal zwei
Wochen nach der zweiwdchigen Verldangerung, alle Verldnge-
rungen waren verstrichen, da nahm Nényu all ihre Kraft zu-
sammen und verkiindete nach dem Amen des Dankgebets am
Ende des Friihstiicks, sie wolle das Haus unseres Vaters und
unserer Mutter nicht verlassen, wolle ihr ganzes Leben mit ih-
nen und ihren kiinftigen Nachkommen verbringen, von denen
der erstgeborene Ferenc bereits mit Hinden und Fiiflen von
innen gegen den sich stark wolbenden Bauch unserer Mutter
trommelte, er wiirde gerne gleich auf die Welt kommen, dabei
war er schon auf der Welt, nur eben im Bauch unserer Mutter
und darin in dem sich unendlich ausdehnenden und zugleich
unendlich engen Ozean, der unter ihrem Herzen stumm und
bedeutungsschwer wogte

2

unser Vater musterte nun zum ersten Mal Nényu, die damals
noch Marika hief3 und der die in Scharen, zuweilen in Paaren
dem Schof} unserer Mutter entschliipfenden Kinder den Na-
men Nényu anhdngten, Vater horte nicht auf, sie zu betrach-
ten, als ware er aus der Zeit gefallen und hatte nichts, woran
er sich festhalten konnte, diese unbekannte junge Frau, die vor
ihm stand, erhob Anspruch auf sein Leben und das Leben sei-
ner Liebsten, ja, sogar auf das seiner Nachkommen, und das
machte ihn verlegen, plotzlich beschlich ihn die Erkenntnis,
dass, noch bevor sein erstgeborenes Kind zur Welt kam, schon
jemand zwischen sie beide geboren worden war, namlich diese

II



ungelernte, kluge und mutige Frau, die alter als sie beide und
doch ihr Kind war und die sie, den Brief des Pastors Laszld
aus dem Szeklerland beherzigend, fiir nur zwei Wochen aufge-
nommen hatten

3

ein reiner und unbefleckter Gottesdienst ist die Aufnahme der
Fremdlinge und Waisen, hier gibt es nichts zu iiberlegen, und
nicht, weil es eine heilige Schrift aus der Heiligen Schrift ist,
sondern weil es in dieser Frage nichts abzuwdgen gibt, die
Fremdlinge und Waisen, die wir sind, nehmen die Fremdlinge
und Waisen auf, die wir sein werden, das war noch nie anders,
seit die Welt besteht, und die Welt wird so lange bestehen, so-
lange es auf diese Frage nur eine Antwort gibt, wenn zwei Wo-
chen, dann zwei Wochen, doch wie die Zeit verging, wurde
dieser Fremdling, diese Waise immer weniger sichtbar, aber
sie machte sich nicht mit dem jahrhundertealten Instinkt der
Dienerschaft unsichtbar, vielmehr nahm sie am Leben der Fa-
milie teil, als hdtte sie schon immer zu ihr gehort, in dem Au-
genblick, in dem sie das Pfarrhaus von Nagyszalonta betrat
und unserer Mutter den verschlossenen Umschlag mit dem
Brief des Pastors Laszl6 iiberreichte, legte sie zugleich auch
ihr Fremdsein ab, sie verhielt sich wie jemand, der heimge-
kehrt und nun zu Hause ist, und daran etwas andern zu wollen,
lohnt sich nicht, da es ohnehin unméglich ware

4

die Fiichse haben Gruben, und die Vigel unter dem Himmel haben
Nester; aber des Menschen Sohn hat nicht, da er sein Haupt hin
lege, sagte unser Vater nun zu Marika, fuhr aber nicht fort, da
ihm die Fortsetzung nicht einfiel und er auch nicht wusste,
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welche Erklarung er dem Bibelzitat hinzufiigen kénnte, das
ihm einfach so eingefallen war, Matthdaus acht, Vers zwanzig,
sagte er noch, um seine Verlegenheit zu kaschieren

5

wenn unser Vater in eine fiir ihn unbekannte Situation kam,
setzte er stets auf Bibelpoker, spontan zitierte er etwas aus
dem heiligen Buch, ohne sich klar dariiber zu sein, warum ge-
nau diese Bibelstelle, er sprach einfach laut aus, was aus ihm
herauswollte, er sprach es aus, weil er es aussprechen musste,
keineswegs, weil der wohlklingende Satz so passend war oder
irgendeine Erklarung fir die betreffende Sachlage hatte bieten
konnen, er bluffte aber auch nicht, lief sich nur auf die Situa-
tion ein, der Bibeltext war eher eine Erinnerung daran, dass
zwei Menschen niemals nur zwei waren und drei nicht nur
drei und so bis ins Unendliche und die Zusammenhdnge nicht
zu ergriinden, doch spiirte er jetzt deutlich, dass er Marika von
ihrem Entschluss abbringen musste, und wenn sie konnte,
sollte sie noch heute ihre Sachen packen und mit dem ersten
Zug zurlckfahren zu dem hochgeschdtzten Pastor Laszlo, sie
solle schon dem Menschensohn folgen und nichtihnen, es wa-
re besser fiir sie, sie miisse es sich aus dem Kopf schlagen, ihr
Leben an ihn und seine Frau Julia, die vom Gliick der Schwan-
gerschaft auf Wolken schritt, zu binden, heute sind wir hier
und wo wir morgen sind, wissen wir nicht, besser gesagt wis-
sen wir es nur zu gut, weder hier noch da, sondern nirgendwo,
uns bereitet man im Nichts ein Lager, diesen Plan hat man in
der Bukarester Parteizentrale ausgeheckt, weifd Gott, des Men-
schen Sohn hat nicht, da er sein Haupt hin lege, doch wir wer-
den bald nicht einmal mehr ein Haupt haben, dachte unser Va-
ter, warum soll Marika zusammen mit uns untergehen, wenn
es sich noch vermeiden ldsst
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hier, bitte, das heutige Beispiel, horen Sie sich das an, der Leit-
artikel in der aktuellen Ausgabe von Fdklya trug den Titel Sdu-
berung und handelte ausschliefllich von unserem Vater, eine
ganze Spalte hatte die Tageszeitung seiner Person gewidmet,
die riesigen, von Weitem sichtbaren Lettern der Mitteilung lie-
Ren keinen Zweifel daran, was uns erwartete, also wiirde er
es Marika vorlesen, beschloss Vater, vielleicht wiirde sie das
verstehen, denn wenn das so passende Zitat iiber die Fiichse
und Vogel unter dem Himmel nicht die erwiinschte Wirkung
erzielt hatte, wiirde ihr womoglich die Adventsbotschaft der
Parteizentrale in die Seele dringen, wie jenes bekannte zwei-
schneidige Schwert in die Seele der Jungfrau Maria, und dann
wiirde Marika zur Besinnung kommen

7

»der Herr Pastor, der zufillig den gleichen Namen tragt wie ein
englischer Fusel, las unser Vater ab dem dritten Absatz des Ar-
tikels, liebe Marika, so sieht man mich in der Parteizentrale,
als fremden Alkohol, also Spiritus, Sie verstehen, und man kann
von Glick reden, dass sie den amerikanischen Aspekt nicht
ins Spiel gebracht haben, doch auch dazu kann es bald kom-
men, und dann wird man mich selbst beim Volksgericht schlicht
und einfach nur noch Jack Daniel’s oder Jim Beam nennen,
»die Frage bleibt offen, warum sein Bibelkreis vor allem von
hiibschen jungen Frauen besucht wird und warum er von den
alten kirchlichen Organisationen am meisten am Mddchenver-
ein festhdlt, der im Kirchengebaude noch das distere Stiick
Schwarzer Hengst probte, als die meisten der fortschrittlich
denkenden Mddchen bereits langst der einheitlichen Jugend-
organisation beigetreten waren«
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Schwarzer Hengst, schwarzer Hengst, murmelte unser Vater,
wahrend er seine Erinnerung durchforstete, was mag das sein?
Liebes, hast du eine Ahnung?, wandte er sich an unsere Mutter,
was fir ein Stiick probt ihr denn im Mddchenverein gerade?,
meint unser farbenblinder Publizist etwa Das gelbe Fohlen oder
Die rote Borse?, Mutter brach in Lachen aus und dieses Lachen
drang, wie so oft, in unseren Vater, zuerst in sein Herz, dann in
seine Seele und schliefllich in alle Regungen seines Korpers

9

unser Vater liebte unsere Mutter aus ganzem Herzen, ganzer
Seele und mit aller Kraft seines Korpers, so wie es das erste Ge-
bot vorschreibt, nur dass das Gesetz gebietet, mit dieser Liebe
den Ewigen zu lieben, unser Vater aber hatte beim ersten Gebot
der Liebe nicht Gott, sondern unsere Mutter vor Augen, bei
den strengen Worten des Gesetzes musste er nicht nur in ei-
nem fort an unsere Mutter denken, sondern er spiirte sie in je-
der Zelle seines Korpers, ihren duftenden Hals, ihre wogenden
Hiiften und den herrlichen Busen, und das brachte ihn immer
in Verlegenheit, vor allem, wenn es ihm auf der Kanzel passier-
te, dass seine Gedanken beim Wort Gottes zu unserer allein in
der Bank der Pfarrfrauen sitzenden Mutter flogen und, sozusa-
gen, auf ihr ruhten, zum Beispiel hatte er nie etwas wie den
Blick unserer Mutter gesehen, sie vermeinte iiberall, tiberall,
tiberall, selbst in der rapiden Vermehrung der frischgebacke-
nen Kommunisten in Nagyszalonta, gottliche Zusammenhan-
ge zu entdecken, diese freie Abhdngigkeit und Zugehorigkeit,
so dachte unser Vater, mochte der Grund dafiir sein, dass sich
in den Winkeln ihrer feingeschnittenen Lippen immer ein
spielerisches, ja, ausgesprochen schelmisches Licheln verbarg,

15



vielleicht war das ihr Geheimnis, dachte unser Vater, dieses
sich verbergende Lacheln, das sich dennoch zu erkennen gab
und das sich, wenn er es mit den Lippen oder der Zungenspitze
beriihrte und so auch die Zunge unserer Mutter aus ihrem Ver-
steck lockte, mit Musik und den Farben des Regenbogens fiillte

10

das wird noch ein Nachspiel haben, dachte unser Vater, noch
nie hat ein Mensch fiir die Liebe nicht biiflen miissen, wenn
sogar der Allmachtige wegen ihr und fiir sie hat biifen miissen
und noch immer biifit, denn der Liebe gegeniiber ist auch er
hilflos, seit die Welt sich dreht

II

der Tag zum Beispiel, an dem Marika ihre térichte Entschei-
dung verkiindete, sie nicht verlassen zu wollen, dieser in je-
der Hinsicht denkwiirdige Tag hatte mit der Wanderung durch
die Wiiste begonnen, der Tageslosung zufolge wollte das Volk
zuriick nach Agypten, das heift, es verspiirte eine unstillbare
Sehnsucht nach der Gefangenschaft, woraufhin unsere Mutter
die Frage stellte, gar nicht unserem Vater, sondern sich selbst
und iiberhaupt allen, warum wechselt dann der Allmdchtige
sein Volk nicht?, und unser Vater antwortete, weil er verliebt
ist, wenn er verliebt ist, dann ist das etwas anderes, etwas ganz
anderes, sagte unsere Mutter beruhigt, aber so richtig beruhigt
war sie wohl doch nicht, denn sie stellte eine weitere Frage,
namlich warum wechselt das Volk nicht seinen Gott?, weil
es verliebt ist, antwortete unser Vater, dann ist das etwas an-
deres, etwas ganz anderes, sagte sie, und diese Antwort hielt
schlieflich auch sie fiir ausreichend
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I2

die Rumanische Arbeiterpartei hatte sich der ungarischen Fra-
ge angenommen und eine strenge Uberpriifung der Parteiorga-
nisationen in Bukarest und auf dem Lande versprochen, der
Leitartikel der Faklya kiindigte eine gnadenlose, aber gerechte
Sduberung an, so weit war alles klar, doch das Ratsel um den
Schwarzen Hengst konnten sie beide nicht 16sen, dabei waren
sie in der Schriftauslegung iberaus bewandert, friither oder
spater werden sie auch dafiir eine Erklarung liefern, sagte un-
ser Vater, schliefdlich wird die Parteizentrale das Volk von Nagy-
szalonta nicht in Unkenntnis lassen, und es brachte sie der
Losung auch nicht ndher, dass unsere Mutter im Festsaal des
biirgerlichen Madchengymnasiums mit den jungen Frauen
tatsachlich ein Stlick probte, dessen Titel Die Verkiindigung
lautete, sie war Autorin und Regisseurin in einer Person, ja,
sie spielte sogar mit, ihr schéner Bauch und die kurz bevor-
stehende Niederkunft pradestinierten sie fiir die Rolle der stau-
nenden Jungfrau Maria, und Mdrika, unsere Waise, den Kopf
in einen blauen Schleier gehiillt, sang im Chor der zahlreichen
Engel die Weihnachtsbotschaft der Armen und Ausgestof3e-
nen, und dagegen kann selbst die Partei nichts einzuwenden
haben, sagte Mutter mit Nachdruck, und ein Pferd kam in dem
Stlick auch nicht vor, ein schwarzer Hengst schon gar nicht,
blof} der unvermeidliche Weihnachtsesel, dumme Esel aber
gab es, vielleicht weil eine Epidemie ausgebrochen war, in
der Stadt gerade im Uberfluss, am Ende hatten sie trotzdem kei-
nen besseren gefunden als den besonders frommen, wenn
auch nicht gerade wohl beredten Bruder Glockner
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I3

der kimpferische Leitartikel der Fdklya lag durchaus richtig, die
Anwerbung der kommunistisch gesinnten Ungarn in Nagysza-
lonta war ins Stocken geraten, das konnte auch unser Vater be-
stdtigen, es gab tatsdchlich eine gewisse Stagnation, die Leute
stromten aus der Ungarischen Volksunion direkt in die Bibel-
stunde, »die Gegend um den Botanischen Garten, der 6. Bezirk,
das Moorgebiet, drei weitere Strafien und die Ein6dhofe halten
seit Monaten fast keine Verbindung mehr zu der Organisation
von Nagyszalontag, sogar die Grundorganisation der Stadt hat-
te keinen nennenswerten Zustrom zu verzeichnen, doch »das
ist nicht der Fehler der Massen, denn wahrend die Straflenver-
antwortlichen von beachtlichen Schwierigkeiten berichteten,
konnte Bruder Horvath beachtliche Ergebnisse erzielen, liest
unser Vater aus dem Leitartikel vor, na, sieh mal einer an, Bru-
der Horvath!, Liebes, verstehst du das?, ist dieser Horvath blind
oder mutig?, Horvath, der ewige Schwarmer, endlich haben sie
ihn gefunden

14

Bruder Horvath gehorte zu der Sorte von Schwarmern, die
slichtig waren nach Bekehrung, er war bereits in alle erdenk-
lichen Sekten eingetreten und aus allen erdenklichen Sekten
ausgetreten, er hatte unzihlige Taufen erhalten, auf Anfrage
veranstaltete er Tischriicken oder rief mit der Schamanentrom-
mel den Regen herbei, er legte Tarotkarten und weissagte aus
der Bibel, und eines Tages teilte er unserem Vater mit, nach
langem, griindlichem Ringen, bei dem er alle Hollen und alle
sieben Spharen des Himmels mehrfach durchwandert sei, ha-
be er den Entschluss gefasst, zum reformierten Glauben {iber-
zutreten, vergiss es, Bruder Horvath, erwiderte unser Vater in
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Panik, es gibt keinen Glauben, der prosaischer ware, doch sein
Versuch, es ihm auszureden, war vergeblich, Bruder Horvath
blieb bei seinem Entschluss, er sagte den gesamten Heidelber-
ger Katechismus auswendig her, erst die Antworten, dann die
Fragen, und als die Kommunisten damit anfingen, die Bevol-
kerung von Nagyszalonta zu bekehren, wurde er zu einem re-
formierten Kommunisten und bestand darauf, nicht als Ge-
nosse, sondern weiterhin als Bruder angesprochen zu werden,
Bruder Horvath, und dabei blieb es, sogar die Fdklya erwahnt
ihn unter diesem Namen, er hat wirklich Humor, dieser Hor-
vath, stellte Vater fest

15

egal, lassen wir das, Bruder Horvath, der Schwarmer, bekehrt
die Menschen in Nagyszalonta mit groflem Erfolg, er ist ein
echtes Vorbild, sagt die Fdklya, ja, die einzige Hoffnung der Par-
tei, na, das nenn ich mal eine starke Partei, im Gegensatz zu
ihm hat es der ehemalige Textilhdndler Karoly Széll fertig-
gebracht, sogar »Ungebetene« in die Ungarische Volksunion
einzuladen, um sich auf hinterhdltige Weise zu retten, zum Bei-
spiel diesen Pastor mit dem fremden Namen und dem frem-
den Herzen, doch das wachsame Exekutivkomitee hat die Bei-
trittserklarung des verddchtigen Priesterleins abgelehnt und
das dreiste Empfehlungsschreiben des Kulaken Karoly Széll
samt mehreren Anzeigen gegen beide Personen an die Direk-
tion der Securitate in Nagyvarad weitergeleitet
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die scherzen nicht, zitierte unser Vater sinngemaf3 Karoly Széll,
an Marika gewandyt, diese Hurensohne liefs er weg, dabei fluchte
der Kulak Széll selbst in den Bibelstunden immer munter
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