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1946 beginnt die junge Ruth, sich in Palästina ein neues Leben aufzubauen, 
getrieben von jugendlichen Idealen in einem Land, das ihr feindlich gesinnt 
ist. Sie ist eine ungarische Zionistin, die, anders als die meisten Mitglieder 
ihrer Familie, den Nazis in Budapest entkommen konnte. Ruth wird das 
Herz des Kibbuz Trashim, und für sie ist der Kibbuz heilig, heilige Erde, 
also »Adama«, seine Existenz ist ihre Lebensaufgabe. Wenn dafür knallharte 
Entscheidungen nötig sind, dann wird sie sie treffen, inklusive Gewalt und 
Mord.

Wir folgen Ruth und den ihren durch die Jahre 1945 bis 2009. Und da-
mit durch die Turbulenzen des Staates Israel – die Auseinandersetzung mit 
den Briten, die Vertreibung der Araber, der Sechs-Tage-Krieg und der Jom-
Kippur-Krieg machen Ruth womöglich noch zäher und härter. Neben dem 
Porträt einer beeindruckenden Frauenfigur und ihrer Familie schreibt Lavie 
Tidhar auch die Gewaltgeschichte Israels fort.

Adama ist Familien- und Generationenroman, chronique scandaleuse von  
Israel, Politthriller und Kriminalroman. Ein mitreißendes historisches Epos 
über Liebe und Verrat, Gewalt und Tod, über Loyalität und Behauptungs-
willen.

»Diese gewalttätige, finstere Geschichte einer Kibbuz-Familie ist eine 
vorwärts treibende Noir-Saga, die sich über Jahrzehnte erstreckt. Ich 
konnte sie nicht aus der Hand legen.«� Silvia Moreno-Garcia

Lavie Tidhar, geboren 1976 in Israel, ist ein Superstar und gleichzeitig En-
fant terrible der Science-Fiction und Fantasy. Ausgezeichnet u. a. mit dem 
World Fantasy Award und dem John W. Campbell Memorial Award. Seit 
2013 lebt er in London. Sein zuletzt bei Suhrkamp erschienener Thriller 
Maror (st 5484) wurde mit dem Deutschen Krimipreis 2024 (2. Platz) ausge-
zeichnet und belegte Platz 1 der Jahres-Krimi-Bestenliste 2024.

Conny Lösch, geboren 1969 in Darmstadt, lebt als Literaturkritikerin 
und Übersetzerin in Berlin.
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1 Am Nachmittag, als Hannas Mutter starb, verkroch sich das 
Haus frühzeitig in die Dämmerung. Die grelle Sonne von 

Miami drang spärlich durch die schmutzigen Scheiben, prallte an 
Staubpartikeln ab und zog ein unscharfes Gitter über die verbli-
chenen Bilder an der Wand. Schatten lagen zusammengerollt in 
den Ecken wie schlafende, schwarze Rattennattern.

Sie hatten sich gestritten, ein lustloser Zank praktisch über 
nichts. Esther saß an Kissen gelehnt im Bett, trotz der Hitze in 
Decken gewickelt. Hanna zündete sich eine Zigarette an.

»Ich hab doch gesagt, du sollst nicht rauchen«, beschwerte sich 
Esther.

»Du hast mir gar nichts zu sagen.«
Esthers Kopf  wurde von dem kleinen Schlafzimmerfenster 

eingerahmt. Das trübe Licht setzte ihr einen Heiligenschein auf.
»Bring mir einen Tee«, bat Esther. »So wie ich ihn mag, mit 

einer Scheibe Zitrone, wie in der Heimat.«
»Unsere Heimat ist hier«, erwiderte Hanna.
»Ich weiß«, lenkte Esther ein. Sie war blass und Hanna sah, 

dass die feinen Härchen an ihren Schläfen feucht waren.
Sie sagte: »Ich hole den Tee.«
Sie ging in die Küche und rauchte, aschte in den alten, billigen 

Messingaschenbecher ihrer Mutter auf  dem Fensterbrett, der mit 
dem untendrunter eingravierten Palästina.

Hanna rauchte, und das Haus verzog sich in die Dämmerung, 
Stille kehrte ein. Hanna sah aus dem Fenster. Mrs Noymans Gärt-
ner gegenüber schnitt trotz der Hitze Rosen. Mr Shulman, der 
Zahnarzt, fuhr in seinem silberweißen Mercedes an ihnen vorbei 
in die Praxis. Blauer Himmel erstreckte sich über den weißen, 
schlummernden Häusern. Palmen mit fleischig grünen Blättern 
rührten sich kaum. Warum trank ihre Mutter plötzlich Tee mit 
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Zitrone? Warum sprach sie von ihrer Heimat? Sie hatte nie über 
die Heimat gesprochen, die sie verlassen hatte. Das war nie The-
ma gewesen.

Hanna nahm die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefin-
ger und drückte sie im Aschenbecher aus. Das Wasser kochte. 
Sie schenkte ein Glas ein und tauchte den Teebeutel darin unter. 
Schnitt eine Scheibe Zitrone ab. Kehrte mit dem Tee ins Schlaf-
zimmer zurück.

Esther lag auf  dem Bett. Die Augen geschlossen.
»Ima?«, rief  Hanna. »Ima?«
Sie stellte Tasse und Untertasse mit dem Tee vorsichtig auf  

den Nachttisch und setzte sich auf  die Bettkante. Nahm die Hand 
ihrer Mutter in ihre. Plötzlich wollte sie tausend Dinge sagen und 
dann auch wieder nichts.

Die Ärztin war da gewesen und schon wieder weg, der ganze bü-
rokratische Zirkus rund um einen Todesfall war erledigt. Hanna 
hatte Kaffee gekocht und sich, als alle weg waren, in die Küche 
gesetzt und geraucht.

Die Ärztin war eine kleine, sehr sachliche Frau. Sie hatte Krebs 
als Todesursache angegeben und Hannas Hand getätschelt. Han-
na hatte sich daran erinnert, wie sie als Kind bei ihr war und die 
Ärztin immer nach Menthol-Zigaretten gerochen und ein Bon-
bon für Hanna in der Tasche gehabt hatte.

»Irgendwelche Angehörigen, die wir informieren müssten?«, 
hatte die Ärztin gefragt.

Hanna hatte den Kopf  geschüttelt. »Meine Schwester«, hat-
te sie widerwillig gesagt. »Aber sie lebt in  ...« Ihr fiel der Name 
nicht ein. »Irgendwo in einem Aschram, und da gibt es kein Tele- 
fon.«

»Sonst jemand? Familie, Verwandte?«, fragte die Ärztin.
»Nicht dass ich wüsste.«
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»Es muss doch weitere Verwandte geben, oder nicht?«, fragte 
die Ärztin.

»Meine Mutter meinte, die sind alle tot.«
Die Ärztin hatte genickt. Kurz hatte sie noch einmal Hannas 

Hand berührt, dann war sie gegangen. Hanna wollte nicht in dem 
Zimmer sitzen, in dem ihre Mutter lag. Sie rauchte, bis der Wa-
gen des Bestattungsinstituts draußen vorfuhr, dann sah sie zu, wie 
Esther rausgetragen und davongefahren wurde.

Es war so still im Haus. Was wusste sie eigentlich über ihre Fa-
milie? Es musste andere Personen gegeben haben ... aber sie wa-
ren alle tot. Wie egoistisch war ihre Mutter? Wie konnte sie nur 
einfach alles stehen und liegen lassen und wegsterben? Sie war 
nicht mal alt gewesen. Nur krank. Das war so bescheuert.

Hanna saß am Küchenfenster und weinte, aber lautlos. Später 
leerte sie den Aschenbecher in den Mülleimer, drehte ihn um. Die 
Gravur auf  dem Boden: Palästina. Sie dachte an den seltsamen 
Akzent ihrer Mutter, den sie nie abgelegt hatte. Die Bruchstücke 
Hebräisch. Schlaflieder in einer Sprache, die weder Hanna noch 
ihre Schwester beherrschten. Worte, die keinen Sinn ergaben, 
irgendwas über den Wind, der in die Zypressen fährt. Jedenfalls 
hatte ihre Mutter davon gesprochen.

Hanna ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. 
Sah Desperate Housewives. Sie wollte ihre Mutter rufen. »Ima! Dei-
ne Sendung läuft!« Warum war es nur so still im Haus? Sie stand 
auf, ging in Esthers Zimmer. Die Bettdecke war zurückgezogen. 
Sie setzte sich auf  die Bettkante. Fuhr mit der Hand über die Ver-
tiefung in der Matratze, wo ihre Mutter gelegen hatte.

»Ach, Ima«, sagte sie. Sie spürte Tränen aufsteigen, und dieses 
Mal durchbrachen sie die Stille, sie weinte, schnappte zwischen-
durch nach Luft, Rotz rann ihr über das Gesicht und sie putzte 
sich geräuschvoll die Nase am Ärmel. Sie kauerte sich auf  der Ma-
tratze zusammen, dort wo Esther gelegen hatte, und schloss die 
Augen, roch das Lancôme ihrer Mutter und schlief  ein.
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Die Beerdigung fand gleich am nächsten Tag statt. Esthers Freun-
dinnen aus dem Ocean View kamen. Esther hatte fünfzehn Jahre 
in dem Hotel gearbeitet. Auch die Nachbarn kamen und Leute 
vom Gun Club.

Aunty Maria aus dem Hotel nahm Hanna ganz fest in die 
Arme.

»Die Besten gehen immer zuerst«, sagte sie.
Einen Rabbi gab es nicht. Die Friedhofserde war in der Hitze 

festgebacken. Esther wurde in die Grube hinabgelassen, dann mit 
Erde zugeschüttet.

Hinterher zu Hause hatte Hanna das Gefühl, sich wie ein 
Geist zwischen den Trauergästen zu bewegen. Es gab Kaffee und 
Kuchen. Aunty Maria sagte zu Hanna »Sie war so schön« und 
strich ihr vorsichtig eine Strähne aus dem Gesicht.

»Die Augen hast du von ihr«, sagte sie.
Hannas Handy klingelte, als sie auf  dem Klo war. Ihre Schwes-

ter, die Nachricht hatte sie endlich erreicht. Sie weinten zusam-
men am Telefon.

»Du hättest kommen sollen«, sagte Hanna. »Ich hätte gewartet.«
»Der Tod ist nur eine Zustandsänderung«, erklärte ihre Schwes- 

ter. Anscheinend zitierte sie jemanden.
»Egal«, sagte Hanna.
Sie unterhielten sich kurz. Hanna zog die Spülung. Dann ging 

sie wieder zu den anderen. Wahrscheinlich sollte sie Schiv’a sit-
zen, aber die Vorstellung, sieben Tage lang eingesperrt zu Hause 
zu hocken, schien ihr absurd. Außerdem war ihre Mutter nie reli-
giös gewesen. Aunty Maria hatte einen Schwips vom Sherry aus 
dem Küchenschrank. Sie umarmte Hanna so tränenreich, dass 
ein feuchter Fleck auf  Hannas Top zurückblieb.

»Kannst mich jederzeit anrufen«, versicherte ihr Aunty Maria.
»Mach ich«, versprach Hanna.
Draußen schien hell die Sonne. Die Gäste verabschiedeten 

sich einer nach dem anderen, bis es schließlich zu einer regelrech-
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ten Abwanderung kam, sie flohen wie ein Schwarm schwarzer 
Vögel aus der Düsternis ins Sonnenlicht. Schon bald war nichts 
mehr übrig außer vollgekrümelten Tellern und ausgetrunkenen 
Kaffeetassen. Hanna spülte sie, ließ sie zum Trocknen stehen und 
fragte sich, was zum Teufel sie jetzt machen sollte. Sie konnte nir-
gendwohin zurück.

Die Anwältin kam am späten Nachmittag, ihr Hybridauto fuhr 
mit leisem Summen in die Auffahrt, es klang wie ein Golfwagen. 
Die Anwältin war Mitte fünfzig, eine Frau mit grellrot gefärbten 
Haaren.

»Mein herzliches Beileid«, sagte sie. 
»Danke«, erwiderte Hanna. In diesem Moment fühlte sie sich 

sehr allein und plötzlich auch wütend. Sie hatte gewusst, dass der 
Tag kommen würde, und war ohnehin weniger wegen Esthers 
Krankheit als deshalb zu ihr gezogen, weil sie zurzeit sonst nir-
gendwohin konnte. Trotzdem war es ein Schock gewesen, ihre 
Mutter so reglos im Bett zu finden. Mit einem Mal hatte sich alles 
verändert und war irgendwie doch genau wie vorher.

»Ich will Sie nicht lange auf halten«, sagte die Anwältin. »Das 
Haus war gemietet, wenn Sie weiter hier wohnen wollen, müssen 
Sie den Vertrag überschreiben lassen.« Sie sah Hanna prüfend an. 
»Sind Sie hier aufgewachsen?«

»In einer Reihe von Wohnungen und Häusern, dieses hier war 
das letzte – ist nur ein Haus«, sagte Hanna.

»Sie hatte ein bisschen was gespart, aber nicht viel«, sagte die 
Anwältin. »Davon werden Sie die offenen Rechnungen und die Be-
erdigungskosten bezahlen können, müssen sich darüber also kei-
ne Sorgen machen. Darüber hinaus gibt es aber nur noch das hier, 
sie hat es bei mir hinterlegt, aber keine weiteren Anweisungen 
oder Erklärungen dazu gegeben.« Sie übergab Hanna eine Holz-
schachtel.
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»Die gehört dann wohl Ihnen«, sagte sie.
»Danke«, erwiderte Hanna und nahm, ohne sich viel dabei zu 

denken, die Holzschachtel entgegen. Sah aus wie eine alte Teekis-
te. Auf  dem Deckel stand Wissotzky.

»So, das war’s dann«, sagte die Anwältin. »Noch einmal mein 
herzliches Beileid.« Sie schüttelte Hanna erneut kurz die Hand.

»Danke«, sagte Hanna. Sie stellte die Schachtel auf  den Kü-
chentisch und begleitete die Anwältin zur Tür. Sie sah den Wa-
gen auf  der Straße davongleiten, griff  nach einer Zigarette und 
ließ die Hand sinken. Esther hatte auch immer geraucht ... bis sie 
Krebs bekam.

Hanna setzte sich auf  den Stuhl und lauschte der enormen 
Stille, die auf  ihr lastete, sie erdrückte.

Sie öffnete die Schachtel und fand einen längst abgelaufenen 
israelischen Pass. Sie klappte ihn auf, und ein Laut blieb ihr im 
Hals stecken, als sie das Foto ihrer Mutter sah, auf  dem diese so 
jung aussah, dass Hanna einen Augenblick lang glaubte, sie wür-
de ein altes Bild von sich selbst betrachten. Ihre Mutter blickte in 
die Kamera, hielt die Lippen geschlossen, die Augen weit geöffnet 
und wirkte nervös.

Hanna legte den Pass beiseite. Sollte sie sich Goldmünzen 
oder andere Erbstücke erhofft haben, so wurde sie enttäuscht. 
In der Schachtel befand sich nichts von Wert. Sie nahm ein altes 
Foto ihrer Mutter heraus, Esther in einer khakifarbenen Uniform 
und mit Armeegewehr irgendwo in einer Wüste, vor einer Düne. 
Esther, die Soldatin.

Noch ein Foto, Esther mit einem kleinen dicken Baby im Arm. 
Sie wirkte müde. Das alles schien einer längst vergangenen Zeit 
anzugehören, die Farben waren verblichen. Die Haare ihrer Mut-
ter waren wie mit einer stumpfen Schere von jemandem geschnit-
ten, der nichts vom Haareschneiden verstand. Sie trug Shorts mit 
einer weißen Bluse und war sehr hübsch.

Hatte Esther Geheimnisse? Sie hatte nie viel aus ihrer Zeit vor 
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Amerika erzählt. Sie hatte immer gearbeitet, hatte als Zimmer-
mädchen in dem Hotel angefangen und war an die Rezeption 
befördert worden. Sie hatte sich nie über die Arbeit beklagt und 
sie hatten immer genug zu essen gehabt. Sie hatte eine Waffe be-
sessen, aber andererseits waren sie hier in Florida, wo jeder eine 
hatte. Die Waffe befand sich irgendwo im Haus. Hanna nahm sich 
vor, sich darum zu kümmern. Esther hatte nie über Verwandte 
gesprochen, und Hanna hatte es widerstrebt, sie danach zu fra-
gen. Manchmal überlegte Hanna, wie es wohl wäre, Großeltern, 
Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen zu haben – eine Familie. 
Sie stellte die Teekiste ab und rief  Alexandra an.

Es klingelte sieben Mal, bis Alex schließlich dranging.
»Hanna?« 
»Was willst du?«
»Ich vermisse dich«, sagte Hanna.
»Ja, na ja.« 
Hanna hörte Musik im Hintergrund, Stimmen und Gelächter.
»Meine Mutter ist gestorben.«
Schweigen am anderen Ende, dann: »Tut mir leid.«
»Ach, schon okay.«
»Hör mal, Hanna«, sagte Alex. Sie war irgendwo am Strand, 

das merkte Hanna. Alte Wut stieg in ihr auf. »Ich kann jetzt nicht 
telefonieren ...«

»Hast du ein Date?«
»Hör mal, Hanna ...«
»Ich hab nur gedacht, vielleicht ...«
»Wir sind nicht mehr zusammen.«
»Verdammt noch mal, das weiß ich, Alex ...«
Irgendwo lachte ein Mädchen, und leise war Alex’ Stimme zu 

hören, anscheinend hatte sie das Handy mit der Hand abgedeckt, 
dann war sie wieder klar zu hören.

»Ich ruf  dich an«, sagte Alex. »Alles in Ordnung?«
»Nicht so richtig.«
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»Tut mir leid.«
»Pass auf, ist egal«, sagte Hanna. Sie tippte mit dem Zeigefin-

ger aufs Display und beendete den Anruf. Setzte sich schwer at-
mend. Dumm. Dumm!

Sie zündete sich eine Zigarette an. Scheiß drauf, dachte sie. Sie 
leerte den Inhalt der Schachtel auf  den Tisch. Ein Foto, das wohl 
ganz unten gelegen haben musste, fiel neben den Haufen. Hanna 
nahm es, drehte es in ihren Händen.

Eine lange Tafel, eine Frau am Kopfende, auf  beiden Seiten 
saßen Erwachsene, ein paar junge Mütter mit speckigen Babys, 
Matzen und kleine Teller mit Gefilte Fisch auf  der weißen Tisch-
decke. Hanna war in Florida aufgewachsen, aber wie Gefilte Fisch 
aussah, wusste sie. Flaschen mit billigem Rotwein und ein Fleck 
auf  der weißen Tischdecke. Alle sahen fröhlich aus. Sie drehte das 
Foto um und las, was hintendrauf  stand.

Pessach Seder, 1965.
Sie betrachtete das Bild genauer. Wenn ihre Mutter mit drauf  

war, dann war sie vielleicht eins der kleinen Kinder.
»Scheiße«, sagte Hanna laut. Sie warf  alles wieder zurück in 

die alte Teekiste und klappte den Deckel zu. Eine neue Sorglo-
sigkeit überkam sie. Hier gab es nichts mehr für sie. Die letzten 
Monate kamen ihr bereits vor wie ein eigenartiger, unangeneh-
mer Traum. Esther, dahinsiechend in ihrem Bett. Ihre belanglo-
sen Streitereien.

Hanna fühlte sich plötzlich frei.
Sie ging durch das Haus, öffnete und schloss Schränke, fand 

aber überall nur Plunder. Sie ging in ihr Zimmer und zog Klamot-
ten aus dem Schrank, suchte Taschen und stopfte alles hinein. Be-
waffnet mit ihren Habseligkeiten ging sie zum Wagen nach drau-
ßen und warf  alles auf  den Rücksitz, anschließend ging sie noch 
einmal zurück und suchte erneut.

In einem Schuhkarton in Esthers Wandschrank fand sie die 
Pistole. Sie starrte sie kurz an und prüfte, ob sie geladen war, dann 
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zuckte sie mit den Schultern und legte sie wieder in den Karton. 
Sie brauchte keine Pistole. Schließlich ging sie zurück in die Kü-
che, spülte die Kaffeetasse und leerte den Aschenbecher, stellte 
ihn zurück aufs Fensterbrett, biss sich auf  die Lippe und dach-
te nach. Dann nahm sie die Teekiste mit den Fotos, trat hinaus, 
schloss die Haustür ab und stieg in den Wagen.

Mondlicht beschien den Asphalt, die Palmen verharrten reg-
los. Hanna bog auf  die Straße ab und beschleunigte. Sie ließ das 
Fenster herunter und lauschte der Stille.

Irgendwann endete die Stadt und Hanna wurde von der Dun-
kelheit verschluckt. Schweigend fuhr sie weiter. Nur die Geister 
von Menschen, denen sie nie begegnet war, leisteten ihr Gesell-
schaft.
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