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1946 beginnt die junge Ruth, sich in Paldstina ein neues Leben aufzubauen,
getrieben von jugendlichen Idealen in einem Land, das ihr feindlich gesinnt
ist. Sie ist eine ungarische Zionistin, die, anders als die meisten Mitglieder
ihrer Familie, den Nazis in Budapest entkommen konnte. Ruth wird das
Herz des Kibbuz Trashim, und fiir sie ist der Kibbuz heilig, heilige Erde,
also »Adamag, seine Existenz ist ihre Lebensaufgabe. Wenn dafiir knallharte
Entscheidungen nétig sind, dann wird sie sie treffen, inklusive Gewalt und
Mord.

Wir folgen Ruth und den ihren durch die Jahre 1945 bis 2009. Und da-
mit durch die Turbulenzen des Staates Israel — die Auseinandersetzung mit
den Briten, die Vertreibung der Araber, der Sechs-Tage-Krieg und der Jom-
Kippur-Krieg machen Ruth womdoglich noch ziher und hirter. Neben dem
Portrit einer beeindruckenden Frauenfigur und ihrer Familie schreibt Lavie
Tidhar auch die Gewaltgeschichte Israels fort.

Adama ist Familien- und Generationenroman, chronique scandaleuse von
Israel, Politthriller und Kriminalroman. Ein mitreifendes historisches Epos
iiber Liebe und Verrat, Gewalt und Tod, iiber Loyalitdt und Behauptungs-
willen.

»Diese gewalttitige, finstere Geschichte einer Kibbuz-Familie ist eine
vorwirts treibende Noir-Saga, die sich iiber Jahrzehnte erstreckt. Ich
konnte sie nicht aus der Hand legen.« Silvia Moreno-Garcia
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DAS ENDE

Hanna

Miami, 2009






1 Am Nachmittag, als Hannas Mutter starb, verkroch sich das

Haus frithzeitig in die Ddmmerung. Die grelle Sonne von
Miami drang sparlich durch die schmutzigen Scheiben, prallte an
Staubpartikeln ab und zog ein unscharfes Gitter iiber die verbli-
chenen Bilder an der Wand. Schatten lagen zusammengerollt in
den Ecken wie schlafende, schwarze Rattennattern.

Sie hatten sich gestritten, ein lustloser Zank praktisch tiber
nichts. Esther sall an Kissen gelehnt im Bett, trotz der Hitze in
Decken gewickelt. Hanna ziindete sich eine Zigarette an.

»Ich hab doch gesagt, du sollst nicht raucheng, beschwerte sich
Esther.

»Du hast mir gar nichts zu sagen.«

Esthers Kopf wurde von dem kleinen Schlafzimmerfenster
eingerahmt. Das triibe Licht setzte ihr einen Heiligenschein auf.

»Bring mir einen Tee«, bat Esther. »So wie ich ihn mag, mit
einer Scheibe Zitrone, wie in der Heimat.«

»Unsere Heimat ist hier«, erwiderte Hanna.

»Ich weill«, lenkte Esther ein. Sie war blass und Hanna sah,
dass die feinen Hdrchen an ihren Schlifen feucht waren.

Sie sagte: »Ich hole den Tee.«

Sie ging in die Kiiche und rauchte, aschte in den alten, billigen
Messingaschenbecher ihrer Mutter auf dem Fensterbrett, der mit
dem untendrunter eingravierten Paldstina.

Hanna rauchte, und das Haus verzog sich in die Dimmerung,
Stille kehrte ein. Hanna sah aus dem Fenster. Mrs Noymans Gért-
ner gegeniiber schnitt trotz der Hitze Rosen. Mr Shulman, der
Zahnarzt, fuhr in seinem silberweillen Mercedes an ihnen vorbei
in die Praxis. Blauer Himmel erstreckte sich tiber den weillen,
schlummernden Hiusern. Palmen mit fleischig griinen Bldttern
rithrten sich kaum. Warum trank ihre Mutter plotzlich Tee mit



Zitrone? Warum sprach sie von ihrer Heimat? Sie hatte nie tiber
die Heimat gesprochen, die sie verlassen hatte. Das war nie The-
ma gewesen.

Hanna nahm die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefin-
ger und driickte sie im Aschenbecher aus. Das Wasser kochte.
Sie schenkte ein Glas ein und tauchte den Teebeutel darin unter.
Schnitt eine Scheibe Zitrone ab. Kehrte mit dem Tee ins Schlaf-
zimmer zurtick.

Esther lag auf dem Bett. Die Augen geschlossen.

»Ima?«, rief Hanna. »Ima?«

Sie stellte Tasse und Untertasse mit dem Tee vorsichtig auf
den Nachttisch und setzte sich auf die Bettkante. Nahm die Hand
ihrer Mutter in ihre. Plotzlich wollte sie tausend Dinge sagen und
dann auch wieder nichts.

Die Arztin war da gewesen und schon wieder weg, der ganze bii-
rokratische Zirkus rund um einen Todesfall war erledigt. Hanna
hatte Kaffee gekocht und sich, als alle weg waren, in die Kiiche
gesetzt und geraucht.

Die Arztin war eine kleine, sehr sachliche Frau. Sie hatte Krebs
als Todesursache angegeben und Hannas Hand getitschelt. Han-
na hatte sich daran erinnert, wie sie als Kind bei ihr war und die
Arztin immer nach Menthol-Zigaretten gerochen und ein Bon-
bon fiir Hanna in der Tasche gehabt hatte.

»Irgendwelche Angehorigen, die wir informieren miissten?c,
hatte die Arztin gefragt.

Hanna hatte den Kopf geschiittelt. »Meine Schwester«, hat-
te sie widerwillig gesagt. »Aber sie lebt in ...« Ihr fiel der Name
nicht ein. »Irgendwo in einem Aschram, und da gibt es kein Tele-
fon.«

»Sonst jemand? Familie, Verwandte?, fragte die Arztin.

»Nicht dass ich wiisste.«
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»Es muss doch weitere Verwandte geben, oder nicht?«, fragte
die Arztin.

»Meine Mutter meinte, die sind alle tot.«

Die Arztin hatte genickt. Kurz hatte sie noch einmal Hannas
Hand beriihrt, dann war sie gegangen. Hanna wollte nicht in dem
Zimmer sitzen, in dem ihre Mutter lag. Sie rauchte, bis der Wa-
gen des Bestattungsinstituts draulen vorfuhr, dann sah sie zu, wie
Esther rausgetragen und davongefahren wurde.

Es war so still im Haus. Was wusste sie eigentlich tiber ihre Fa-
milie? Es musste andere Personen gegeben haben ... aber sie wa-
ren alle tot. Wie egoistisch war ihre Mutter? Wie konnte sie nur
einfach alles stehen und liegen lassen und wegsterben? Sie war
nicht mal alt gewesen. Nur krank. Das war so bescheuert.

Hanna safl am Kiichenfenster und weinte, aber lautlos. Spiter
leerte sie den Aschenbecher in den Miilleimer, drehte ihn um. Die
Gravur auf dem Boden: Paldstina. Sie dachte an den seltsamen
Akzent ihrer Mutter, den sie nie abgelegt hatte. Die Bruchstiicke
Hebriisch. Schlaflieder in einer Sprache, die weder Hanna noch
ihre Schwester beherrschten. Worte, die keinen Sinn ergaben,
irgendwas {iber den Wind, der in die Zypressen fihrt. Jedenfalls
hatte ihre Mutter davon gesprochen.

Hanna ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein.
Sah Desperate Housewives. Sie wollte ihre Mutter rufen. »Ima! Dei-
ne Sendung lduft!« Warum war es nur so still im Haus? Sie stand
auf, ging in Esthers Zimmer. Die Bettdecke war zurtickgezogen.
Sie setzte sich auf die Bettkante. Fuhr mit der Hand tiber die Ver-
tiefung in der Matratze, wo ihre Mutter gelegen hatte.

»Ach, Imag, sagte sie. Sie spiirte Tranen aufsteigen, und dieses
Mal durchbrachen sie die Stille, sie weinte, schnappte zwischen-
durch nach Luft, Rotz rann ihr {iber das Gesicht und sie putzte
sich gerduschvoll die Nase am Armel. Sie kauerte sich auf der Ma-
tratze zusammen, dort wo Esther gelegen hatte, und schloss die
Augen, roch das Lancome ihrer Mutter und schlief ein.
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Die Beerdigung fand gleich am nichsten Tag statt. Esthers Freun-
dinnen aus dem Ocean View kamen. Esther hatte fiinfzehn Jahre
in dem Hotel gearbeitet. Auch die Nachbarn kamen und Leute
vom Gun Club.

Aunty Maria aus dem Hotel nahm Hanna ganz fest in die
Arme.

»Die Besten gehen immer zuerstc, sagte sie.

Einen Rabbi gab es nicht. Die Friedhofserde war in der Hitze
festgebacken. Esther wurde in die Grube hinabgelassen, dann mit
Erde zugeschiittet.

Hinterher zu Hause hatte Hanna das Gefiihl, sich wie ein
Geist zwischen den Trauergésten zu bewegen. Es gab Kaffee und
Kuchen. Aunty Maria sagte zu Hanna »Sie war so schon« und
strich ihr vorsichtig eine Strihne aus dem Gesicht.

»Die Augen hast du von ihrg, sagte sie.

Hannas Handy klingelte, als sie auf dem Klo war. Thre Schwes-
ter, die Nachricht hatte sie endlich erreicht. Sie weinten zusam-
men am Telefon.

»Duhittestkommen solleng, sagte Hanna. »Ich hitte gewartet.«

»Der Tod ist nur eine Zustandsidnderungg, erklérte thre Schwes-
ter. Anscheinend zitierte sie jemanden.

»Egal, sagte Hanna.

Sie unterhielten sich kurz. Hanna zog die Spiilung. Dann ging
sie wieder zu den anderen. Wahrscheinlich sollte sie Schiv'a sit-
zen, aber die Vorstellung, sieben Tage lang eingesperrt zu Hause
zu hocken, schien ihr absurd. AuBerdem war ihre Mutter nie reli-
gios gewesen. Aunty Maria hatte einen Schwips vom Sherry aus
dem Kiichenschrank. Sie umarmte Hanna so trinenreich, dass
ein feuchter Fleck auf Hannas Top zuriickblieb.

»Kannst mich jederzeit anrufen, versicherte ihr Aunty Maria.

»Mach ichg, versprach Hanna.

Drauflen schien hell die Sonne. Die Giste verabschiedeten

sich einer nach dem anderen, bis es schlieBlich zu einer regelrech-
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ten Abwanderung kam, sie flohen wie ein Schwarm schwarzer
Vogel aus der Diisternis ins Sonnenlicht. Schon bald war nichts
mehr {ibrig auller vollgekriimelten Tellern und ausgetrunkenen
Kaffeetassen. Hanna spiilte sie, lie3 sie zum Trocknen stehen und
fragte sich, was zum Teufel sie jetzt machen sollte. Sie konnte nir-
gendwohin zurtick.

Die Anwiltin kam am spiten Nachmittag, ihr Hybridauto fuhr
mit leisem Summen in die Auffahrt, es klang wie ein Golfwagen.
Die Anwiltin war Mitte fiinfzig, eine Frau mit grellrot gefarbten
Haaren.

»Mein herzliches Beileidg, sagte sie.

»Danke«, erwiderte Hanna. In diesem Moment fiihlte sie sich
sehr allein und pl6tzlich auch wiitend. Sie hatte gewusst, dass der
Tag kommen wiirde, und war ohnehin weniger wegen Esthers
Krankheit als deshalb zu ihr gezogen, weil sie zurzeit sonst nir-
gendwohin konnte. Trotzdem war es ein Schock gewesen, ihre
Mutter so reglos im Bett zu finden. Mit einem Mal hatte sich alles
verdandert und war irgendwie doch genau wie vorher.

»Ich will Sie nicht lange aufhalten, sagte die Anwiltin. »Das
Haus war gemietet, wenn Sie weiter hier wohnen wollen, miissen
Sie den Vertrag tiberschreiben lassen.« Sie sah Hanna priifend an.
»Sind Sie hier aufgewachsen?«

»In einer Reihe von Wohnungen und Hédusern, dieses hier war
das letzte — ist nur ein Hausg, sagte Hanna.

»Sie hatte ein bisschen was gespart, aber nicht viel¢, sagte die
Anwiltin. »Davon werden Sie die offenen Rechnungen und die Be-
erdigungskosten bezahlen konnen, miissen sich dartiber also kei-
ne Sorgen machen. Dartiber hinaus gibt es aber nur noch das hier,
sie hat es bei mir hinterlegt, aber keine weiteren Anweisungen
oder Erklirungen dazu gegeben.« Sie iibergab Hanna eine Holz-
schachtel.
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»Die gehort dann wohl Ihnen, sagte sie.

»Danke«, erwiderte Hanna und nahm, ohne sich viel dabei zu
denken, die Holzschachtel entgegen. Sah aus wie eine alte Teekis-
te. Auf dem Deckel stand Wissotzky.

»So, das war’s danng, sagte die Anwiltin. »Noch einmal mein
herzliches Beileid.« Sie schiittelte Hanna erneut kurz die Hand.

»Danke, sagte Hanna. Sie stellte die Schachtel auf den Kii-
chentisch und begleitete die Anwiltin zur Tiir. Sie sah den Wa-
gen auf der Stralle davongleiten, griff nach einer Zigarette und
lie} die Hand sinken. Esther hatte auch immer geraucht ... bis sie
Krebs bekam.

Hanna setzte sich auf den Stuhl und lauschte der enormen
Stille, die auf ihr lastete, sie erdriickte.

Sie 6ffnete die Schachtel und fand einen lingst abgelaufenen
israelischen Pass. Sie klappte ihn auf, und ein Laut blieb ihr im
Hals stecken, als sie das Foto ihrer Mutter sah, auf dem diese so
jung aussah, dass Hanna einen Augenblick lang glaubte, sie wiir-
de ein altes Bild von sich selbst betrachten. Thre Mutter blickte in
die Kamera, hielt die Lippen geschlossen, die Augen weit gedffnet
und wirkte nervos.

Hanna legte den Pass beiseite. Sollte sie sich Goldmiinzen
oder andere Erbstiicke erhofft haben, so wurde sie enttiuscht.
In der Schachtel befand sich nichts von Wert. Sie nahm ein altes
Foto ihrer Mutter heraus, Esther in einer khakifarbenen Uniform
und mit Armeegewehr irgendwo in einer Wiiste, vor einer Diine.
Esther, die Soldatin.

Noch ein Foto, Esther mit einem kleinen dicken Baby im Arm.
Sie wirkte miide. Das alles schien einer lingst vergangenen Zeit
anzugehoren, die Farben waren verblichen. Die Haare ihrer Mut-
ter waren wie mit einer stumpfen Schere von jemandem geschnit-
ten, der nichts vom Haareschneiden verstand. Sie trug Shorts mit
einer weilen Bluse und war sehr hiibsch.

Hatte Esther Geheimnisse? Sie hatte nie viel aus ihrer Zeit vor
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Amerika erzidhlt. Sie hatte immer gearbeitet, hatte als Zimmer-
midchen in dem Hotel angefangen und war an die Rezeption
befordert worden. Sie hatte sich nie iiber die Arbeit beklagt und
sie hatten immer genug zu essen gehabt. Sie hatte eine Waffe be-
sessen, aber andererseits waren sie hier in Florida, wo jeder eine
hatte. Die Waffe befand sich irgendwo im Haus. Hanna nahm sich
vor, sich darum zu kiimmern. Esther hatte nie iiber Verwandte
gesprochen, und Hanna hatte es widerstrebt, sie danach zu fra-
gen. Manchmal iiberlegte Hanna, wie es wohl wire, Grof3eltern,
Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen zu haben — eine Familie.
Sie stellte die Teekiste ab und rief Alexandra an.

Es klingelte sieben Mal, bis Alex schlieBlich dranging.

»Hannar«

»Was willst du?«

»Ich vermisse dichg, sagte Hanna.

»Ja, naja.«

Hanna horte Musik im Hintergrund, Stimmen und Gel4chter.

»Meine Mutter ist gestorben.«

Schweigen am anderen Ende, dann: »Tut mir leid.«

»Ach, schon okay.«

»HoOr mal, Hannag, sagte Alex. Sie war irgendwo am Strand,
das merkte Hanna. Alte Wut stieg in ihr auf. »Ich kann jetzt nicht
telefonieren ...«

»Hast du ein Date?«

»HoOr mal, Hanna ...«

»Ich hab nur gedacht, vielleicht ...«

»Wir sind nicht mehr zusammen.«

»Verdammt noch mal, das weiff ich, Alex ...«

Irgendwo lachte ein Middchen, und leise war Alex” Stimme zu
hoéren, anscheinend hatte sie das Handy mit der Hand abgedeckt,
dann war sie wieder klar zu héren.

»Ich ruf dich ang, sagte Alex. »Alles in Ordnung?«

»Nicht so richtig.«
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»Tut mir leid.«

»Pass auf, ist egal«, sagte Hanna. Sie tippte mit dem Zeigefin-
ger aufs Display und beendete den Anruf. Setzte sich schwer at-
mend. Dumm. Dumm!

Sie zlindete sich eine Zigarette an. Scheil} drauf, dachte sie. Sie
leerte den Inhalt der Schachtel auf den Tisch. Ein Foto, das wohl
ganz unten gelegen haben musste, fiel neben den Haufen. Hanna
nahm es, drehte es in ihren Hinden.

Eine lange Tafel, eine Frau am Kopfende, auf beiden Seiten
salen Erwachsene, ein paar junge Miitter mit speckigen Babys,
Matzen und kleine Teller mit Gefilte Fisch auf der weilen Tisch-
decke. Hanna war in Florida aufgewachsen, aber wie Gefilte Fisch
aussah, wusste sie. Flaschen mit billigem Rotwein und ein Fleck
auf der weillen Tischdecke. Alle sahen frohlich aus. Sie drehte das
Foto um und las, was hintendrauf stand.

Pessach Seder, 1965.

Sie betrachtete das Bild genauer. Wenn ihre Mutter mit drauf
war, dann war sie vielleicht eins der kleinen Kinder.

»Scheile«, sagte Hanna laut. Sie warf alles wieder zuriick in
die alte Teekiste und klappte den Deckel zu. Eine neue Sorglo-
sigkeit iberkam sie. Hier gab es nichts mehr fiir sie. Die letzten
Monate kamen ihr bereits vor wie ein eigenartiger, unangeneh-
mer Traum. Esther, dahinsiechend in ihrem Bett. Ihre belanglo-
sen Streitereien.

Hanna fiihlte sich plotzlich frei.

Sie ging durch das Haus, 6ffnete und schloss Schrinke, fand
aber tiberall nur Plunder. Sie ging in ihr Zimmer und zog Klamot-
ten aus dem Schrank, suchte Taschen und stopfte alles hinein. Be-
waffnet mit jhren Habseligkeiten ging sie zum Wagen nach drau-
Ben und warf alles auf den Riicksitz, anschlieend ging sie noch
einmal zuriick und suchte erneut.

In einem Schuhkarton in Esthers Wandschrank fand sie die
Pistole. Sie starrte sie kurz an und priifte, ob sie geladen war, dann
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zuckte sie mit den Schultern und legte sie wieder in den Karton.
Sie brauchte keine Pistole. SchlieBlich ging sie zurtick in die Kii-
che, spiilte die Kaffeetasse und leerte den Aschenbecher, stellte
ihn zuriick aufs Fensterbrett, biss sich auf die Lippe und dach-
te nach. Dann nahm sie die Teekiste mit den Fotos, trat hinaus,
schloss die Haustiir ab und stieg in den Wagen.

Mondlicht beschien den Asphalt, die Palmen verharrten reg-
los. Hanna bog auf die Strale ab und beschleunigte. Sie lie3 das
Fenster herunter und lauschte der Stille.

Irgendwann endete die Stadt und Hanna wurde von der Dun-
kelheit verschluckt. Schweigend fuhr sie weiter. Nur die Geister
von Menschen, denen sie nie begegnet war, leisteten ihr Gesell-
schaft.
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