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DIE KALTEN 
  NÄCHTE DER  
KINDHEIT





DAS HAUS

Mein Vater hat die Trillerpfeife aus seiner Zeit als Sport-
lehrer behalten. Noch bevor er morgens den übergroßen 
gestreiften Pyjama auszieht, bläst er in seine Pfeife  :

 – Was willst du in der Armee, wenn du so empfindlich 
bist  ? Los, aufstehen  ! Aufstehen  !
Er klingt wie eine Trompete.
Ich wache in Süms Armen auf, im frühen Morgenlicht. Ich 
frage mich, was die Streitkräfte in den Augen meines Va-
ters mit dem Leben in unserem Haus verbindet. Er ver-
langt im Alltag militärische Ordnung. Das steht fest. Wäre 
er reich, würde er vielleicht echte Trompeter vor der Tür 
aufspielen lassen. Die türkischen Männer der Generation 
meines Vaters lieben das Militär.

Jetzt sind wir nicht mehr in der Provinz. Die weiten Obst-
gärten zwischen den Holzhäusern sind in den stillen Klein-
städten zurückgeblieben. Und die stillen Kleinstädte in 
den Fünfzigerjahren. Die hohen Tannen Esentepes, unter 
denen wir gelbe und lila Krokusse aus dem schmelzenden 
Schnee pflückten, sind ferne Kindheitsbilder. Mit dünnen 
Beinen laufe ich in jenen hellen Sommertagen den Hügel 
hoch. Den kühlen Winden der Berge entgegen.

Die Allee, die in Saraçhanebaşı beginnt, reicht bis nach 
Edirnekapı – in ihrer Mitte ein breiter Fußweg mit hoch 
aufragenden Platanen. Zu beiden Seiten des Fußwegs fährt 



8 | die Tram mit ihren roten und grünen Wagen. Im Erdge-
schoss der Gebäude entlang der Allee befinden sich Ge-
schäfte, darunter ein, zwei Banken. Etwa auf halber Strecke 
geht ein gepflasterter Weg ab und führt den Hügel entlang 
nach Çarşamba. Dort, nach der zweiten Abzweigung links, 
wo sich die Straße rechts in eine Sackgasse krümmt, steht 
unser Haus. Dass wir in dieses Brandviertel gezogen sind, 
in dem er schon als Kind gespielt hat, erfüllt meinen Vater 
mit unvorstellbarer Freude.

Wenn ich mich nachts an meine Mutter schmiege, finde 
ich Schutz vor Kälte und Einsamkeit. An den Wintermor-
gen, auf dem Schulweg hinaus aus der Kleinstadt, kämp-
fen wir uns mit gesenktem Kopf gegen Schnee und Wind 
voran. Die Kälte reißt meine Hände auf, ich blute. Die Hü-
gel, auf denen im Sommer die Kuhfladen trocknen, sind 
jetzt watteweiß vom Schnee. Von den Hausdächern hängen 
dicke Eiszapfen.

Wo es einst gebrannt hat, baut mein Vater das Haus, das 
er so sehr vermisst hat. Während sie den Grund ausheben, 
Sand und Kalk ankarren, Ziegelwände mauern, weicht er 
den Arbeitern nicht von der Seite. Kaum ist der Bau fertig-
gestellt, pflanzt er drei Kiefern im kleinen Garten.

Strom gibt es in der Kleinstadt nur am Abend, bis Mitter-
nacht. Der Sommer taucht die Wege entlang der Holzzäune 
der Gärten in ein stilles Licht. Am Nachmittag krähen die 
Hähne. An den Berghängen grasen Kühe. An manchen Ta-
gen halten die plattnasigen Busse von Istanbul nach An-
kara auf dem Platz vor dem Uhrturm. Ich betrachte die 
Menschen, die in die Großstädte pendeln, mit Sehnsucht. 



| 9Und ich sage mir still  : »Eines Tages werde auch ich diese 
fernen Welten kennen.«

Jahre später sagt mein Vater  :
 – Jetzt habe ich einen Namen für dieses Haus  : »Çelebi 

Apartman«.
Er lässt den Namen in Marmor gravieren und hängt die 
Plakette rechts neben die Eingangstür. Die Straße vor dem 
Haus ist gesäumt von einem illegal gebauten Gecekondu 
mit vielen Zimmern, die eine Großfamilie bewohnt. Die 
Trauerweide, die sie gepflanzt haben, ist gut gewachsen. In 
den Sommermonaten sitzen sie unter dem Baum. Nachts 
singen sie und trommeln auf einer Daf. Wir leben verwo-
ben mit ihrem Lärm.

Im Erdgeschoss des Holzhauses liegt der hundertjährige 
Vater der Besitzerin schlohweiß im Bett. Ihm wachsen 
wieder Milchzähne. Er phantasiert von einer unendlichen 
Kutschfahrt in sein Dorf zurück. Die Frau kocht Milchkaf-
fee auf der Glut, die sie aus dem Ofen schöpft. Weil wir 
noch Kinder sind, gibt sie uns nichts davon ab. Im kleinen 
Fenster hängen weiße Gardinen. In den Bäumen im Garten 
reifen Pflaumen. Ich betrachte ängstlich das dünne Bein, 
den großen Fuß und die langen Fußnägel des Großvaters, 
die aus dem weißen Laken ragen.

In unserem Haus sind wir zu sechst. Ich teile mir ein abge-
nutztes Metallbett mit Süm. Es ist das Bett, das meine Mut-
ter als Mitgift in die Ehe gebracht hat. Kaum hat sie sich in 
die Kuhle der Matratze gelegt, schläft Süm ein. Auch ich 
suche am abschüssigen Matratzenhang nach Schlaf und 
denke über Gott nach. Ob es ihn gibt oder nicht. Ich bete zu 



10 | ihm, für uns alle. Bis zu jener Nacht, in der ich weiß, dass 
es keinen Gott gibt. Jetzt brauche ich nicht mehr zu beten. 
Ich kann denken, was ich will.

Jede Nacht schlafe ich in Süms Schoß. Morgen müssen wir 
uns trennen.

 – Ich werde dich küssen,
sagt sie.

 – Ich habe noch nie einen Mann geküsst.
 – Du küsst meine Oberlippe und ich deine Unterlippe,

sagt sie.
Wir machen, was sie sagt.
Wenn sie uns nur lassen würden. Ich in ihrem Schoß 
schliefe. Wir einem inneren Impuls folgen und unsere 
Körper entdecken und einander lieben würden. Aufwach-
sen mit der Liebe, wie die Natur sie gibt. Wie das Kind im 
Mutterleib.

Auch Bunni schläft in unserem Zimmer. Bunni betet fünf 
Mal am Tag. Sie spricht die Gebete auf Arabisch. Wenn 
wir sie beim Beten ärgern, wird sie lauter. Auch nachts im 
Schlaf schreit sie, »Oh Gott, lieber Gott«. In den über neun-
zig Jahren ihres Lebens wiederholt sie nichts so oft wie das 
Wort »Gott«.

Im Bett liegend, fand ich immer nur schwer in den Schlaf. 
Hörte jedes Geräusch in der Umgebung, sah jedes Licht. 
Sogar in den stillen Nächten der Krankenhäuser hörte ich 
die Schreie aus der benachbarten Kinderklinik und konnte 
nicht schlafen.



| 11Bunni steht früh auf. Kehrt die Asche aus dem Ofen. Legt 
das Brennholz hinein, verteilt darunter die Anzündstäb-
chen, schüttet etwas Öl drüber und steckt es in Brand. Das 
Brennholz knistert »knack, knack«. Das feuchte Morgen-
grau weicht langsam einer angenehmen Wärme und Hel-
ligkeit. Jetzt ist es Zeit für uns, aufzustehen. Ist das Zim-
mer noch nicht warm genug, drängen wir uns um den 
Ofen, bis der Tag beginnt. Im eiskalten Badezimmer wa-
schen wir uns eilig mit noch kälterem Wasser das Gesicht 
und rennen dann zum Ofen zurück. Unsere schwarzen 
Schuluniformen liegen seit dem Vorabend bereit. Sie ha-
ben die Kälte der Nacht angenommen. Wir tragen sie zum 
Ofen und wärmen sie auf. Beim Ausziehen bekommen wir 
Gänsehaut. Bunni bringt uns auf einem großen Blech Tee, 
Quittenmarmelade und geröstetes Brot.

Ein Jahr später folge ich Süm aus der Provinz nach Istan-
bul. Süm zeigt mir, was sie Neues gelernt hat. In ein ver-
drecktes Waschbecken kippt sie Salz  :

 – Schau, das wird jetzt ganz sauber,
sagt sie. Reibt es ein.

 – Siehst du  ?,
fragt sie.
Vor dem Kühlregal eines Supermarkts bleiben wir stehen  :

 – Wir trinken jetzt haltbare Milch,
sagt sie.

 – Was ist das  ?,
frage ich.

 – Man kann sie trinken, ohne vorzukochen. Schmeckt 
großartig.
Sie trinkt. Mir schmeckt es nicht.
Wir gehen ins Kino Atlas. Ein großer Saal. Den Film habe 



12 | ich nicht vergessen. Die sündige Stadt. Nach dem Kino 
kauft Süm geröstete Maronen. Sie hat sich schnell an die 
Stadt gewöhnt und sich dem Leben dort angepasst. Ich 
hingegen sitze immer noch träge unter den Pflaumenbäu-
men in den Gärten der Provinz.

Am Haken an unserer Tür hängen immer unzählige Klei-
der übereinander. Im kleinen Einbauschrank stapeln 
sich die Klamotten der ganzen Familie (bis auf die mei-
nes Bruders). Da er nicht tief genug ist, müssen wir die 
Kleiderbügel schräg hineinzwängen. (Der Schrank im 
Zimmer meines Bruders ist so groß, dass die Bügel pro-
blemlos reinpassen.) Auf dem Boden liegt ein Teppich. 
Die Vorhangschiene klemmt, der Vorhang ist zu schmal. 
Wir machen unsere Hausaufgaben am Tisch mit den zwei 
Schubfächern, den mein Vater noch in der Provinz hat 
schreinern lassen. Die Höhe der Schreibtischlampe lässt 
sich verstellen. Süm hängt Vaters Ratschläge an die Wand 
über dem Schreibtisch  :
An meine Kinder  :
1. Das Licht muss von links kommen. 2. Das Buch muss 
30 bis 45 cm von euren Augen entfernt liegen. 3. Sobald 
ihr fertig seid, muss das Licht gelöscht werden usw. … In 
der Hoffnung, dass ihr dieser Heimat gute Kinder werdet, 
wünsche ich euch viel Erfolg. Euer geliebter und aufopfe-
rungsvoller Vater. Name. Nachname. Unterschrift.
Nebenan befindet sich das Schlafzimmer meiner Eltern, 
das uns gleichzeitig als Wohnzimmer dient. Hier liegt der 
neueste Teppich. Den freien Platz neben dem Doppelbett 
nehmen vier große Sessel ein. Der lichtdichte Vorhang und 
der Tüll dahinter haben die Farbe der Sessel. Die neuen 



| 13Vorhänge decken die Fenster nun ganz ab. Morgens räu-
men meine Eltern ihr Bettzeug in unser Zimmer und brei-
ten eine Decke übers Bett, das so zum Sofa wird.

(Überall in diesen Häusern werden Dinge angehäuft, jede 
Ecke ist vollgestopft.)

Zwischen meinem Vater und meiner Mutter scheint es 
keine Wärme, keine Liebe zu geben. Dass meine Mutter ihn 
als Mann nicht liebt, macht sie mit jeder Geste deutlich. 
Wie alle Kleinbürger sind sie durch Zwänge und geteilte 
Verantwortung miteinander verbunden. Jeder Morgen und 
jede Nacht ist ohne Liebe.

Sie haben nicht viel, aber auch nicht wenig Besuch. Meis-
tens sind es »pflichtbewusste und heimattreue« Eheleute. 
Meine Eltern empfangen sie in diesem Zimmer. Sie träu-
feln ihnen Kolonya auf die Hände, reichen die Schale mit 
Bonbons herum und bieten Tee mit Keksen an. An Fest-
tagen auch Likör und Schokolade. Wenn wir Gäste haben, 
redet vor allem mein Vater. Die Themen sind immer gleich. 
Schule. Pflicht. Erfolg. Konflikte mit der Hausverwaltung. 
Erfolg der Kinder. Wieder Schule. Wieder Pflicht.

Mein Bruder hat es gut. Er hat ein eigenes Zimmer. Ein 
Bücherregal, eine Garderobe, einen Gasofen, den er an-
zünden kann, wenn ihm danach ist. Er lässt mich seine 
Schuhe polieren. Als Erstes gründlich den Dreck abbürs-
ten. Bücher bedecken die Wände seines Zimmers. Er geht 
sorgfältig mit ihnen um. Ohne seine Erlaubnis dürfen wir 
sie nicht anfassen. Trotzdem gehe ich in sein Zimmer, so-
bald er das Haus verlässt. Immerzu lese ich Sisler Bulvarı, 



14 | Boulevard des Nebels – vielleicht, weil ich jeden Tag an der 
Straße vorbeilaufe oder weil es ein Gefühl der Leere wi-
derspiegelt oder weil alle darüber reden. Die wartenden 
Schiffe. Die Sehnsucht nach fernen Häfen. Die erträum-
ten, aber unerreichbaren Geliebten.

Im Film Der Mittler läuft das Kind, zu Gast in einem aris-
tokratischen Gutshaus, die breite Holztreppe hoch in sein 
Zimmer. Wenn es allein ist, öffnet es die Vorhänge einen 
Spaltbreit. Schaut in den Himmel. Zum Mond zwischen 
den Wolken, der deutlich zu erkennen ist. Was für ein Rät-
sel die Erde und das Universum doch sind. Genau wie der 
Mond, den das Kind betrachtet  : in der Leere.

Eine Geranie in der Küche und ein Gummibaum im Gäste-
zimmer schmücken das Haus. (Gummibäume kann ich bis 
heute nicht ausstehen. Sie erinnern mich an die schwere, 
erdrückende Atmosphäre in kleinbürgerlichen Wohnzim-
mern, an Büros voller Zigarettenrauch, in denen nichts 
passiert, die Angestellten nur den ganzen Tag in Zeitungen 
blättern und die Wände anstarren.)
Die große Diele hat einen Fußboden aus Stein. Es ist dun-
kel hier. Von der Diele gehen die Zimmer und die Küche 
ab. Hier essen wir. Mein Vater wählt Glühbirnen, die kaum 
Licht spenden. Damit kein Strom verschwendet wird. 
Wenn irgendwo Licht brennt, wo gerade niemand ist, wird 
er böse.
Auf der Anrichte baut mein Vater Atatürk einen Schrein. 
Hier steht eine goldene Büste Atatürks. Daneben hisst er 
an einer dünnen Metallstange die türkische Flagge aus 



| 15rotem Satin mit aufgesticktem Halbmond und Stern. Be-
sonders an Staatsfeiertagen möchte mein Vater, dass wir 
gemeinsam die Nationalhymne singen. Wenn niemand 
einstimmt, singt er sie mit seiner Trompetenstimme al-
lein zu Ende. Und wenn sie im Radio die Nationalhymne 
spielen, steht er stramm. Von uns erwartet er dasselbe.

 – Zuhause muss niemand strammstehen,
sagen wir.
Er begeistert sich auch für den Marsch von Harbiye und 
das Lied der Grenzsoldaten.
An sonnigen Tagen flutet das Morgenlicht die Küche. Von 
hier aus sieht man die Fatih-Moschee. Erst Jahre später 
versperren graue Plattenbauten die Sicht. Gerümpel auf 
jedem Balkon, Rufe aus jedem Fenster, Radio aus jeder 
Wohnung lassen keinen Moment der Stille zu.

Ich werde von Gedanken an den Tod verfolgt. Tag und 
Nacht denke ich darüber nach, mich zu töten. Es gibt kei-
nen bestimmten Grund dafür. Leben ist gut, nicht leben ist 
genauso gut. Da ist nur eine Unruhe. Eine Angst, die mich 
dazu drängt, mich zu töten, es zu versuchen.

In einer dunklen Nacht, spät, stehe ich auf. Alle schla-
fen, wie jede Nacht. Das Haus ist kalt. Ich bemühe mich, 
so leise wie möglich zu sein. Ich schaufle mir Hände voll 
Pillen in den Mund, die ich seit Tagen gesammelt habe. 
Um mich nicht übergeben zu müssen, esse ich dazu ein 
Stück Brot mit Marmelade. Ich bin ein Mädchen. Ich will, 
dass mein toter Körper schön aussieht, und habe ihn den 
ganzen Tag dafür vorbereitet. Als gäbe es Menschen, an 
denen ich mich durch die Schönheit meines toten Körpers 
rächen will. Häuser, Sessel, Teppiche, Musikstücke, Leh-



16 | rer, gegen die ich mich auflehnen will. Regeln, gegen die 
ich mich auflehnen will. Ein Schrei  ! Eure kleine Welt soll 
euch gehören. Ein Schrei  ! Still kehre ich zurück ins Bett. 
Es bleibt keine Zeit, um lange über den Tod und das Nichts 
nachzudenken. Vor meinen Augen jetzt bunte Felder. Es 
gibt nichts zu fürchten. Ich laufe über die Felder. Als lebte 
ich nicht in einer Stadt am Meer. Überall Felder. Inmitten 
von Gräsern, die sich im Wind biegen, bin ich allein. Gleich 
nimmt er mich auf, der Tod.

Ich wache auf einem dreckigen Kopfkissen auf. Ich lese die 
Buchstaben P. K. Sofort weiß ich, ich bin in einer Psychia-
trischen Klinik.

 – Sie haben mich gerettet,
denke ich.

 – Hätten sie mich nur nicht gerettet.
Ich weine.

 – Was für ein ordentliches Mädchen du bist,
sagt eine Patientin.
Ich schaue auf meinen Körper. Alles an mir verrottet. 
Meine Bettnachbarin fängt sofort an zu reden  :

 – Schau, hab keine Angst. Eine Weile bleibst du hier. Die 
lassen dich nicht gehen. Es ist auch gar nicht so schlecht 
hier. Ich bin Studentin. Hier habe ich Ruhe. Man gewöhnt 
sich daran. Bald magst du die Klinik. Du wirst sehen.
Ich höre nicht mehr zu. Aber der Gedanke, bleiben zu müs-
sen, ist grausam. Sie rufen mich. Haben sie darauf gewar-
tet, dass ich aufwache  ?

 – Ich gehe,
sage ich zu den anderen Patientinnen.

 – Kannst du nicht  ! Hier kommt man nicht raus. Sie sagen, 
wer glaubt, er könne gehen, sei wahnsinnig.



| 17 – Aber ich werde gehen.
Die kranken Frauen auf dem Krankenhausflur versam-
meln sich hinter mir.

 – Sie denkt, sie kann gehen  !,
rufen sie.
Und tatsächlich werde ich entlassen.
Ich habe zweieinhalb Tage geschlafen und erinnere mich 
an nichts.
Wir sind in der Diele bei uns zu Hause. Auch Günk kommt. 
Mein Vater reicht uns Feigensaft  :

 – Wo es doch so schöne Dinge zu essen gibt, wer mag da 
ans Sterben denken  ?,
sagt er.
(Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob ich das nachemp-
finden kann.)
Die Gedanken an Selbstmord verfolgen mich nicht mehr. 
Wie die meisten Menschen warte ich jetzt auf meinen na-
türlichen Tod.
Mein Bruder sagt  :

 – Warum hast du das getan  ?
 – Lies Aziz Nesin, Kazan Töreni, Das Kesselfest, und seinen 

Roman Zübük,
sage ich.

So wie überall in den Seitengassen herrscht sonntags bei 
uns unerträglicher Lärm. Die ganze Familie ist zu Hause. 
Mein Vater zieht seinen Pyjama gar nicht erst aus. Meine 
Mutter korrigiert den ganzen Tag lang die Klausuren ihrer 
Schüler. Mein Vater, der Schulinspektor, schreibt unauf-
hörlich Berichte und liest sie anschließend laut vor.



18 | Sonntag ist Badetag. Wir waschen uns der Reihe nach. An 
kalten Tagen stellen wir den großen Kupferkessel ins Zim-
mer mit dem Ofen. Wir beugen den Kopf darüber und wa-
schen uns die Haare. Dann setzen wir uns hinein und wa-
schen unsere Körper mit dem wenigen Wasser im Kessel. 
Bunni kümmert sich um alles. Kippt das Schmutzwasser 
in einen Eimer. Trägt ihn ins Bad und kommt mit saube-
rem Wasser zurück. Bunni ist unermüdlich. Bunni hat 
keine Aufgabe außer Waschen, Asche wegschaffen, Dreck 
entfernen. Das macht sie schon ein Leben lang. Sie kann 
mit bloßen Händen ins Feuer fassen.
Ihre ganze Welt besteht aus Wäsche, Abspülen, Beten, Fas-
ten und Markt. Niemand bietet ihr mehr als das. Und sie 
will auch gar nicht mehr. Während sie uns mit der letzten 
Fuhre Wasser übergießt, segnet sie uns mit Gebeten auf 
Arabisch.

 – Es gibt gar keinen Gott  !,
ärgern wir sie.

 – Bittet um Vergebung, ihr werdet brennen  !,
ruft sie.

Sonntagabend gibt es Streit. Manchmal sind die Verwand-
ten der Nachbarn über uns schuld daran. Alle laufen ins 
Treppenhaus und stürzen sich aufeinander. Brüllen sich 
an. Einer holt zum Schlag aus. Die Alten versuchen zu 
schlichten. Bunni ganz besonders.

Mein Vater ist sechsundsechzig und lebt noch immer mit 
seiner Mutter zusammen. Er bleibt für immer Bunnis 
Jüngster. Kommt er verschwitzt nach Hause, trocknet sie 
ihn ab. Erkältet er sich, zeichnet sie mit Jod Quadrate auf 
seinen Rücken. Erkältet er sich stark, zeichnet sie mit Jod 



| 19kleine Quadrate auf seinen Rücken. Hat er einen Unfall, 
legt sie ihn hin, deckt ihn zu und gießt Blei auf seinen Kopf.

Bunni mag ihre alten Kleider. Trägt nie etwas Neues. Seit 
sechzig Jahren zieht sie zu besonderen Anlässen dasselbe 
grüne Kleid an, das sie aus ihrem Stapel wühlt. Die Au-
gen sind graugrün. Das Gesicht zerfurcht. Seit bald siebzig 
Jahren hat sie mit keinem Mann mehr geschlafen. Sie liebt 
das Leben. Und nichts interessiert sie mehr als ihre eigene 
Trauerfeier.

 – Dein Vater soll eine Anzeige in der Zeitung aufgeben, wer 
weiß, wer dann alles kommt,
sagt sie.

Und jetzt liegt sie im Koma. In den überfüllten Zimmern 
des Taksim-Krankenhauses ist niemand so alt wie sie. Nie-
mand stirbt so schwer. Als hätte sie ihr Bewusstsein noch 
nicht ganz verloren. Im Versuch zu sterben noch redet ihr 
Mund im Schlaf von ihrem Leben. Ihre Zähne liegen in 
einem Glas am Kopfende des Bettes. Ihr Mund ein tiefes 
Loch. Als wollte sie sagen  :
»… dieses Leben weicht nicht leicht … ich versuche ja zu 
sterben … aber schau, es ist nicht so einfach … schau, es 
weicht nicht einfach aus dem Mund, dieses Leben …« Sie 
grummelt, sie stöhnt. Als wollte sie sagen  : »… es weicht, es 
weicht … ich werde sterben …« Sie hebt den Zeigefinger, 
stöhnt wieder.

Draußen ist es heiß. Ich schiebe den Kinderwagen in Rich-
tung Taksim-Platz, der Asphalt ist ganz weich. Der Him-
mel ist strahlend blau. Blendendes Licht. Ich gehe mit mei-
nem Kind zu Bunnis Beerdigung.


