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DAS HAUS

Mein Vater hat die Trillerpfeife aus seiner Zeit als Sport-
lehrer behalten. Noch bevor er morgens den iibergrofSen
gestreiften Pyjama auszieht, blist er in seine Pfeife:

— Was willst du in der Armee, wenn du so empfindlich
bist? Los, aufstehen! Aufstehen!

Er klingt wie eine Trompete.

Ich wache in Siims Armen auf, im frithen Morgenlicht. Ich
frage mich, was die Streitkréfte in den Augen meines Va-
ters mit dem Leben in unserem Haus verbindet. Er ver-
langt im Alltag militirische Ordnung. Das steht fest. Wire
er reich, wiirde er vielleicht echte Trompeter vor der Tiir
aufspielen lassen. Die tiirkischen Manner der Generation
meines Vaters lieben das Militér.

Jetzt sind wir nicht mehr in der Provinz. Die weiten Obst-
garten zwischen den Holzhdusern sind in den stillen Klein-
stidten zuriickgeblieben. Und die stillen Kleinstadte in
den Fiinfzigerjahren. Die hohen Tannen Esentepes, unter
denen wir gelbe und lila Krokusse aus dem schmelzenden
Schnee pfliickten, sind ferne Kindheitsbilder. Mit diinnen
Beinen laufe ich in jenen hellen Sommertagen den Hiigel
hoch. Den kithlen Winden der Berge entgegen.

Die Allee, die in Sarachanebagi beginnt, reicht bis nach
Edirnekapi — in ihrer Mitte ein breiter Fuflweg mit hoch
aufragenden Platanen. Zu beiden Seiten des Fufiwegs fahrt
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die Tram mit ihren roten und griinen Wagen. Im Erdge-
schoss der Gebdude entlang der Allee befinden sich Ge-
schifte, darunter ein, zwei Banken. Etwa auf halber Strecke
geht ein gepflasterter Weg ab und fithrt den Hiigel entlang
nach Carsamba. Dort, nach der zweiten Abzweigung links,
wo sich die Strafle rechts in eine Sackgasse kriimmt, steht
unser Haus. Dass wir in dieses Brandviertel gezogen sind,
in dem er schon als Kind gespielt hat, erfiillt meinen Vater
mit unvorstellbarer Freude.

Wenn ich mich nachts an meine Mutter schmiege, finde
ich Schutz vor Kalte und Einsamkeit. An den Wintermor-
gen, auf dem Schulweg hinaus aus der Kleinstadt, kimp-
fen wir uns mit gesenktem Kopf gegen Schnee und Wind
voran. Die Kilte reifst meine Hande auf, ich blute. Die Hui-
gel, auf denen im Sommer die Kuhfladen trocknen, sind
jetzt watteweifs vom Schnee. Von den Hausdiachern hingen
dicke Eiszapfen.

‘Wo es einst gebrannt hat, baut mein Vater das Haus, das
er so sehr vermisst hat. Wahrend sie den Grund ausheben,
Sand und Kalk ankarren, Ziegelwdnde mauern, weicht er
den Arbeitern nicht von der Seite. Kaum ist der Bau fertig-
gestellt, pflanzt er drei Kiefern im kleinen Garten.

Strom gibt es in der Kleinstadt nur am Abend, bis Mitter-
nacht. Der Sommer taucht die Wege entlang der Holzzdune
der Gérten in ein stilles Licht. Am Nachmittag krédhen die
Hahne. An den Berghidngen grasen Kithe. An manchen Ta-
gen halten die plattnasigen Busse von Istanbul nach An-
kara auf dem Platz vor dem Uhrturm. Ich betrachte die
Menschen, die in die Grofistidte pendeln, mit Sehnsucht.



Und ich sage mir still: »Eines Tages werde auch ich diese
fernen Welten kennen.«

Jahre spater sagt mein Vater:

— Jetzt habe ich einen Namen fiir dieses Haus: »Celebi
Apartmanc.

Er lasst den Namen in Marmor gravieren und hingt die
Plakette rechts neben die Eingangstiir. Die Strafie vor dem
Haus ist gesdumt von einem illegal gebauten Gecekondu
mit vielen Zimmern, die eine Grofifamilie bewohnt. Die
Trauerweide, die sie gepflanzt haben, ist gut gewachsen. In
den Sommermonaten sitzen sie unter dem Baum. Nachts
singen sie und trommeln auf einer Daf. Wir leben verwo-
ben mit ihrem Larm.

Im Erdgeschoss des Holzhauses liegt der hundertjihrige
Vater der Besitzerin schlohweif§ im Bett. Thm wachsen
wieder Milchzdhne. Er phantasiert von einer unendlichen
Kutschfahrt in sein Dorf zuriick. Die Frau kocht Milchkaf-
fee auf der Glut, die sie aus dem Ofen schopft. Weil wir
noch Kinder sind, gibt sie uns nichts davon ab. Im kleinen
Fenster hingen weifle Gardinen. In den Baumen im Garten
reifen Pflaumen. Ich betrachte &ngstlich das diinne Bein,
den grofien Fufl und die langen Fufinégel des Grofivaters,
die aus dem weiflen Laken ragen.

In unserem Haus sind wir zu sechst. Ich teile mir ein abge-
nutztes Metallbett mit Stim. Es ist das Bett, das meine Mut-
ter als Mitgift in die Ehe gebracht hat. Kaum hat sie sich in
die Kuhle der Matratze gelegt, schlaft Stim ein. Auch ich
suche am abschiissigen Matratzenhang nach Schlaf und
denke iiber Gott nach. Ob es ihn gibt oder nicht. Ich bete zu
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ihm, fiir uns alle. Bis zu jener Nacht, in der ich weifS, dass
es keinen Gott gibt. Jetzt brauche ich nicht mehr zu beten.
Ich kann denken, was ich will.

Jede Nacht schlafe ich in Stims Schofi. Morgen miissen wir
uns trennen.

— Ich werde dich kiissen,

sagt sie.

— Ich habe noch nie einen Mann gekiisst.

— Du kiisst meine Oberlippe und ich deine Unterlippe,
sagt sie.

Wir machen, was sie sagt.

Wenn sie uns nur lassen wiirden. Ich in ihrem Schof§
schliefe. Wir einem inneren Impuls folgen und unsere
Korper entdecken und einander lieben wiirden. Aufwach-
sen mit der Liebe, wie die Natur sie gibt. Wie das Kind im
Mutterleib.

Auch Bunni schlift in unserem Zimmer. Bunni betet finf
Mal am Tag. Sie spricht die Gebete auf Arabisch. Wenn
wir sie beim Beten drgern, wird sie lauter. Auch nachts im
Schlaf schreit sie, »Oh Gott, lieber Gott«. In den tiber neun-
zig Jahren ihres Lebens wiederholt sie nichts so oft wie das
‘Wort »Gotte.

Im Bett liegend, fand ich immer nur schwer in den Schlaf.
Horte jedes Gerdusch in der Umgebung, sah jedes Licht.
Sogar in den stillen Nachten der Krankenhauser horte ich
die Schreie aus der benachbarten Kinderklinik und konnte
nicht schlafen.



Bunni steht frith auf. Kehrt die Asche aus dem Ofen. Legt
das Brennholz hinein, verteilt darunter die Anziindstéb-
chen, schiittet etwas Ol driiber und steckt es in Brand. Das
Brennholz knistert »knack, knack«. Das feuchte Morgen-
grau weicht langsam einer angenehmen Wiarme und Hel-
ligkeit. Jetzt ist es Zeit fiir uns, aufzustehen. Ist das Zim-
mer noch nicht warm genug, dringen wir uns um den
Ofen, bis der Tag beginnt. Im eiskalten Badezimmer wa-
schen wir uns eilig mit noch kilterem Wasser das Gesicht
und rennen dann zum Ofen zuriick. Unsere schwarzen
Schuluniformen liegen seit dem Vorabend bereit. Sie ha-
ben die Kalte der Nacht angenommen. Wir tragen sie zum
Ofen und wirmen sie auf. Beim Ausziehen bekommen wir
Géansehaut. Bunni bringt uns auf einem grofien Blech Tee,
Quittenmarmelade und gerdstetes Brot.

Ein Jahr spiter folge ich Siim aus der Provinz nach Istan-
bul. Siim zeigt mir, was sie Neues gelernt hat. In ein ver-
drecktes Waschbecken kippt sie Salz:

— Schau, das wird jetzt ganz sauber,

sagt sie. Reibt es ein.

— Siehst du?,

fragt sie.

Vor dem Kiihlregal eines Supermarkts bleiben wir stehen:
— Wir trinken jetzt haltbare Milch,

sagt sie.

— Was ist das?,

frage ich.

— Man kann sie trinken, ohne vorzukochen. Schmeckt
groflartig.

Sie trinkt. Mir schmeckt es nicht.

Wir gehen ins Kino Atlas. Ein grofier Saal. Den Film habe
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ich nicht vergessen. Die siindige Stadt. Nach dem Kino
kauft Stim gerostete Maronen. Sie hat sich schnell an die
Stadt gewohnt und sich dem Leben dort angepasst. Ich
hingegen sitze immer noch trige unter den Pflaumenbéu-
men in den Gérten der Provinz.

Am Haken an unserer Tiir hingen immer unzihlige Klei-
der ibereinander. Im kleinen Einbauschrank stapeln
sich die Klamotten der ganzen Familie (bis auf die mei-
nes Bruders). Da er nicht tief genug ist, miissen wir die
Kleiderbiigel schrig hineinzwingen. (Der Schrank im
Zimmer meines Bruders ist so grofy, dass die Biigel pro-
blemlos reinpassen.) Auf dem Boden liegt ein Teppich.
Die Vorhangschiene klemmt, der Vorhang ist zu schmal.
Wir machen unsere Hausaufgaben am Tisch mit den zwei
Schubfichern, den mein Vater noch in der Provinz hat
schreinern lassen. Die Hohe der Schreibtischlampe lisst
sich verstellen. Siim héngt Vaters Ratschldge an die Wand
iiber dem Schreibtisch:

An meine Kinder:

1. Das Licht muss von links kommen. 2. Das Buch muss
30 bis 45 cm von euren Augen entfernt liegen. 3. Sobald
ihr fertig seid, muss das Licht geloscht werden usw. ... In
der Hoffnung, dass ihr dieser Heimat gute Kinder werdet,
wiinsche ich euch viel Erfolg. Euer geliebter und aufopfe-
rungsvoller Vater. Name. Nachname. Unterschrift.
Nebenan befindet sich das Schlafzimmer meiner Eltern,
das uns gleichzeitig als Wohnzimmer dient. Hier liegt der
neueste Teppich. Den freien Platz neben dem Doppelbett
nehmen vier grof$e Sessel ein. Der lichtdichte Vorhang und
der Till dahinter haben die Farbe der Sessel. Die neuen



Vorhinge decken die Fenster nun ganz ab. Morgens riu-
men meine Eltern ihr Bettzeug in unser Zimmer und brei-
ten eine Decke Uibers Bett, das so zum Sofa wird.

(Uberall in diesen Hiusern werden Dinge angehiuft, jede
Ecke ist vollgestopft.)

Zwischen meinem Vater und meiner Mutter scheint es
keine Warme, keine Liebe zu geben. Dass meine Mutter ihn
als Mann nicht liebt, macht sie mit jeder Geste deutlich.
Wie alle Kleinbiirger sind sie durch Zwinge und geteilte
Verantwortung miteinander verbunden. Jeder Morgen und
jede Nacht ist ohne Liebe.

Sie haben nicht viel, aber auch nicht wenig Besuch. Meis-
tens sind es »pflichtbewusste und heimattreue« Eheleute.
Meine Eltern empfangen sie in diesem Zimmer. Sie trau-
feln ihnen Kolonya auf die Hande, reichen die Schale mit
Bonbons herum und bieten Tee mit Keksen an. An Fest-
tagen auch Likor und Schokolade. Wenn wir Géste haben,
redet vor allem mein Vater. Die Themen sind immer gleich.
Schule. Pflicht. Erfolg. Konflikte mit der Hausverwaltung.
Erfolg der Kinder. Wieder Schule. Wieder Pflicht.

Mein Bruder hat es gut. Er hat ein eigenes Zimmer. Ein
Biicherregal, eine Garderobe, einen Gasofen, den er an-
zunden kann, wenn ihm danach ist. Er lisst mich seine
Schuhe polieren. Als Erstes griindlich den Dreck abbiirs-
ten. Biicher bedecken die Wande seines Zimmers. Er geht
sorgfiltig mit ihnen um. Ohne seine Erlaubnis diirfen wir
sie nicht anfassen. Trotzdem gehe ich in sein Zimmer, so-
bald er das Haus verlidsst. Immerzu lese ich Sisler Bulvar,
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Boulevard des Nebels — vielleicht, weil ich jeden Tag an der
Strafle vorbeilaufe oder weil es ein Gefiihl der Leere wi-
derspiegelt oder weil alle dartiber reden. Die wartenden
Schiffe. Die Sehnsucht nach fernen Héfen. Die ertraum-
ten, aber unerreichbaren Geliebten.

Im Film Der Mittler lauft das Kind, zu Gast in einem aris-
tokratischen Gutshaus, die breite Holztreppe hoch in sein
Zimmer. Wenn es allein ist, 6ffnet es die Vorhinge einen
Spaltbreit. Schaut in den Himmel. Zum Mond zwischen
den Wolken, der deutlich zu erkennen ist. Was fiir ein Rét-
sel die Erde und das Universum doch sind. Genau wie der
Mond, den das Kind betrachtet: in der Leere.

Eine Geranie in der Kiiche und ein Gummibaum im Giste-
zimmer schmiicken das Haus. (Gummibadume kann ich bis
heute nicht ausstehen. Sie erinnern mich an die schwere,
erdriickende Atmosphére in kleinbiirgerlichen Wohnzim-
mern, an Biiros voller Zigarettenrauch, in denen nichts
passiert, die Angestellten nur den ganzen Tag in Zeitungen
blattern und die Wande anstarren.)

Die grofie Diele hat einen Fuffboden aus Stein. Es ist dun-
kel hier. Von der Diele gehen die Zimmer und die Kiiche
ab. Hier essen wir. Mein Vater wihlt Glithbirnen, die kaum
Licht spenden. Damit kein Strom verschwendet wird.
‘Wenn irgendwo Licht brennt, wo gerade niemand ist, wird
er bose.

Auf der Anrichte baut mein Vater Atatiirk einen Schrein.
Hier steht eine goldene Biiste Atatiirks. Daneben hisst er
an einer diinnen Metallstange die tiirkische Flagge aus



rotem Satin mit aufgesticktem Halbmond und Stern. Be-
sonders an Staatsfeiertagen mdochte mein Vater, dass wir
gemeinsam die Nationalhymne singen. Wenn niemand
einstimmt, singt er sie mit seiner Trompetenstimme al-
lein zu Ende. Und wenn sie im Radio die Nationalhymne
spielen, steht er stramm. Von uns erwartet er dasselbe.

— Zuhause muss niemand strammstehen,

sagen wir.

Er begeistert sich auch fiir den Marsch von Harbiye und
das Lied der Grenzsoldaten.

An sonnigen Tagen flutet das Morgenlicht die Kiiche. Von
hier aus sieht man die Fatih-Moschee. Erst Jahre spiter
versperren graue Plattenbauten die Sicht. Gertimpel auf
jedem Balkon, Rufe aus jedem Fenster, Radio aus jeder
Wohnung lassen keinen Moment der Stille zu.

Ich werde von Gedanken an den Tod verfolgt. Tag und
Nacht denke ich dariiber nach, mich zu téten. Es gibt kei-
nen bestimmten Grund dafiir. Leben ist gut, nicht leben ist
genauso gut. Da ist nur eine Unruhe. Eine Angst, die mich
dazu dringt, mich zu toten, es zu versuchen.

In einer dunklen Nacht, spit, stehe ich auf. Alle schla-
fen, wie jede Nacht. Das Haus ist kalt. Ich bemiihe mich,
so leise wie moglich zu sein. Ich schaufle mir Hinde voll
Pillen in den Mund, die ich seit Tagen gesammelt habe.
Um mich nicht iibergeben zu miissen, esse ich dazu ein
Stiick Brot mit Marmelade. Ich bin ein Madchen. Ich will,
dass mein toter Korper schon aussieht, und habe ihn den
ganzen Tag dafiir vorbereitet. Als gidbe es Menschen, an
denen ich mich durch die Schonheit meines toten Korpers
riachen will. Hauser, Sessel, Teppiche, Musikstiicke, Leh-
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rer, gegen die ich mich auflehnen will. Regeln, gegen die
ich mich auflehnen will. Ein Schrei! Eure kleine Welt soll
euch gehoren. Ein Schrei! Still kehre ich zuriick ins Bett.
Es bleibt keine Zeit, um lange iiber den Tod und das Nichts
nachzudenken. Vor meinen Augen jetzt bunte Felder. Es
gibt nichts zu fiirchten. Ich laufe tiber die Felder. Als lebte
ich nicht in einer Stadt am Meer. Uberall Felder. Inmitten
von Grasern, die sich im Wind biegen, bin ich allein. Gleich
nimmt er mich auf, der Tod.

Ich wache auf einem dreckigen Kopfkissen auf. Ich lese die
Buchstaben P.K. Sofort weifd ich, ich bin in einer Psychia-
trischen Klinik.

— Sie haben mich gerettet,

denke ich.

— Hatten sie mich nur nicht gerettet.

Ich weine.

— Was fiir ein ordentliches Madchen du bist,

sagt eine Patientin.

Ich schaue auf meinen Korper. Alles an mir verrottet.
Meine Bettnachbarin fingt sofort an zu reden:

— Schau, hab keine Angst. Eine Weile bleibst du hier. Die
lassen dich nicht gehen. Es ist auch gar nicht so schlecht
hier. Ich bin Studentin. Hier habe ich Ruhe. Man gewdhnt
sich daran. Bald magst du die Klinik. Du wirst sehen.

Ich hore nicht mehr zu. Aber der Gedanke, bleiben zu miis-
sen, ist grausam. Sie rufen mich. Haben sie darauf gewar-
tet, dass ich aufwache?

— Ich gehe,

sage ich zu den anderen Patientinnen.

— Kannst du nicht! Hier kommt man nicht raus. Sie sagen,
wer glaubt, er konne gehen, sei wahnsinnig.



— Aber ich werde gehen.

Die kranken Frauen auf dem Krankenhausflur versam-
meln sich hinter mir.

— Sie denkt, sie kann gehen!,

rufen sie.

Und tatsdchlich werde ich entlassen.

Ich habe zweieinhalb Tage geschlafen und erinnere mich
an nichts.

Wir sind in der Diele bei uns zu Hause. Auch Giink kommt.
Mein Vater reicht uns Feigensaft:

— Wo es doch so schone Dinge zu essen gibt, wer mag da
ans Sterben denken?,

sagt er.

(Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob ich das nachemp-
finden kann.)

Die Gedanken an Selbstmord verfolgen mich nicht mehr.
Wie die meisten Menschen warte ich jetzt auf meinen na-
turlichen Tod.

Mein Bruder sagt:

— Warum hast du das getan?

— Lies Aziz Nesin, Kazan Toreni, Das Kesselfest, und seinen
Roman Ziibiik,

sage ich.

So wie liberall in den Seitengassen herrscht sonntags bei
uns unertrdglicher Lirm. Die ganze Familie ist zu Hause.
Mein Vater zieht seinen Pyjama gar nicht erst aus. Meine
Mutter korrigiert den ganzen Tag lang die Klausuren ihrer
Schiiler. Mein Vater, der Schulinspektor, schreibt unauf-
horlich Berichte und liest sie anschliefiend laut vor.
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Sonntag ist Badetag. Wir waschen uns der Reihe nach. An
kalten Tagen stellen wir den grofien Kupferkessel ins Zim-
mer mit dem Ofen. Wir beugen den Kopf dariiber und wa-
schen uns die Haare. Dann setzen wir uns hinein und wa-
schen unsere Korper mit dem wenigen Wasser im Kessel.
Bunni kiimmert sich um alles. Kippt das Schmutzwasser
in einen Eimer. Tragt ihn ins Bad und kommt mit saube-
rem Wasser zuriick. Bunni ist unermiidlich. Bunni hat
keine Aufgabe aufler Waschen, Asche wegschaffen, Dreck
entfernen. Das macht sie schon ein Leben lang. Sie kann
mit bloflen Handen ins Feuer fassen.

Thre ganze Welt besteht aus Wische, Abspiilen, Beten, Fas-
ten und Markt. Niemand bietet ihr mehr als das. Und sie
will auch gar nicht mehr. Wahrend sie uns mit der letzten
Fuhre Wasser iibergiefit, segnet sie uns mit Gebeten auf
Arabisch.

— Es gibt gar keinen Gott!,

argern wir sie.

— Bittet um Vergebung, ihr werdet brennen!,

ruft sie.

Sonntagabend gibt es Streit. Manchmal sind die Verwand-
ten der Nachbarn {iber uns schuld daran. Alle laufen ins
Treppenhaus und stiirzen sich aufeinander. Briillen sich
an. Einer holt zum Schlag aus. Die Alten versuchen zu
schlichten. Bunni ganz besonders.

Mein Vater ist sechsundsechzig und lebt noch immer mit
seiner Mutter zusammen. Er bleibt fiir immer Bunnis
Jingster. Kommt er verschwitzt nach Hause, trocknet sie
ihn ab. Erkiltet er sich, zeichnet sie mit Jod Quadrate auf
seinen Rucken. Erkiltet er sich stark, zeichnet sie mit Jod



kleine Quadrate auf seinen Riicken. Hat er einen Unfall,
legt sie ihn hin, deckt ihn zu und gief$t Blei auf seinen Kopf.

Bunni mag ihre alten Kleider. Trégt nie etwas Neues. Seit
sechzig Jahren zieht sie zu besonderen Anldssen dasselbe
griine Kleid an, das sie aus ihrem Stapel wiihlt. Die Au-
gen sind graugriin. Das Gesicht zerfurcht. Seit bald siebzig
Jahren hat sie mit keinem Mann mehr geschlafen. Sie liebt
das Leben. Und nichts interessiert sie mehr als ihre eigene
Trauerfeier.

— Dein Vater soll eine Anzeige in der Zeitung aufgeben, wer
weif$, wer dann alles kommt,

sagt sie.

Und jetzt liegt sie im Koma. In den tiberfiillten Zimmern
des Taksim-Krankenhauses ist niemand so alt wie sie. Nie-
mand stirbt so schwer. Als hitte sie ihr Bewusstsein noch
nicht ganz verloren. Im Versuch zu sterben noch redet ihr
Mund im Schlaf von ihrem Leben. Thre Zihne liegen in
einem Glas am Kopfende des Bettes. Thr Mund ein tiefes
Loch. Als wollte sie sagen:

»... dieses Leben weicht nicht leicht ... ich versuche ja zu
sterben ... aber schau, es ist nicht so einfach ... schau, es
weicht nicht einfach aus dem Mund, dieses Leben ...« Sie
grummelt, sie stohnt. Als wollte sie sagen: »... es weicht, es
weicht ... ich werde sterben ...« Sie hebt den Zeigefinger,
stohnt wieder.

Drauflen ist es heifS. Ich schiebe den Kinderwagen in Rich-
tung Taksim-Platz, der Asphalt ist ganz weich. Der Him-
mel ist strahlend blau. Blendendes Licht. Ich gehe mit mei-
nem Kind zu Bunnis Beerdigung.
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