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Ins Dunkel





[Klosters 1969]Wir sitzen im Dunkeln.
Auf der Leinwand sehen wir einen lichten, verschneiten

Wald. Eine schlaksige Gestalt eilt durch das Bild, den Man-
tel fest gegürtet, die Hose in kniehohen Stiefeln, einen Hut
mit breiter Krempe tief ins Gesicht gezogen. Mühelos springt
sie über einen Busch, einen Graben hinunter und wieder hin-
auf. Als sie aus dem Wald heraustritt und auf die Landstraße
blickt, wiehert ein Pferd, und ein Motor heult auf. Ein schnit-
tiger weißer Wagen steckt in einer Schneewehe fest, die Hin-
terräder drehen durch. Eine Dame im Janker, ein Kopftuch
unterm Kinn geknüpft, stemmt sich vergeblich gegen den
Kofferraum. Die Gestalt aus dem Wald setzt eine Sonnen-
brille auf und tritt hinzu.Wortlos schiebt sie mit an, die Räder
greifen, und sogleich ist der Wagen wieder auf sicherem
Grund. Die Dame mit dem Kopftuch will freudig danken,
aber die Gestalt ist schon weitergeeilt. An einem halb zuge-
frorenen Flüsschen entlang passiert sie das Ortsschild Klos-
ters. Vorbei an verwaisten Tennisplätzen, drei Garagen und
einem Pferdestall erreicht sie das schlichte Haus Fliana. Drin-
nen nimmt die Gestalt auf der knarzenden Holztreppe zwei
Stufen auf einmal. Im Obergeschoss klingelt sie bei Viertel
und lässt sich, ohne abzuwarten, mit einem Schlüssel selbst
ein.
»Salka?«, ruft sie. »Ich bin wieder da.« Ihre Stimme erin-

nert an ein warmes Cello.
»Greta?« Von etwas weiter weg ertönt eine dünne Kopf-

stimme. »Bin in der Stube.«
Im Flur sehen wir die Gestalt von der Seite. Ihre Brust hebt

und senkt sich noch stark von ihrem raschen Gang. Sie legt
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den Mantel ab, dann den Hut, zuletzt die Brille. Wir erschre-
cken, ein wenig. Oder erstaunen. Oder beides.
Greta schüttelt ihre glatten graublonden Haare auf, reibt

sich die klammen Hände und öffnet eine Tür. Wir sehen einen
Couchtisch, ein Sofa, überladene Bücherregale, eine Kom-
mode, die vielleicht einen Fernseher verbirgt. An den Wän-
den hängen, dicht an dicht, gerahmte Fotos in Schwarz-Weiß.
Charlie Chaplin. Marlene Dietrich. Thomas Mann. Ist das Bert
Brecht? Fast alle Fotos ziert eineWidmung. For Salka devotedly
oder Unvergesslich, unvergessen.
Tief in einem Sessel versunken sitzt eine alte Dame, die

weißen Haare wolkig aufgetürmt. »Hab mir schon fast Sor-
gen gemacht.« Sie legt ihr Buch auf der Armlehne ab, die Sei-
ten offen nach unten. »Tee?« Mit etwas Mühe schenkt sie ein.
Greta lässt sich aufs Sofa nieder und umschließt die Tasse

mit beiden Händen. »Kalt draußen.« Sie genießt den Duft,
bevor sie trinkt. »Ah, gut wie immer.« Schelmisch lächelt sie
Salka an. »Mit was drin würde er noch besser wärmen.«
»Im Buffet.« Salka deutet mit dem Kopf zur Seite. »Hat mir

Orson geschenkt. Er war Silvester mal wieder da.«
Greta erhebt sich und öffnet die Anrichte. In einem ver-

spiegelten Fach steht eine Flasche Whisky. Sie mustert das
Etikett. »Er liebt dich immer noch.«
»Er will immer noch einen Film mit dir drehen.«
»Zu schade für den Tee.« Greta bringt auch zwei Gläser mit,

schenkt ein und lässt sich ins Sofa zurückfallen. Sie prosten sich
stumm zu. »Herrlich, der Schnee.« Greta nippt am Whisky.
»Viele Skifahrer sind angereist.«
»Die Erika ist übrigens auch gekommen.«
»Welche Erika?«
»Na, die Mann.«
Greta holt aus der Brusttasche ihresWollblazers ein schma-
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les Etui und steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen.
Da ihr Feuerzeug versagt, hilft sie sich am brennenden Stöv-
chen. Gedankenvoll sieht sie dem Rauch nach. »Ach so, die
Mann! Strahlt sie noch so – wie früher?«
»Witzig und charmant wie je. Bisschen dürr. Aber immer

noch sportlich-elegant.« Salka legt ein Foto als Lesezeichen in
ihr Buch. Kurz sehen wir das Porträt eines Mannes mit gut
geschnittenen Gesichtszügen und dunklem Bartschatten. »Ist
sie nicht genauso alt wie du? Sie ist übrigens nicht allein ein-
getroffen.«
»Sondern?«
»Mit einer anderen Frau. Ich hab ihr, also der Erika, von

deiner früheren Wohnung hier erzählt, natürlich ohne dich
zu nennen.« Salka verdeckt mit ihrem Buch eine abgewetzte
Stelle der Armlehne. »Sie hatte mich nach einem buen retiro
gefragt.«
»Buen retiro?«
»Sie lebt doch immer noch in Zürich mit ihrer Mutter zu-

sammen. Und ihrem Bruder Golo. Ist so ein Konservativer. His-
toriker oder was. Haben viel Zores, den Andeutungen nach.«
»Ich wusste gar nicht, dass ihr noch Kontakt habt.« Greta

greift zum Aschenbecher.
»Als sie die Briefe ihres Vaters herausgegeben hat, hat sie

mich angeschrieben. Ob ich auch noch welche hab. So kam’s.
Letztes Jahr ist sie mit ihrer Mutter aufgekreuzt. Haben in Da-
vos gekurt, Logis aber lieber hier genommen, wegen des Zau-
berbergs, du weißt schon. Mit ihrer« – Salka sucht nach einem
Wort – »Bekannten ist sie jetzt vorerst im Pardenn abgestie-
gen.«
»Hm.« Greta nickt. Auf dem Fenstersims entdeckt sie

halbwelke Alpenveilchen. Sie steht auf, zupft ein wenig an
den Blättern und prüft die Erde. »Du hast wieder zu viel ge-
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gossen. An jedem zweiten Tag reicht sprechen.« Neben den
Blumen bemerkt sie – einen blinden Handspiegel mit Griff?
Greta nimmt ihn, dreht beherzt die Scheibe und blickt durch
Sehschlitze. »Ein Lebensrad! Wo hast du denn das her?«
»Hat mir die Helene Weigel geschenkt, letztes Jahr in Ber-

lin. Sie hatte mich zu der Festwoche eingeladen. Brecht wäre
doch siebzig geworden.«
Greta kehrt mit dem Lebensrad zurück aufs Sofa und gibt

der Scheibe nochmals Schwung. »Als kleiner Junge war ich
süchtig nach diesen bewegten Bildern.« Sie lässt das Spielzeug
sinken. »Sie haben dich also reingelassen?«
»Ich könnte in Ost-Berlin sogar leben, wenn ich wollte.«
»Eingesperrt hinter diesem ›antifaschistischen Schutzwall‹?«
»Hätte Dubček weitermachen dürfen, hätte der Prager

Frühling auch in der DDR blühen dürfen, wäre ich vielleicht
fast ins Grübeln gekommen. Aber jetzt, wo die Russen in die
ČSSR einmarschiert sind?« Salka setzt ihre Tasse ab, klirrend.
»Hast du von dem Studenten gehört, der sich vor zweiWo-

chen mitten in Prag angezündet hat?«
Sorgenvoll nicken sich die beiden zu. Dann schenkt Greta

Whisky nach und lehnt sich wieder zurück. »Soso, die Erika.
Wie ist sie denn zu Fuß?«

»Bis zu ihrem Auto schafft sie’s noch.«
Greta verengt nachdenklich die Augen. »Und die andere?«
»Ist wohl jünger. Sollen wir sie heute Abend treffen? In der

Grischuna? Ich könnte den runden Tisch bestellen.«
Greta spitzt die Lippen. »Warum nicht. Und ich zahl auch,

keine Sorge. Also für dich und mich.«
»Mein Vorschuss ist halt schon aufgebraucht.«
»Was macht denn dein Buch?«
»Es soll jetzt tatsächlich erscheinen. Im April. Ich hab mich

für The Kindness of Strangers als Titel entschieden.«
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»The Kindness of Strangers?« Greta sieht Salka perplex an.
»Welche Fremden waren denn je nett zu dir?«
»Komm, doch, schon.«
»Und wer ist je nett zu Fremden?«
Salkas Blick streift die Fotos an der Wand. »Als ich nach

demKrieg, dem Ersten, die Buben vonWychylówka nach Dres-
den zu ihrem Vater gebracht habe, damit ich im Hamburger
Schauspielhaus als Medea gastieren konnte, ist mir schon bald
der Proviant und dann das Geld ausgegangen. Wir mussten
viermal umsteigen, in Przemyśl, in Krakau, in Brünn und in
Prag, jedes Mal hab ich neue Fahrkarten gebraucht, und da
uns die Inflation vorausgereist ist, sind wir schließlich im Nir-
gendwo gestrandet. Da hat mir eine Frau einfach Geld zuge-
steckt. Und im Zug hat eine Bäuerin den ausgehungerten Bu-
ben dicke Scheiben von einem Laib Brot abgeschnitten und so
viel Himbeermarmelade draufgelöffelt, dass sie wie Vampire
im Blutrausch aussahen. So steht es um die Güte von Frem-
den, ich will und werde an sie glauben bis an mein Lebensen-
de. – Du musst übrigens keine Angst haben.Was dich betrifft,
bleibt alles so, wie du es das letzte Mal abgesegnet hast.«
Greta drückt die Zigarette aus. »Hm hm. Die Erika. Gott,

ist das lange her.« Sie hält das Lebensrad noch einmal an die
Augen und dreht die Scheibe. »Das war nach der Deutschland-
Premiere von Gösta Berling. Ich war mit Moje eigens nach
Berlin gefahren. Meine erste Auslandsreise. Was war ich auf-
geregt. Ich war ja erst« – Greta rechnet – »achtzehn.«
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[Berlin 1924]
Nacht in einer großstädtischen Straße. Eckige Automobile
mit hellen Kugelscheinwerfern fahren vorüber, von links, von
rechts. Eines hält vor einem Ecklokal. Silhouette leuchtet über
dem Eingang und an den beiden Seiten. Wir hören Tanzmusik.
Charleston. Ein Schriftzug blendet auf: Berlin, August 1924.
Aus dem Auto steigt – ja, das ist sie, die junge Greta. Er-

staunt, fast ein wenig erschrocken weicht die robuste Türste-
herin vor ihr zurück. Sie zieht sogar ihr Lederkäppi und
winkt Greta beflissen durch, nicht ohne irritiert den großen
schlanken Herrn neben ihr wahrzunehmen. Das muss dann
wohl dieser Moje sein. Er bietet Greta den Arm und hält
ihr die Tür auf.
Im schmalen Saal tost der Lärm und swingt die Musik. Die

tanzenden Paare stoßen mit den Rücken aneinander. Moje
reckt sich und weist Greta ein Tischchen, das auf einer Gale-
rie frei wird. Er schiebt sie vor sich, und sie bahnt ihnen den
Weg. Wer Greta erblickt, macht ihnen Platz, betört oder be-
stürzt, das ist nicht so genau zu sagen. Sie dankt mit nieder-
geschlagenen Augen. Fünf Stufen hoch, und sie nehmen den
Tisch gleich an der Balustrade ein. Greta streift ihr Abend-
jäckchen ab, Moje seine Ballonmütze in Pfeffer und Salz. Sei-
ne Schläfen schimmern grau.
Die Kapelle wechselt zu einem Tango mit rhythmischer

Ziehharmonika. Greta beobachtet die Tanzenden. Ihr fällt eine
Frau mit dunklem Bubikopf auf, die, übers ganze Gesicht strah-
lend, nach einer mit Helmfrisur greift. Hüfte an Hüfte tanzen
sie bis zu Gretas Platz an der Balustrade, drehen zackig die
Köpfe, schlingen die Beine umeinander, wenden und schrei-
ten wieder in die Menge. Greta wirft Moje einen Blick zu, halb
überrascht, halb fragend. Er antwortet mit einem Lächeln. Als
Greta den beiden weiter zusehen will, haben sich andere Paa-
re vor sie geschoben.
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»Na, zum ersten Mal hier?« Ein junger Mann grinst vom
Nachbartisch herüber. Er trägt eine blaue Russenbluse, bis
zum Hals geschlossen. Sein Gesicht ist weiß gepudert, lila Lid-
schatten betont seine Augen.
Moje rührt kaum den Kopf. »Guten Abend.«
»War’s im Eldorado zu etabliert? Nicht, hier ist es gemüt-

licher. Mehr en famille.«
Ohne auf die Rede von nebenan zu achten, gibt Moje dem

Kellner ein Zeichen.
»Klaus Mann, Schriftsteller.« Der mit der Russenbluse hält

Moje die Hand hin. Moje betrachtet wie Greta die Tanzenden.
Oder tut so. Klaus verharrt, bemerkt Mojes gut sitzenden
Dreiteiler aus feinstem Tuch und reißt dann die Hand ganz
hoch. »Frau Schwesting, Erika!« Fröhlich winkt er. »Pamela!
Huhu!«
Vom Parkett grüßen die beiden Tangotänzerinnen zurück,

die wieder aufgetaucht sind. Greta blickt rasch hin und her.
Die Nase der Frau mit dem dunklen Bubikopf springt ähnlich
vor wie die von Klaus. Dann ist sie Frau Schwesting Erika? Sie
wirbelt Pamela mit der Helmfrisur herum und schmiegt sich
im Takt lasziv an ihren Rücken.
Klaus stützt sich auf seinen Ellbogen und spricht gedämpft

abermals Moje an. »Möchten Sie einen meiner Lyrik-Zyklen
hören? Vielleicht die kesse Romanze vom schönen Jüngling Sün-
debab?« Klaus schiebt die Zunge in die Wange. »Oder meine
Visionen der Unzucht, die sich gewaschen haben?«

Da tritt eine blonde Frau an Klaus’ Tisch. Die Augenbrauen
hat sie sich zu einem dünnen Strich gezupft. »Darf ich?« Noch
ehe Klaus antworten kann, nimmt sie auf einem der beiden
freien Stühle Platz. Sie scheint sich für das Orchester zu inter-
essieren, schielt jedoch zu Greta. Wie wenn sie überlegen wür-
de, woher sie sich kennen.
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Klaus wirft ihr einen indignierten Blick zu und verrückt
seinen Stuhl etwas, um Moje nochmals anzusprechen. »Von
meinen Romanen und Novellen will ich nur Die Jungen er-
wähnen, und zwar wegen der darin ergreifend ausgedrückten,
bitteren Wonne des Sich-selbst-Erniedrigens.«
»Wie bitte?« Die mit den Augenbrauenstrichen dreht sich

zu Klaus um. »Du Jungchen? Romane? – In der Obersekunda?«
Klaus reckt etwas gekränkt die Schultern in der Russenblu-

se. »Die Schule kann mir nichts mehr beibringen. Ich habe
diesen lästigen Umweg abgebrochen, um direkt ans Ziel zu
kommen.«
»Sieh an. Und der wäre?«
»Der berühmteste deutsche Schriftsteller zu werden.«
»Na denn man zu.« So belustigt wie angetan reicht sie ihm

die Hand. »Dietrich, Marlene. Angenehm.«
Ach – so jung haben wir sie gar nicht erkannt!
Klaus stellt sich gleichfalls vor.
Nebenan bestellt Moje eine Flasche Champagner. An Klaus’

Tisch räumt der Kellner die Gläser ab und erkundigt sich nach
weiteren Wünschen. Klaus zögert. »Dasselbe«, sagt er dann
und schickt einen Luftkuss zu Moje. Im Gewimmel sucht er
Erika und Pamela. Die beiden streiten sich, offenbar ist eine
der anderen auf den Fuß getreten, wie Greta nicht entgangen
ist. Klaus beordert sie eilig zu sich und trinkt pantomimisch
ein Glas leer. Dann richtet er sich wieder an Marlene. »Mein
jüngstes Drama, Anja und Esther, habe ich meiner Frau Schwes-
ting und ihrer Freundin Pamela auf den Leib geschrieben.«
Mit einer charmanten Geste deutet er auf die beiden, die so-
eben am Tisch eintreffen und verwundert einen Platz besetzt
vorfinden. Klaus greift zu dem leeren Stuhl an Mojes Tisch.
»Noch frei?« Er tippt mit der Zungenspitze an seine Oberlip-
pe. Da entdecken Erika und Pamela Greta und verharren ver-
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blüfft. Greta wendet die Augen von Erika ab und verfolgt
rasch wieder das Treiben im Raum.
Klaus rückt den Stuhl heran, die Hinzugekommenen set-

zen sich. Erika schüttelt Marlenes Hand. »Heiße Frau Motz-
knödel, bin Leberknödler, wohnhaft zu Breznhausen im Senf-
tal.« Sie genießt die Verwirrung, dann lacht sie auf. »Mann,
Erika. Und das ist PamelaWedekind.« Stolz berührt sie deren
Arm.

»Wedekind? Der Wedekind?«, wiederholt Marlene. »Ich
hab mal in der Büchse der Pandora deines Vaters gespielt.«
»Ach, du hast die Lulu gespielt?« Pamela hält sich sehr ge-

rade und spricht sehr deutlich, geradezu überprononciert.
Passt zu ihrer Helmfrisur.
»Nee, nur die Steinherz, drei Sätze im zweiten Akt. War

aber nicht schlecht, weil ich am selben Abend noch in Der Wi-
derspenstigen Zähmung auftreten konnte. Kein Text, aber neben
Elisabeth Bergner!«
Pamela und die Geschwister machen »Oho«.
»Vom Großen Schauspielhaus brauch ich nur sechs Minu-

ten zu den Kammerspielen und schminke mich dabei um!«
Man lacht, anerkennend.
»Meine Frau Schwesting«, sagt Klaus, »wird demnächst

die Hauptrolle in der Sensation der Saison spielen. Shaws Hei-
lige Johanna, zum ersten Mal in deutscher Sprache.«
»Ach, und du kriegst die Hauptrolle?« Marlene macht gro-

ße Augen.
»Also noch studiere ich ja nur. Bei Max Reinhardt. Und spie-

le vorerst nur garstig kleine Röllülein, aber immerhin.«
»Hast du denn die Aufnahmeprüfung bestanden?«
»Ich nehme Sprech- und Stimmunterricht.«
Marlene lächelt dünn. »Ich bin auch durchgefallen. Aber

nur nich’ unterkriegen lassen, wa?«
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Der Kellner kommt zurück und lässt erst an Mojes, dann
an Klaus’ Tisch den Champagnerkorken ploppen.
»Haste denn auch schon was veröffentlicht?«, fragt Marle-

ne Klaus, als sie mit ihm anstößt.
»Ja! Einen Artikel über das Landerziehungsheim im 8 Uhr-

Abendblatt. Dort bin ich soeben auch als zweiter Theaterkriti-
ker angestellt worden. Deshalb benötige ich jetzt dringend
eine bezahlbare Wohnung. – Weißt du was?«
»EineWohnung in Berlin? Und auch noch bezahlbar? Machst

du Witze?« Marlene seufzt zur Decke. »Frag besser mal in
deiner Redaktion, wimmelt’s da nicht vor dicken Fischen?«
»Meine erste Rezension habe ich tatsächlich unter den Au-

gen von Berthold Viertel höchstselbst verfasst.«
»Berthold Viertel? Der mit seiner Truppe? Die sind mir zu

radikal.« Marlene zieht eine Grimasse. »Moderner Popanz.
Ich bin ja mit Goethe groß geworden, er hat mich alles ge-
lehrt, was ich weiß, und ich kriege immer noch Gänsehaut
bei Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten –«
»Nein, nein, das ist vorbei!«, unterbricht Pamela. »Das

Theater muss avantgardistisch sein. Es ist ja immer noch in bie-
deren Stricken gefangen.« Sie spricht jedes T stark gehaucht.
»Aber wir brechen das Theater auf! Die Bühne hat ihre

wahre Zukunft erst noch vor sich!« Erika strahlt ihren Bru-
der an. »Anja und Esther – dein bester Ausdach!« Schmei-
chelnd sieht sie zu Pamela, findet aber ihren Blick nicht, weil
die gerade verstohlen zum Nachbartisch späht. Greta und
Moje betrachten die Tanzenden und wechseln nur sporadisch
ein Wort, das wir nicht hören können.
Die Musik wechselt zu orientalischen Klängen. Im Saal hält

man inne und spendet Applaus. Auf einer Bühne erscheint eine
hagere Bauchtänzerin. Knöchellanger Rock, der Gürtel mit
Strass und Glitzer übersät. Mehr als ein Bustier aus dem glei-
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chen Material trägt sie obenrum nicht. Bauch, Arme und
Schultern sind nackt. Fast widerwillig richtet Marlene ihre
Aufmerksamkeit weg von Gretas Wangenlinien und ihren lan-
gen Wimpern hin zu –
»MaxWaldon. Der berühmte Damenimitator«, raunt Klaus

Moje zu.
Marlene reckt den Hals, um seinen dreistufigen Kopfputz

zu studieren sowie die langen Ohrringe. Ein Amulett hängt
ihm in die Stirn, und drei Schnüre Perlen winden sich um sei-
nen Hals.
»Was will der denn darstellen«, fragt Erika. »Eine altägyp-

tische Tänzerin?«
»Eine der mageren Kühe Pharaos?«
Bis auf Marlene prusten alle los. Sie wirkt wie hypnotisiert.
»Was will man nur? Ist das Kultur,
dass jeder Mensch verpönt ist«,
singt Max Waldon mit unverstellt männlicher Stimme,
»der klug und gut, jedoch mit Blut
von eig’ner Art durchströmt ist?«
Als das Lied den Refrain erreicht, fallen fast alle ein.
»Wir sind nun einmal anders als die Andern,
die nur im Gleichschritt der Moral geliebt,«
Erika will mit Pamela singen, aber deren Augen weilen wie-

der bei Greta. Da hakt sich Klaus bei seiner Schwester ein.
»Wir lieben nur die lila Nacht, die schwül ist,
weil wir ja anders als die Andern sind.«
Im Rhythmus der Musik lässt der Damenimitator aufreizend

die Hüften kreisen. Am Ende seiner nächsten Strophe feuert
er das Publikum an, nochmals mitzusingen. Man brüllt fast.
»Bald haben wir das gleiche Recht erstritten,
wir leiden nicht mehr, sondern sind gelitten!«
Beifallsumtost geht Max Waldon ab.
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»Also sündiger und widerlicher kann nichts mehr sein,
oder?« Klaus zwinkert Moje zu.
Der streicht sich nachdenklich über sein Schnurrbärtchen.

»Verzeihen Sie, aber Ihr Gespräch vorhin hat eine so bemer-
kenswerte Wendung genommen.« Moje spricht recht gut
Deutsch, allerdings mit merkwürdigem Akzent. »Das Thea-
ter ist Geschichte. Die Zukunft ist der Film.«
»Der Film?« Klaus, Erika und Pamela entrüsten sich glei-

chermaßen. »Sie meinen, das Kino?«
»Ja, das Kino. Die Lichtspiele, wie Sie so schön auf Deutsch

sagen.« Moje schlägt ein Bein über das andere.
»Ins Kino gehen wir doch nur zum Knutschen.« Jedes K

knallt aus Pamelas Mund.
»Wir? Wer soll das jetzt sein?«, wundert sich Erika.
Pamela deutet ins Irgendwo. »Also ich bitte Sie. Der Film,

dieses armselige Jahrmarktsflittersensatiönchen, kann doch
mit dem Theater nicht mithalten! Das Schönste, das Edelste,
das Erhabenste des Dramas wie der Dichtung geht dem Film
nun einmal ab: die Sprache!«
»Wenn Sie die hörbare Sprache meinen: Nur noch ein we-

nig Geduld, bald ist die Tonspur da. Doch eigentlich irren Sie
sich: Denn –«, Moje betrachtet die vier vom Nachbartisch
leicht überlegen. »Nun, Sie waren ja noch gar nicht auf der
Welt, als die Bilder laufen lernten. In Paris und hier in Berlin
übrigens zur selben –«
»Eins der allerersten Filmtheater auf deutschem Boden wur-

de im Haus meines Onkels Willibald Felsing eröffnet, Unter
den Linden 21«, fällt Marlene ein, stolz.
»Felsing?«, fragt Erika nach. »Der berühmte Uhrmacher?«
»Und Juwelier. Genau der.«
Erika schürzt die Lippen und nickt unmerklich Klaus zu.
Gretas Lider flackern für einen Moment nervös, wie Mar-
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lene auffällt. »So wie andere Kinder ins Kasperletheater bin
ich ins Kino gerannt«, fährt sie fort. »Und ich spiel ja nicht
nur Theater, sondern auch Geige. Im Ufa-Orchester in dem
großen Kino am Nollendorfplatz war ich sogar mal Konzert-
meisterin. Henny Porten liebe ich über alles. Sie ist die größ-
te Filmschauspielerin aller Zeiten! Ich hab sie schon vor ih-
rem Haus abgepasst, hab ihr Rosen geschenkt, Cremeschnitten
für sie gebacken und ein Gobelinkissen gestickt.«
»Cremeschnitten und Gobelinkissen?« Erika ist baff. »Echt

jetzt?«
»Echter als in echt«, macht Moje weiter, »haben die ersten

Fotografien in Bewegung auf die Zuschauer gewirkt. Sie –«
»Das stimmt!«, ruft Marlene. »Mein Onkel Willibald hat

immer gern erzählt, wie am Anfang die Leute aus dem Saal ge-
rannt sind vor Schreck, wenn auf der Leinwand eine Lokomo-
tive frontal auf sie draufgefahren ist.«
Moje pflichtet ihr freundlich bei. »Mittlerweile haben wir

jedoch gelernt, die Perspektiven zu wechseln. Es macht einen
kolossalen Unterschied, ob Sie jemanden von vorne oder von
hinten, über die Schulter oder von unten aufnehmen.« Leicht
befremdet beobachtet er, wie Pamela aus der Handtasche ei-
nen Zettel holt, zwei Zeilen schreibt und dem vorbeieilenden
Kellner zusteckt. »Und seitdem man Edisons perforierte Zel-
luloidstreifen schneidet und verschiedene Einstellungen anein-
anderklebt, hat man eine spezifische Filmsprache entwickelt,
liebes Fräulein Pamela. Und so wurde die Kamera zum Erzäh-
ler und die schöpferische Montage der Einstellungen zur fil-
mischen Kunst.«
Klaus verschränkt die Arme vor der Brust. »Verzeihen Sie,

aber mit Kunst hat der Film nun wirklich nichts zu schaffen.«
Er sucht und erhält den stummen Beifall seiner Schwester.
»Ich versteh nur Bahnhof«, sagt Pamela.

Berlin 1924 | 19


