.
e ROMANW
“SUHRKAMP




SV






SVENJA LEIBER
NELKA

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 2026
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch
eine Nutzung des Werks fiir Text und Data Mining
im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Liibbeke Naumann Thoben, Kéln
Umschlagabbildung: Olgemilde von Linda Apple,
Columbus, OH, USA
Satz: Dorlemann-Satz, Lemforde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43276-1

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



Nelka






Sie werden sich nicht an mich erinnern. Mein Gesicht wiirden
Sie nicht erkennen, wenn wir uns auf einer beliebigen StrafSe
begegneten. Ich aber erinnere mich an Ihr Gesicht. Alles daran
sehe ich noch heute vor mir. Nichts habe ich vergessen.

Marten legt den Brief auf den Tisch, als handelte es sich um
etwas Zerbrechliches. Oder um etwas sehr Giftiges. Er lehnt
sich zuriick und starrt lang auf die gegeniiberliegende Wand.
Tatsachlich sucht er das Gesicht in seinem Kopf. Nicht dass
er nie mehr an sie gedacht hitte, aber wenn, dann in dem
Versuch, eben nicht an sie zu denken. Und iiber Jahre war ihm
das auch gelungen.

Irgendwann erhebt er sich, tritt an eines der beiden Fens-
ter, die sich nach Norden 6ffnen, mit Sicht auf die Plantage,
die jetzt, im Vormittagslicht, Anfang Oktober, in Rot- und
Gelbtonen leuchtet: Cox, Boskoop, Elstar - in seinen Worten:
der Ertrag. Ganz vorn, wo die vom Raureif bleiche Wiese in
einer Senke ansetzt, dem Verwalterhaus am nachsten, steht
ein alter, fiir die Plantage viel zu hoher Baum, dessen Krone
zur Hilfte zerbrochen ist. Seine sehr roten Friichte scheinen
zu glithen.

»Pomme de Cceur, sagt Marten leise. »Pomme de Coeurs,
und es klingt, als konnte er sich nicht zwischen einem aner-
kennenden oder einem verichtlichen Ton entscheiden. Un-
entschlossen wendet er sich ab, geht noch einmal zum Tisch,
beugt seinen Korper vor, als wollte er den Brief erneut lesen



oder sogar daran riechen. Er muss sich mit den Hianden auf
der Tischplatte abstiitzen. Er schlief3t die Augen und sieht sie
nun doch vor sich. Sein Blick wandert in der Erinnerung tiber
die vor Kilte blauen Finger und den Arm hinauf, tiber den
groben Stoff der Jacke hin zum Kragen, aus dem sich dieser
Hals streckte, gespannt, wie das Gesicht dariiber, iiberrascht,
eher wohl erschrocken. Diese sehr junge Frau - in der Ein-
gangshalle, als sie gerade etwas nehmen wollte, was ihr nicht
gehorte, einen der Apfel, die dort vor dem Spiegel lagen.

»Ein schoner Apfel«, hatte sie leise und zu Martens Uber-
raschung auf Deutsch gesagt, »sein Fleisch ist weifl. Und un-
ter der Schale ist es rotlich. Aber ein Blutapfel ist es nicht ...«
Dabei hatte sie ihn angesehen. Wahrscheinlich hatte sie sein
Gesicht kaum erkennen konnen, denn er stand mit dem Ru-
cken zum Fenster. Wie bei einem Verhor hatte sie geblinzelt.
Aber Marten war so verwundert dariiber, was sie da aufsagte
und wie sie es tat, dass er sie seinerseits nur anstarrte. Und sie
fuhr fort: »Er reift im Oktober und hilt sich lang ...«

Hier hatte Marten sie unterbrochen, er erinnert sich gréss-
lich genau. Er war ihr ins Wort gefallen, aber mit der Hand. Er
hatte ihr Gesicht gepackt und festgehalten. Er war selbst tiber-
rascht. Er hatte nicht gewusst, dass er das tun wiirde. Warum
sie ihm das erzdhle, hatte er wissen wollen, und sie hatte ge-
wartet, bis er sie loslief3, und dann leise gesagt, es sei wertvoll.

»Fiir wen ¢«

Darauf hatte sie nichts mehr erwidert, beinahe, als wisse sie
es nicht. Und er hatte sie hinausgeworfen, obwohl er sie ge-
rade erst herbefohlen hatte. Sie war gegangen, mit gesenktem
Kopf, hinaus in die Kilte, und Marten hatte nach einem dieser
Apfel gegriffen und ihn so hart gegen die Tiir geschleudert,
dass er zersprang.



Das Bild verschwimmt. Vielleicht war es auch ganz anders. Si-
cher war es anders. Marten richtet sich auf, geht um den Tisch
herum, verlasst das stumme Esszimmer, diesen Ort des Schei-
terns, geht in die Eingangshalle, sieht sich dort um, sieht die
alten Mobel, die Garderobe, den fleckigen Spiegel, sieht sich
selbst darin. Seit Jahren lebt er hier allein. Seit Jahren sind die
Fenster des Hauses nicht mehr gedffnet worden, aber es zieht
tiberall, ein nie nachlassendes Summen. Vielleicht drohnt es
auch nur in seinem Kopf, den der ewige Wind der Ebene oder
etwas ganz anderes iiber die Zeit krank gemacht hat.

Marten offnet die Tiir und verlédsst das Haus. Er lduft tiber
den Vorplatz und den Fahrweg des fritheren Gutes und auf
der anderen Seite hinunter zum kleinen See, einem vor hun-
dert Jahren angelegten Miihlenteich, der seit langem keine
Miihle mehr antreibt und nur noch versumpft. Direkt am Ufer
bleibt er stehen. Er hat keine Angst, sagt er sich. Sollte er? Vor
ihr? Nach so vielen Jahren? Oder gerade deshalb? Uber alles
wichst irgendwann irgendwas, Haut, Gras, Narben, Rinde.
Und im Groflen und Ganzen — Marten starrt ins Wasser. Aber
dass ihn so spét noch, nach allen anderen, eine solche Nach-
richt erreicht. Er spiirt, dass er friert, dass er vielleicht schon
lange friert. Schaudernd wendet er den Blick vom schwarzen
Grund des Teiches ab und wieder dem Haus zu, und plétzlich
sieht er es wie zum ersten Mal von auflen, dieses grofie Back-
steingebdude, den Mittelteil mit dem zuriickgesetzten wind-
geschiitzten Eingang, so dunkel wie der Zugang zu einem
Fuchsbau. Das Haus hat nicht die tibliche Form der Hiuser in
der Gegend, die wie gewaltige Hallen in der 6den Landschaft
stehen, Vieh und Ernte unter einem Dach, innen die dunklen
Tennen, verborgene Hofpldtze, um in der zugigen und nassen
Jahreshilfte so wenig wie moglich hinauszumiissen. Dieses



Haus geht in die Breite, macht Front. Aber es liegt auch nicht
auf der Ebene, sondern in einer Senke. Nur die weiff und
griin gestrichenen Fensterrahmen sind wie tiberall. Aber die
triib gewordenen Scheiben erscheinen Marten von hier aus
blicklos, als hinge das Verdunkelungspapier aus dem Krieg
noch dahinter. Stumpf glotzt es ihn an. Und doch ist es ein
ordentliches Haus, denkt er. Und erst die Plantage. Er muss
sich nicht schimen. Damals nicht, heute nicht. Mit diesem
Gedanken richtet er sich auf, so gerade wie moglich. Er muss
sich nicht schamen. Er lauft zuriick, ums Haus herum zu den
Pflanzungen und zwischen den Reihen der niederstimmi-
gen Obstbaume entlang. Er hat keine Angst. Eher ist er wach,
sprungbereit. Er lduft die ganze Reihe Elstar ab und zwischen
zwei Reihen Boskoop wieder zuriick. Die Luft ist voll von stfi-
lichem Duft, von Herbst und Moder. Marten hat nur einen
Baum im Blick, jenen zerbrochenen unten in der Senke. Der
ist so alt wie diese Sache, denkt er. Gehort, so gesehen, gar
nicht zur Plantage, eher zu seinem Leben, wéchst da wie ein
Schicksal, wie sein Schicksal. Und er lauft hinab in die Wiese,
biickt sich ein paarmal und hebt Apfel auf, die er mit ins Haus
nimmt. Er legt sie in der Kiiche auf den Tisch, sagt noch ein-
mal, diesmal sachlich: »Pomme de Cceur, setzt sich, zieht
ein Gértnermesser aus der Hosentasche, klappt es vorsichtig
aufund schneidet einen der Apfel langsam quer entzwei. Eine
Weile betrachtet er das halbierte Kerngehiduse, den gleichma-
Bigen Stern, dann beif’t er in die eine Halfte, schlieft die Au-
gen, als ginge er dem Geschmack innerlich nach, erhebt sich
plotzlich ruckartig, stiirzt zur Spiile und speit das abgebissene
Stiick aus.

Erst als er ein Glas Wasser getrunken und sich den Mund
mit dem Handriicken abgewischt hat, wird er wieder ruhig,
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setzt sich zuriick an den Tisch und wartet, bis ihn die Ubelkeit
verlasst.

Seit ein oder zwei Jahren treffen in der Gegend diese Briefe
ein. Spéit wehen sie in den Herbst der Leute, niemand hatte
noch damit gerechnet. Selten war auch freundliche Post dabei,
voll merkwiirdiger Dankbarkeit. Aber solche hatte Marten,
wenn im Gasthof oder am Rande einer Versammlung davon
die Rede war, insgeheim am meisten verwundert. Sie war ihm
noch unheimlicher als Drohungen und Forderungen. Und
jetzt ist also auch er an der Reihe. Etwas sehr Dumpfes und
Dunkles iiberkommt ihn, schiebt sich irgendwo am Horizont
seines Erinnerns herauf, ungreifbar, ohne Umrisse.

Marten geht zum Telefon in der Eingangshalle, wéhlt lang-
sam, aber ohne zu zdgern, und ruft seine Haushalterin an.

»Sie miissen noch heute herkommen, Gonda. Gibt ein paar
Erledigungen.« Er kann seine Strenge kaum unterdriicken.
»Bitte, ja?«, fligt er noch an. Dann legt er auf.

Manche Tir im Haus hat er seit Jahren nicht geoffnet. In
der oberen Etage ist er iiberhaupt nicht mehr gewesen, seit
seine Frau gestorben ist. Vielleicht schon vorher nicht mehr.
Beinahe verwundert geht er durch die Flure und ruft es sich
selbstins Gedéchtnis, alles, was jemandem, der das Haus nicht
kennt, zu erkldren wire: Fiinf Zimmer hat die obere Etage,
so viele wie das Erdgeschoss, ein grofles altes Verwalterhaus,
mit seinen Gertuichen nach Leder, kalter Asche und Hunden,
mit seinen leer stehenden Kammern, mit seinen Anrichten
und Durchreichen, seinem Kamin, seiner Eingangshalle,
vollgehdngt mit Geweihen, Trophden vergangener Jagden
mit Gisten vom Gut - diesem Gut, das untergegangen ist wie
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seine ganze Zeit oder abgesoffen in seiner Zeit. Sein Ruf war
nicht zu retten. Es wurde zerlegt, immer weiter zerlegt, als
wollte man etwas ganz anderes zerteilen, ausweiden, tilgen.
Dann wurden die Teile verkauft. Es gibt kein bewirtschaftetes
Gut mehr. Er, Marten, hat die ihm verbliebenen Hektar im-
merhin vergoldet, hat die Plantage auf Hochtouren gebracht.
Aber das Schloss ist bis heute unbewohnt. Zu grof3, zu belastet,
zu hasslich. Das Verwalterhaus war schon immer das wohn-
lichere Gebdude, obwohl es fiir eine einzige Familie ebenfalls
viel zu grof3 ist und erst recht fiir einen einzelnen Menschen.

Als Gonda endlich eintrifft, zieht Marten seine alte Arbeits-
jacke an, verldsst das Haus erneut, holt den Rasenméher aus
dem Seitengelass und méht das welke Gras, maht alles ab, jetzt
beinahe wiitend, wiitend auf das ewige Nachwachsen des Fal-
schen, wiahrend drinnen die Haushilterin putzt, liftet, die
frischen Laken aus den Schrinken holt, Betten bezieht und
schlieflich zum Einkaufen fahrt, als kiindigte sich eine inter-
nationale Abordnung von Pomologen an.

Dabei wird nur eine einzige Frau anreisen. In drei Tagen.
Sie hat den knappen Vorlauf offenbar bewusst so geplant. Viel-
leicht fiirchtete sie, er konnte vorher verschwinden oder gar
ableben. Méglich. Sie kann ja nicht einmal sicher sein, dass er
tiberhaupt noch existiert. Oder sie wollte ihn iiberrumpeln.
Oder - aber den Gedanken verwirft er sofort. Egal. Jedenfalls
soll alles in guter Verfassung sein, auch er selbst, akkurate Ge-
fechtsordnung. Er lasst sich einen Termin beim Frisor geben
und bittet die Haushilterin, ihn hinzufahren. Allein zu fahren,
vermeidet er. Er kann, vor allem in der Dimmerung, nicht

mehr gut sehen.
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Zwei Tage spater betrachtet sich Marten in dem grell beleuch-
teten Spiegel, bevor er sich rasieren und frisieren ldsst. Er ist
siebenundsiebzig. Diese Frau miisste ungefihr sechsundsech-
zig sein, vielleicht etwas jiinger oder etwas ilter. Sicher sieht
sie élter aus, denkt er. Sicher liegt ein hartes Arbeitsleben
hinter ihr. Diese Leute sind und bleiben Arbeitsmenschen.
Marten wendet leicht den Kopf und betrachtet einen braun-
lichen Fleck an seinem Hals. IThm fallen Bilder ein, Bilder
von dieser Frau und ihm in einem anderen Spiegel. Er spiirt
die Hiande der Frisorin auf seinem Kopf. Sie hat ihn viel zu
laut gefohnt, fahrt jetzt mit Kamm und Fingern durch sein
weifles Haar und legt es wie immer. Das Haar hat sich an
diesen Scheitel gewohnt und Marten auch. Aber wie es war,
beriihrt zu werden, das hatte er vergessen. Zum Gliick, denkt
er, denn die Finger der Frisorin auf seiner Kopfhaut kommen
ihm viel zu nah. Er braucht solche Berithrungen nicht. Er ist
kurz versucht, diese aufdringlichen Hande wegzuschlagen.
Daléchelt die junge Frau ihn im Spiegel an, und Marten beifSt
die Zdhne aufeinander und wartet stumm auf das Ende der

Prozedur.

Zuriick im Verwalterhaus bleibt er kurz in der Eingangs-
halle stehen. Es wire nicht schlecht, wenn er sich morgen
um eine glinstige Beleuchtung kiitmmerte. Dann ruckt er mit
dem Kopf, geht in sein Arbeitszimmer, zieht etwas aus der
Innentasche seines Jacketts und steckt es in einen breiten
Umschlag, den er sogleich zuklebt. Schliefllich steigt er die
Treppe hinauf und besieht sich Gondas Arbeit. Er lasst sich in
der Ecke des hintersten Zimmers in einem Sessel nieder. Es
ist ein Zimmer, das erst spéter, anstelle einiger Bodengelasse
hier eingebaut wurde, das einzige, zu dem ihm was einfillt.
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Dabei hat er fiinfzig Jahre in dem Haus gewohnt, Sohn und
Tochter sind hier aufgewachsen, seine Frau ist hier gestorben,
und zu nichts fallt ihm was ein. Aber dieses Zimmer scheint
angefiillt von etwas. Marten blinzelt. Thm ist, als sei er nicht
allein. Es ist noch kiihl in dem Raum, das Herbstwetter und
die Jahre haben alles klamm und feucht werden lassen. Ein
dumpfer Geruch liegt in der Luft, der Marten anwidert. Er
bezweifelt, dass diese Frau in seinem Haus tibernachten wird,
es ist abwegig. Aber es ist kaum moglich, von hier drauflen
am Abend noch in die Stadt zuriickzukommen. Sie wird blei-
ben miissen, das sollte sie doch wissen. Mit diesem Gedan-
ken steht er auf, geht nach unten in die Kiiche und greift nach
den iibrigen Apfeln, die er hereingeholt hatte. Er trigt sie ins
Wohnzimmer und legt sie nebeneinander auf den Kamin-
sims, bemerkt gar nicht, wie das aussieht, spiirt nicht, wie
erschopft er ist, und als er es doch verspiirt, behélt er den
letzten Apfel in der Hand, stiitzt sich mit der anderen Hand
am Sims ab, halt sich die Frucht vors Gesicht und schlief3t die
Augen: Und da ist es wieder, kommt wie eine Welle auf ihn
zu, kommt Uber ihn, brausend, schrecklich. Er fiihlt ein rau-
schendes Verlangen, bemerkt nicht, wie sein Kiefer arbeitet,
als widersetzte der Korper sich diesen Gefiihlen, als wiisste er
die Wahrheit, die er seit Jahren unterdriickt hat, so sehr, dass
eine Klarung unmoglich scheint und sich die Muskeln unter
dieser Spannung verkrampfen. Es ist auch kein direktes Ver-
langen des Korpers, vielmehr ein korperloses, fast untotes
Verlangen nach etwas, das nicht benennbar ist. Etwas, das
aus allen Erzahlungen getilgt und mit der Zeit tatsdchlich
verblasst war. Diese Liicke, die sich irgendwann scheinbar
geschlossen hatte, jetzt reifit sie auf. Wie eine billige Naht.
Darunter kommt das Fleisch der Geschichte zum Vorschein,
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roh und zart. Es kommt hervor. Das Fleisch kehrt zu ihm
zuriick.

Nelka verschliefSt den Koffer, so gut es geht. Er ist aus altem
briichigem Kunstleder, der Griff wurde durch ein Giirtelstiick
ersetzt. Sie streicht mit der Hand iiber die raue Oberflache wie
tiber den Riicken eines treuen Tieres.

Viel zu frith war sie aufgestanden und hatte sich angezogen.
Strumpthose, Rock, Bluse und Strickjacke. Der Stoff war noch
kalt. Es fithlte sich an, als fiillte sie zwar die Kleidung aus, wére
aber selbst wie leer, eine unbewohnte Frau.

Gestern Abend hatten sie noch Besuch gehabt. Alle, die ihr
nah waren, waren vorbeigekommen, hatten auf Stiihlen und
Kisten gesessen oder an der Fensterbank gelehnt. Sie redeten,
rauchten, beinahe noch einmal jung. Die Scheiben beschlu-
gen. Es wurde Wein von der Krim getrunken, ihr Mann lief3
sein Glas fir die Nachbarskinder singen, in der Ecke lief der
Fernseher ohne Ton. Sie waren laut und fréhlich. Ein biss-
chen lauter und frohlicher, als sie sich fithlten. Dann hatten
sie ein Foto von Nelka vor dem Kiichenschrank gemacht. Sie
hatte etwas langer stillgehalten, als es notig gewesen wire. Als
hinge sie an dem Moment, wie man an einem Gedanken hén-
gen kann. Endlich hatte sie sich von allen verabschiedet. Mit
einem Hefebrot in den Handen, das ihre Enkelin Galina fiir
sie gebacken hatte und von dem sie jedem ein Stiick reichte.
Und fiir jedes Stiick bekam sie einen Wunsch zuriick: »Kei-
nen Fuflbreit Boden deines Herzens an die Falschenc, sagten
sie. »Bleibe nirgends.« » Vergiss nie den Unterschied zwischen
Popoff und Lipton.« »Bleib edel.« »Sei behiitet.« Solche Dinge.
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Niemand sagte was vom Reiseziel. Manche Blicke schienen zu
fragen, ob sie sich sicher sei. Und sie hatte jedes Mal genickt.

Fiir heute hat sie sich gewiinscht, nur mit Galina zum
Bahnhof zu gehen, und sie alle haben das akzeptiert.

Sie hatte Galina auch fiir sich schreiben lassen. Zwei sehr
unterschiedliche Briefe, einen an Marten Wilhelmsen, den
Verwalter, einen an seine Haushilterin, Gonda. Sie bat sie
um Mithilfe in dieser Sache. Nelka hatte sorgfaltig diktiert,
Wort fiir Wort, und Galina hatte alles sorgfiltig aufgeschrie-
ben. Nicht weil Nelka es selbst nicht gekonnt hitte, sondern
aus anderen Griinden. Sie hatte mit ihrer Enkelin einen Pakt
schliefen wollen: weder gegen sich selbst noch gegen Galja je
wieder verstoflen. Das war das Wichtigste. Sie hatte nie darii-
ber gesprochen. Uber das Wichtigste hatte sie nie gesprochen.
Uber das, was war und was nicht hitte sein sollen, nie ein
Wort.

Nelka stellt den Koffer neben der Tiir ab. Sie bewegt sich leise,
um niemanden zu wecken, dreht sich noch einmal um und
tritt in die Stube, wo ihr Mann noch schlift. Sie sieht ihn im
grauen Morgenlicht an, als miisste sie sich sein Gesicht mer-
ken. Dieses zerfurchte schone Gesicht. Diesen Korper, der
sich ihr zugewandt hatte, ohne je zur Gewohnheit zu werden.
Das Bett ist zu kurz fiir ihn, die Fiifle ragen tiber das Ende hin-
aus, als wollten sie schon losgehen, aber er ist ein guter Schli-
fer. Er lachelt, wenn er traumt. Seine grofien und rauen Hande
liegen rechts und links von ihm wie Schaufeln. Nelkas Blick
streift all das und verweilt bei dem bunt bestickten Tuch, das
an der Wand hinter dem Bett hingt. Eine ihrer Schiilerinnen
hatte es ihr vor Jahren geschenkt. Zur Erinnerung. An was soll
mich eine solche Stickerei denn erinnern, hatte Nelka damals
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gedacht. An Handarbeit? An die Arbeit einer Frau? An eine
Gemeinschaft? Oder an ihren Hunger? An den Krieg? Sie
brauchte keine Erinnerung, dachte sie, sie lebte in der Gegen-
wart. In der Gegenwart der Volker. Die Muster der Vergangen-
heit hatte sie hinter sich.

Inzwischen erinnert das bestickte Tuch sie an genau jene
Gegenwart, die lingst ein Damals geworden ist. Inzwischen
wohnt sie wieder vor der Stadt. Die Rente reicht nicht fiir die
Miete in Lwiw. Es ist ihr recht. Hier drauflen, zwischen den
tibrigen Datschen, nahe dem Teich, in dem sich das Wetter
spiegelt, haben sie ein Kartoffelbeet und zwei Reihen Dill,
einige Baume, vier Hithner. Es geht ihnen nicht schlechter als
der Nachbarschaft, ebenfalls Lehrerinnen und Lehrer, Arztin-
nen, einfache Angestellte, alle in Rente, und die ist lacherlich.
Aber das ist gleichgiiltig. An den Abenden, wenn irgendwo
einer auf einem Klavier klimpert, immer noch einmal diese
eine Stelle, oder jemand an einem Radio dreht, wenn ein Gar-
tentor im Wind quietscht, hin, her, wie im Gesprich mit sich
selbst — dann nehmen sie die ausgetretenen Wege, die hell
zwischen Grasrandern schimmern, sitzen bald zusammen vor
einem der Hauser, reden und schweigen, schlagen nach Mii-
cken oder Staubflocken, dafiir brauchen sie kein Geld. Und
arm waren sie auch vor der Rente schon. Die Rente hat die
Armut nur sichtbarer gemacht. Auch das Alter hat die Armut
sichtbarer gemacht. Das Alter hat ihre Korper, die die Systeme
noch iiberstanden hatten, zuletzt doch erfasst. Aber das ist
ohne Bedeutung. Im Schein einer Zwanzig-Watt-Birne oder
einer rulenden Petroleumlampe sehen sich die Menschen vor
der Stadt manchmal doch in ihrer fritheren Form und erin-
nern sich tastend an irgendwas.

Und in einer dieser Nachte hatte ihr Mann sie angesehen,
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hatte ihr die Hand an die Wange gelegt und gesagt: »Wer sich
vor Spinnen fiirchtet, Nelk, muss irgendwann zu den Spinnen
gehen.« Und sie hatte sehr geweint.

Jetzt wendet sie sich ab, verldsst den Raum, geht vor die
Haustiir und in den Garten. Es riecht nach Pilzen, die tiber
Nacht hervorgetreten sind wie jedes Jahr. Es riecht nach Erde
und feuchtem Holz. Nelka atmet den Duft ein, fiihlt diese
Ruhe, wenn der Sommer mit seiner Fille auch schwer war
und sich nun hebt. Sie betrachtet das Kartoffelkraut, das ein
gutes Feuer abgeben wird, wenn sie zuriick ist, falls. Wer kann
denn, denkt sie, mit Sicherheit wissen, ob das Ende einer Reise
noch innerhalb der eigenen Lebenszeit liegen wird. Sie geht
zuriick ins Haus, zieht den Mantel an, nimmt die Handtasche,
gibt Galina, die in der Kiiche sitzt, ein Zeichen, und zusam-
men verlassen sie das Haus und die Siedlung. Galina tragt
den Koffer, sie laufen auf dem ungepflasterten Weg bis zur
Bahnstation. Es beginnt zu regnen. Sie wischen die Schuhe
im nassen Gras sauber, steigen in die Bahn und fahren in die
Stadt.

Von Station zu Station fiillt sich der Waggon. In einigem
Abstand steht ein Mann mit dampfendem Haar. Erst lehnt er
nur verschlafen an der Haltestange, dann erwacht sein Blick,
und er starrt Galina an, als ob er ihr Gesicht, die hohe Stirn,
das Haar, fiir einen Moment in seinen Besitz nimmt. Sein
Blick leckt formlich iiber ihre blassen Wangen. Galina schlagt
die Augen nieder, versteht die Gier vielleicht als Zeichen fiir
ihren Wert. Sie weif3 nicht, dass es anders ist.

Nelka bemerkt von alldem nichts. Sie sieht hinaus auf die
Straf3e, die nach dem Regen glanzt wie unter Zuckerglasur. Sie
tastet nach Galinas kalten Fingern, und Hand in Hand steigen
sie am Hauptbahnhof aus.
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Sie gehen direkt zum Gleis, zu aufgeregt, um sich noch
umzusehen, stehen lieber still vor dem blau gestrichenen Zug.
Ein letztes Mal nimmt Nelka Galinas Kopf in beide Hénde,
wie etwas Kostbares, und kiisst sie vorsichtig auf die Stirn.

»Galja, mein Liebes«, sagt sie und betrachtet dieses Gesicht
eine Weile, ganz anders als der Mann vorhin. Thr Blick wan-
dert die Formen und Farben ab, als vergewissere sie sich einer
Sache, wihrend sich ihre eigenen Ziige, ohne dass sie es weif3,
verschatten. Etwas wie Angst, wie Abscheu, etwas wie Liebe
flackert durch Nelkas Augen. Galina kann die Spuren sehen,
aber sie versteht sie nicht.

»Nicht weineng, sagt Galina. »Ich werde hier auch stehen,
wenn du wiederkommst.«

»Ich weifd.«

Nelka ldsst sie los. Sie steigt ein, vorbei an der Schaffnerin in
dunkler Uniform, findet ihr Abteil, setzt sich ans Fenster und
sieht drauflen Galina, deren Blick suchend am Zug entlang-
wandert. Ganz allein steht sie da, in ihrem mit Watte gestopt-
ten Mantel, in dieser Kleidung des Sozialismus, in der man
entweder friert oder schwitzt. In dieser wertlosen Hiille einer
gescheiterten Idee. Galinas Augen suchen vergeblich. Dieser
verlorene Ausdruck in diesem jungen Gesicht, verloren in der
Zeit, verloren im fehlenden Gegeniiber, im fehlenden Bild, in
der fehlenden Geschichte.

Ich bringe dir die Geschichte mit, denkt Nelka und hebt die
Hand, um zu winken. Ich werde mich bemtihen, Galja.

Im selben Moment ruckt der Zug an und rollt aus dem
Bahnhof. Nelka hat den Koffer noch nicht verstaut, den eige-
nen Mantel noch nicht ausgezogen, sitzt einfach da, als mit
dem Anrollen des Zuges die Angst sie anfillt, in ihren Brust-
korb greift, dass es ihr den Atem verschldgt und sie glaubt,
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