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Sie werden sich nicht an mich erinnern. Mein Gesicht würden 
Sie nicht erkennen, wenn wir uns auf einer beliebigen Straße 
begegneten. Ich aber erinnere mich an Ihr Gesicht. Alles daran 
sehe ich noch heute vor mir. Nichts habe ich vergessen.

Marten legt den Brief auf den Tisch, als handelte es sich um 
etwas Zerbrechliches. Oder um etwas sehr Giftiges. Er lehnt 
sich zurück und starrt lang auf die gegenüberliegende Wand. 
Tatsächlich sucht er das Gesicht in seinem Kopf. Nicht dass 
er nie mehr an sie gedacht hätte, aber wenn, dann in dem 
Versuch, eben nicht an sie zu denken. Und über Jahre war ihm 
das auch gelungen.

Irgendwann erhebt er sich, tritt an eines der beiden Fens-
ter, die sich nach Norden öffnen, mit Sicht auf die Plantage, 
die jetzt, im Vormittagslicht, Anfang Oktober, in Rot- und 
Gelbtönen leuchtet  : Cox, Boskoop, Elstar – in seinen Worten  : 
der Ertrag. Ganz vorn, wo die vom Raureif bleiche Wiese in 
einer Senke ansetzt, dem Verwalterhaus am nächsten, steht 
ein alter, für die Plantage viel zu hoher Baum, dessen Krone 
zur Hälfte zerbrochen ist. Seine sehr roten Früchte scheinen 
zu glühen.

»Pomme de Cœur«, sagt Marten leise. »Pomme de Cœur«, 
und es klingt, als könnte er sich nicht zwischen einem aner-
kennenden oder einem verächtlichen Ton entscheiden. Un-
entschlossen wendet er sich ab, geht noch einmal zum Tisch, 
beugt seinen Körper vor, als wollte er den Brief erneut lesen 
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oder sogar daran riechen. Er muss sich mit den Händen auf 
der Tischplatte abstützen. Er schließt die Augen und sieht sie 
nun doch vor sich. Sein Blick wandert in der Erinnerung über 
die vor Kälte blauen Finger und den Arm hinauf, über den 
groben Stoff der Jacke hin zum Kragen, aus dem sich dieser 
Hals streckte, gespannt, wie das Gesicht darüber, überrascht, 
eher wohl erschrocken. Diese sehr junge Frau – in der Ein-
gangshalle, als sie gerade etwas nehmen wollte, was ihr nicht 
gehörte, einen der Äpfel, die dort vor dem Spiegel lagen.

»Ein schöner Apfel«, hatte sie leise und zu Martens Über-
raschung auf Deutsch gesagt, »sein Fleisch ist weiß. Und un-
ter der Schale ist es rötlich. Aber ein Blutapfel ist es nicht …« 
Dabei hatte sie ihn angesehen. Wahrscheinlich hatte sie sein 
Gesicht kaum erkennen können, denn er stand mit dem Rü-
cken zum Fenster. Wie bei einem Verhör hatte sie geblinzelt. 
Aber Marten war so verwundert darüber, was sie da aufsagte 
und wie sie es tat, dass er sie seinerseits nur anstarrte. Und sie 
fuhr fort  : »Er reift im Oktober und hält sich lang …«

Hier hatte Marten sie unterbrochen, er erinnert sich gräss-
lich genau. Er war ihr ins Wort gefallen, aber mit der Hand. Er 
hatte ihr Gesicht gepackt und festgehalten. Er war selbst über-
rascht. Er hatte nicht gewusst, dass er das tun würde. Warum 
sie ihm das erzähle, hatte er wissen wollen, und sie hatte ge-
wartet, bis er sie losließ, und dann leise gesagt, es sei wertvoll.

»Für wen  ?«
Darauf hatte sie nichts mehr erwidert, beinahe, als wisse sie 

es nicht. Und er hatte sie hinausgeworfen, obwohl er sie ge-
rade erst herbefohlen hatte. Sie war gegangen, mit gesenktem 
Kopf, hinaus in die Kälte, und Marten hatte nach einem dieser 
Äpfel gegriffen und ihn so hart gegen die Tür geschleudert, 
dass er zersprang.
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Das Bild verschwimmt. Vielleicht war es auch ganz anders. Si-
cher war es anders. Marten richtet sich auf, geht um den Tisch 
herum, verlässt das stumme Esszimmer, diesen Ort des Schei-
terns, geht in die Eingangshalle, sieht sich dort um, sieht die 
alten Möbel, die Garderobe, den fleckigen Spiegel, sieht sich 
selbst darin. Seit Jahren lebt er hier allein. Seit Jahren sind die 
Fenster des Hauses nicht mehr geöffnet worden, aber es zieht 
überall, ein nie nachlassendes Summen. Vielleicht dröhnt es 
auch nur in seinem Kopf, den der ewige Wind der Ebene oder 
etwas ganz anderes über die Zeit krank gemacht hat.

Marten öffnet die Tür und verlässt das Haus. Er läuft über 
den Vorplatz und den Fahrweg des früheren Gutes und auf 
der anderen Seite hinunter zum kleinen See, einem vor hun-
dert Jahren angelegten Mühlenteich, der seit langem keine 
Mühle mehr antreibt und nur noch versumpft. Direkt am Ufer 
bleibt er stehen. Er hat keine Angst, sagt er sich. Sollte er  ? Vor 
ihr  ? Nach so vielen Jahren  ? Oder gerade deshalb  ? Über alles 
wächst irgendwann irgendwas, Haut, Gras, Narben, Rinde. 
Und im Großen und Ganzen – Marten starrt ins Wasser. Aber 
dass ihn so spät noch, nach allen anderen, eine solche Nach-
richt erreicht. Er spürt, dass er friert, dass er vielleicht schon 
lange friert. Schaudernd wendet er den Blick vom schwarzen 
Grund des Teiches ab und wieder dem Haus zu, und plötzlich 
sieht er es wie zum ersten Mal von außen, dieses große Back-
steingebäude, den Mittelteil mit dem zurückgesetzten wind-
geschützten Eingang, so dunkel wie der Zugang zu einem 
Fuchsbau. Das Haus hat nicht die übliche Form der Häuser in 
der Gegend, die wie gewaltige Hallen in der öden Landschaft 
stehen, Vieh und Ernte unter einem Dach, innen die dunklen 
Tennen, verborgene Hofplätze, um in der zugigen und nassen 
Jahreshälfte so wenig wie möglich hinauszumüssen. Dieses 
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Haus geht in die Breite, macht Front. Aber es liegt auch nicht 
auf der Ebene, sondern in einer Senke. Nur die weiß und 
grün gestrichenen Fensterrahmen sind wie überall. Aber die 
trüb gewordenen Scheiben erscheinen Marten von hier aus 
blicklos, als hinge das Verdunkelungspapier aus dem Krieg 
noch dahinter. Stumpf glotzt es ihn an. Und doch ist es ein 
ordentliches Haus, denkt er. Und erst die Plantage. Er muss 
sich nicht schämen. Damals nicht, heute nicht. Mit diesem 
Gedanken richtet er sich auf, so gerade wie möglich. Er muss 
sich nicht schämen. Er läuft zurück, ums Haus herum zu den 
Pflanzungen und zwischen den Reihen der niederstämmi-
gen Obstbäume entlang. Er hat keine Angst. Eher ist er wach, 
sprungbereit. Er läuft die ganze Reihe Elstar ab und zwischen 
zwei Reihen Boskoop wieder zurück. Die Luft ist voll von süß-
lichem Duft, von Herbst und Moder. Marten hat nur einen 
Baum im Blick, jenen zerbrochenen unten in der Senke. Der 
ist so alt wie diese Sache, denkt er. Gehört, so gesehen, gar 
nicht zur Plantage, eher zu seinem Leben, wächst da wie ein 
Schicksal, wie sein Schicksal. Und er läuft hinab in die Wiese, 
bückt sich ein paarmal und hebt Äpfel auf, die er mit ins Haus 
nimmt. Er legt sie in der Küche auf den Tisch, sagt noch ein-
mal, diesmal sachlich  : »Pomme de Cœur«, setzt sich, zieht 
ein Gärtnermesser aus der Hosentasche, klappt es vorsichtig 
auf und schneidet einen der Äpfel langsam quer entzwei. Eine 
Weile betrachtet er das halbierte Kerngehäuse, den gleichmä-
ßigen Stern, dann beißt er in die eine Hälfte, schließt die Au-
gen, als ginge er dem Geschmack innerlich nach, erhebt sich 
plötzlich ruckartig, stürzt zur Spüle und speit das abgebissene 
Stück aus.

Erst als er ein Glas Wasser getrunken und sich den Mund 
mit dem Handrücken abgewischt hat, wird er wieder ruhig, 
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setzt sich zurück an den Tisch und wartet, bis ihn die Übelkeit 
verlässt.

Seit ein oder zwei Jahren treffen in der Gegend diese Briefe 
ein. Spät wehen sie in den Herbst der Leute, niemand hatte 
noch damit gerechnet. Selten war auch freundliche Post dabei, 
voll merkwürdiger Dankbarkeit. Aber solche hatte Marten, 
wenn im Gasthof oder am Rande einer Versammlung davon 
die Rede war, insgeheim am meisten verwundert. Sie war ihm 
noch unheimlicher als Drohungen und Forderungen. Und 
jetzt ist also auch er an der Reihe. Etwas sehr Dumpfes und 
Dunkles überkommt ihn, schiebt sich irgendwo am Horizont 
seines Erinnerns herauf, ungreifbar, ohne Umrisse.

Marten geht zum Telefon in der Eingangshalle, wählt lang-
sam, aber ohne zu zögern, und ruft seine Haushälterin an.

»Sie müssen noch heute herkommen, Gonda. Gibt ein paar 
Erledigungen.« Er kann seine Strenge kaum unterdrücken. 
»Bitte, ja  ?«, fügt er noch an. Dann legt er auf.

Manche Tür im Haus hat er seit Jahren nicht geöffnet. In 
der oberen Etage ist er überhaupt nicht mehr gewesen, seit 
seine Frau gestorben ist. Vielleicht schon vorher nicht mehr. 
Beinahe verwundert geht er durch die Flure und ruft es sich 
selbst ins Gedächtnis, alles, was jemandem, der das Haus nicht 
kennt, zu erklären wäre  : Fünf Zimmer hat die obere Etage,  
so viele wie das Erdgeschoss, ein großes altes Verwalterhaus, 
mit seinen Gerüchen nach Leder, kalter Asche und Hunden, 
mit seinen leer stehenden Kammern, mit seinen Anrichten 
und Durchreichen, seinem Kamin, seiner Eingangshalle, 
vollgehängt mit Geweihen, Trophäen vergangener Jagden 
mit Gästen vom Gut – diesem Gut, das untergegangen ist wie 
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seine ganze Zeit oder abgesoffen in seiner Zeit. Sein Ruf war 
nicht zu retten. Es wurde zerlegt, immer weiter zerlegt, als 
wollte man etwas ganz anderes zerteilen, ausweiden, tilgen. 
Dann wurden die Teile verkauft. Es gibt kein bewirtschaftetes 
Gut mehr. Er, Marten, hat die ihm verbliebenen Hektar im-
merhin vergoldet, hat die Plantage auf Hochtouren gebracht. 
Aber das Schloss ist bis heute unbewohnt. Zu groß, zu belastet, 
zu hässlich. Das Verwalterhaus war schon immer das wohn
lichere Gebäude, obwohl es für eine einzige Familie ebenfalls 
viel zu groß ist und erst recht für einen einzelnen Menschen.

Als Gonda endlich eintrifft, zieht Marten seine alte Arbeits
jacke an, verlässt das Haus erneut, holt den Rasenmäher aus 
dem Seitengelass und mäht das welke Gras, mäht alles ab, jetzt 
beinahe wütend, wütend auf das ewige Nachwachsen des Fal-
schen, während drinnen die Haushälterin putzt, lüftet, die 
frischen Laken aus den Schränken holt, Betten bezieht und 
schließlich zum Einkaufen fährt, als kündigte sich eine inter-
nationale Abordnung von Pomologen an.

Dabei wird nur eine einzige Frau anreisen. In drei Tagen. 
Sie hat den knappen Vorlauf offenbar bewusst so geplant. Viel-
leicht fürchtete sie, er könnte vorher verschwinden oder gar 
ableben. Möglich. Sie kann ja nicht einmal sicher sein, dass er 
überhaupt noch existiert. Oder sie wollte ihn überrumpeln. 
Oder – aber den Gedanken verwirft er sofort. Egal. Jedenfalls 
soll alles in guter Verfassung sein, auch er selbst, akkurate Ge-
fechtsordnung. Er lässt sich einen Termin beim Frisör geben 
und bittet die Haushälterin, ihn hinzufahren. Allein zu fahren, 
vermeidet er. Er kann, vor allem in der Dämmerung, nicht 
mehr gut sehen.
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Zwei Tage später betrachtet sich Marten in dem grell beleuch-
teten Spiegel, bevor er sich rasieren und frisieren lässt. Er ist 
siebenundsiebzig. Diese Frau müsste ungefähr sechsundsech
zig sein, vielleicht etwas jünger oder etwas älter. Sicher sieht 
sie älter aus, denkt er. Sicher liegt ein hartes Arbeitsleben 
hinter ihr. Diese Leute sind und bleiben Arbeitsmenschen. 
Marten wendet leicht den Kopf und betrachtet einen bräun
lichen Fleck an seinem Hals. Ihm fallen Bilder ein, Bilder 
von dieser Frau und ihm in einem anderen Spiegel. Er spürt 
die Hände der Frisörin auf seinem Kopf. Sie hat ihn viel zu 
laut geföhnt, fährt jetzt mit Kamm und Fingern durch sein 
weißes Haar und legt es wie immer. Das Haar hat sich an 
diesen Scheitel gewöhnt und Marten auch. Aber wie es war, 
berührt zu werden, das hatte er vergessen. Zum Glück, denkt 
er, denn die Finger der Frisörin auf seiner Kopfhaut kommen 
ihm viel zu nah. Er braucht solche Berührungen nicht. Er ist 
kurz versucht, diese aufdringlichen Hände wegzuschlagen. 
Da lächelt die junge Frau ihn im Spiegel an, und Marten beißt 
die Zähne aufeinander und wartet stumm auf das Ende der  
Prozedur.

Zurück im Verwalterhaus bleibt er kurz in der Eingangs-
halle stehen. Es wäre nicht schlecht, wenn er sich morgen 
um eine günstige Beleuchtung kümmerte. Dann ruckt er mit 
dem Kopf, geht in sein Arbeitszimmer, zieht etwas aus der 
Innentasche seines Jacketts und steckt es in einen breiten 
Umschlag, den er sogleich zuklebt. Schließlich steigt er die 
Treppe hinauf und besieht sich Gondas Arbeit. Er lässt sich in 
der Ecke des hintersten Zimmers in einem Sessel nieder. Es 
ist ein Zimmer, das erst später, anstelle einiger Bodengelasse 
hier eingebaut wurde, das einzige, zu dem ihm was einfällt. 
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Dabei hat er fünfzig Jahre in dem Haus gewohnt, Sohn und 
Tochter sind hier aufgewachsen, seine Frau ist hier gestorben, 
und zu nichts fällt ihm was ein. Aber dieses Zimmer scheint 
angefüllt von etwas. Marten blinzelt. Ihm ist, als sei er nicht 
allein. Es ist noch kühl in dem Raum, das Herbstwetter und 
die Jahre haben alles klamm und feucht werden lassen. Ein 
dumpfer Geruch liegt in der Luft, der Marten anwidert. Er 
bezweifelt, dass diese Frau in seinem Haus übernachten wird, 
es ist abwegig. Aber es ist kaum möglich, von hier draußen 
am Abend noch in die Stadt zurückzukommen. Sie wird blei-
ben müssen, das sollte sie doch wissen. Mit diesem Gedan-
ken steht er auf, geht nach unten in die Küche und greift nach 
den übrigen Äpfeln, die er hereingeholt hatte. Er trägt sie ins 
Wohnzimmer und legt sie nebeneinander auf den Kamin
sims, bemerkt gar nicht, wie das aussieht, spürt nicht, wie 
erschöpft er ist, und als er es doch verspürt, behält er den 
letzten Apfel in der Hand, stützt sich mit der anderen Hand 
am Sims ab, hält sich die Frucht vors Gesicht und schließt die 
Augen  : Und da ist es wieder, kommt wie eine Welle auf ihn 
zu, kommt über ihn, brausend, schrecklich. Er fühlt ein rau-
schendes Verlangen, bemerkt nicht, wie sein Kiefer arbeitet, 
als widersetzte der Körper sich diesen Gefühlen, als wüsste er 
die Wahrheit, die er seit Jahren unterdrückt hat, so sehr, dass 
eine Klärung unmöglich scheint und sich die Muskeln unter 
dieser Spannung verkrampfen. Es ist auch kein direktes Ver-
langen des Körpers, vielmehr ein körperloses, fast untotes 
Verlangen nach etwas, das nicht benennbar ist. Etwas, das 
aus allen Erzählungen getilgt und mit der Zeit tatsächlich 
verblasst war. Diese Lücke, die sich irgendwann scheinbar 
geschlossen hatte, jetzt reißt sie auf. Wie eine billige Naht. 
Darunter kommt das Fleisch der Geschichte zum Vorschein, 
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roh und zart. Es kommt hervor. Das Fleisch kehrt zu ihm 
zurück.

*

Nelka verschließt den Koffer, so gut es geht. Er ist aus altem 
brüchigem Kunstleder, der Griff wurde durch ein Gürtelstück 
ersetzt. Sie streicht mit der Hand über die raue Oberfläche wie 
über den Rücken eines treuen Tieres.

Viel zu früh war sie aufgestanden und hatte sich angezogen. 
Strumpfhose, Rock, Bluse und Strickjacke. Der Stoff war noch 
kalt. Es fühlte sich an, als füllte sie zwar die Kleidung aus, wäre 
aber selbst wie leer, eine unbewohnte Frau.

Gestern Abend hatten sie noch Besuch gehabt. Alle, die ihr 
nah waren, waren vorbeigekommen, hatten auf Stühlen und 
Kisten gesessen oder an der Fensterbank gelehnt. Sie redeten, 
rauchten, beinahe noch einmal jung. Die Scheiben beschlu-
gen. Es wurde Wein von der Krim getrunken, ihr Mann ließ 
sein Glas für die Nachbarskinder singen, in der Ecke lief der 
Fernseher ohne Ton. Sie waren laut und fröhlich. Ein biss-
chen lauter und fröhlicher, als sie sich fühlten. Dann hatten 
sie ein Foto von Nelka vor dem Küchenschrank gemacht. Sie 
hatte etwas länger stillgehalten, als es nötig gewesen wäre. Als 
hinge sie an dem Moment, wie man an einem Gedanken hän-
gen kann. Endlich hatte sie sich von allen verabschiedet. Mit 
einem Hefebrot in den Händen, das ihre Enkelin Galina für 
sie gebacken hatte und von dem sie jedem ein Stück reichte. 
Und für jedes Stück bekam sie einen Wunsch zurück  : »Kei-
nen Fußbreit Boden deines Herzens an die Falschen«, sagten 
sie. »Bleibe nirgends.« »Vergiss nie den Unterschied zwischen 
Popoff und Lipton.« »Bleib edel.« »Sei behütet.« Solche Dinge. 
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Niemand sagte was vom Reiseziel. Manche Blicke schienen zu 
fragen, ob sie sich sicher sei. Und sie hatte jedes Mal genickt.

Für heute hat sie sich gewünscht, nur mit Galina zum 
Bahnhof zu gehen, und sie alle haben das akzeptiert.

Sie hatte Galina auch für sich schreiben lassen. Zwei sehr 
unterschiedliche Briefe, einen an Marten Wilhelmsen, den 
Verwalter, einen an seine Haushälterin, Gonda. Sie bat sie 
um Mithilfe in dieser Sache. Nelka hatte sorgfältig diktiert, 
Wort für Wort, und Galina hatte alles sorgfältig aufgeschrie-
ben. Nicht weil Nelka es selbst nicht gekonnt hätte, sondern 
aus anderen Gründen. Sie hatte mit ihrer Enkelin einen Pakt 
schließen wollen  : weder gegen sich selbst noch gegen Galja je 
wieder verstoßen. Das war das Wichtigste. Sie hatte nie darü-
ber gesprochen. Über das Wichtigste hatte sie nie gesprochen. 
Über das, was war und was nicht hätte sein sollen, nie ein 
Wort.

Nelka stellt den Koffer neben der Tür ab. Sie bewegt sich leise, 
um niemanden zu wecken, dreht sich noch einmal um und 
tritt in die Stube, wo ihr Mann noch schläft. Sie sieht ihn im 
grauen Morgenlicht an, als müsste sie sich sein Gesicht mer-
ken. Dieses zerfurchte schöne Gesicht. Diesen Körper, der 
sich ihr zugewandt hatte, ohne je zur Gewohnheit zu werden. 
Das Bett ist zu kurz für ihn, die Füße ragen über das Ende hin-
aus, als wollten sie schon losgehen, aber er ist ein guter Schlä-
fer. Er lächelt, wenn er träumt. Seine großen und rauen Hände 
liegen rechts und links von ihm wie Schaufeln. Nelkas Blick 
streift all das und verweilt bei dem bunt bestickten Tuch, das 
an der Wand hinter dem Bett hängt. Eine ihrer Schülerinnen 
hatte es ihr vor Jahren geschenkt. Zur Erinnerung. An was soll 
mich eine solche Stickerei denn erinnern, hatte Nelka damals 
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gedacht. An Handarbeit  ? An die Arbeit einer Frau  ? An eine 
Gemeinschaft  ? Oder an ihren Hunger  ? An den Krieg  ? Sie 
bräuchte keine Erinnerung, dachte sie, sie lebte in der Gegen-
wart. In der Gegenwart der Völker. Die Muster der Vergangen
heit hatte sie hinter sich.

Inzwischen erinnert das bestickte Tuch sie an genau jene 
Gegenwart, die längst ein Damals geworden ist. Inzwischen 
wohnt sie wieder vor der Stadt. Die Rente reicht nicht für die 
Miete in Lwiw. Es ist ihr recht. Hier draußen, zwischen den 
übrigen Datschen, nahe dem Teich, in dem sich das Wetter 
spiegelt, haben sie ein Kartoffelbeet und zwei Reihen Dill, 
einige Bäume, vier Hühner. Es geht ihnen nicht schlechter als 
der Nachbarschaft, ebenfalls Lehrerinnen und Lehrer, Ärztin-
nen, einfache Angestellte, alle in Rente, und die ist lächerlich. 
Aber das ist gleichgültig. An den Abenden, wenn irgendwo 
einer auf einem Klavier klimpert, immer noch einmal diese 
eine Stelle, oder jemand an einem Radio dreht, wenn ein Gar-
tentor im Wind quietscht, hin, her, wie im Gespräch mit sich 
selbst – dann nehmen sie die ausgetretenen Wege, die hell 
zwischen Grasrändern schimmern, sitzen bald zusammen vor 
einem der Häuser, reden und schweigen, schlagen nach Mü-
cken oder Staubflocken, dafür brauchen sie kein Geld. Und 
arm waren sie auch vor der Rente schon. Die Rente hat die 
Armut nur sichtbarer gemacht. Auch das Alter hat die Armut 
sichtbarer gemacht. Das Alter hat ihre Körper, die die Systeme 
noch überstanden hatten, zuletzt doch erfasst. Aber das ist 
ohne Bedeutung. Im Schein einer Zwanzig-Watt-Birne oder 
einer rußenden Petroleumlampe sehen sich die Menschen vor 
der Stadt manchmal doch in ihrer früheren Form und erin-
nern sich tastend an irgendwas.

Und in einer dieser Nächte hatte ihr Mann sie angesehen, 
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hatte ihr die Hand an die Wange gelegt und gesagt  : »Wer sich 
vor Spinnen fürchtet, Nelk, muss irgendwann zu den Spinnen 
gehen.« Und sie hatte sehr geweint.

Jetzt wendet sie sich ab, verlässt den Raum, geht vor die 
Haustür und in den Garten. Es riecht nach Pilzen, die über 
Nacht hervorgetreten sind wie jedes Jahr. Es riecht nach Erde 
und feuchtem Holz. Nelka atmet den Duft ein, fühlt diese 
Ruhe, wenn der Sommer mit seiner Fülle auch schwer war 
und sich nun hebt. Sie betrachtet das Kartoffelkraut, das ein 
gutes Feuer abgeben wird, wenn sie zurück ist, falls. Wer kann 
denn, denkt sie, mit Sicherheit wissen, ob das Ende einer Reise 
noch innerhalb der eigenen Lebenszeit liegen wird. Sie geht 
zurück ins Haus, zieht den Mantel an, nimmt die Handtasche, 
gibt Galina, die in der Küche sitzt, ein Zeichen, und zusam-
men verlassen sie das Haus und die Siedlung. Galina trägt 
den Koffer, sie laufen auf dem ungepflasterten Weg bis zur 
Bahnstation. Es beginnt zu regnen. Sie wischen die Schuhe 
im nassen Gras sauber, steigen in die Bahn und fahren in die 
Stadt.

Von Station zu Station füllt sich der Waggon. In einigem 
Abstand steht ein Mann mit dampfendem Haar. Erst lehnt er 
nur verschlafen an der Haltestange, dann erwacht sein Blick, 
und er starrt Galina an, als ob er ihr Gesicht, die hohe Stirn, 
das Haar, für einen Moment in seinen Besitz nimmt. Sein 
Blick leckt förmlich über ihre blassen Wangen. Galina schlägt 
die Augen nieder, versteht die Gier vielleicht als Zeichen für 
ihren Wert. Sie weiß nicht, dass es anders ist.

Nelka bemerkt von alldem nichts. Sie sieht hinaus auf die 
Straße, die nach dem Regen glänzt wie unter Zuckerglasur. Sie 
tastet nach Galinas kalten Fingern, und Hand in Hand steigen 
sie am Hauptbahnhof aus.
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Sie gehen direkt zum Gleis, zu aufgeregt, um sich noch 
umzusehen, stehen lieber still vor dem blau gestrichenen Zug. 
Ein letztes Mal nimmt Nelka Galinas Kopf in beide Hände, 
wie etwas Kostbares, und küsst sie vorsichtig auf die Stirn.

»Galja, mein Liebes«, sagt sie und betrachtet dieses Gesicht 
eine Weile, ganz anders als der Mann vorhin. Ihr Blick wan-
dert die Formen und Farben ab, als vergewissere sie sich einer 
Sache, während sich ihre eigenen Züge, ohne dass sie es weiß, 
verschatten. Etwas wie Angst, wie Abscheu, etwas wie Liebe 
flackert durch Nelkas Augen. Galina kann die Spuren sehen, 
aber sie versteht sie nicht.

»Nicht weinen«, sagt Galina. »Ich werde hier auch stehen, 
wenn du wiederkommst.«

»Ich weiß.«
Nelka lässt sie los. Sie steigt ein, vorbei an der Schaffnerin in 

dunkler Uniform, findet ihr Abteil, setzt sich ans Fenster und 
sieht draußen Galina, deren Blick suchend am Zug entlang-
wandert. Ganz allein steht sie da, in ihrem mit Watte gestopf-
ten Mantel, in dieser Kleidung des Sozialismus, in der man 
entweder friert oder schwitzt. In dieser wertlosen Hülle einer 
gescheiterten Idee. Galinas Augen suchen vergeblich. Dieser 
verlorene Ausdruck in diesem jungen Gesicht, verloren in der 
Zeit, verloren im fehlenden Gegenüber, im fehlenden Bild, in 
der fehlenden Geschichte.

Ich bringe dir die Geschichte mit, denkt Nelka und hebt die 
Hand, um zu winken. Ich werde mich bemühen, Galja.

Im selben Moment ruckt der Zug an und rollt aus dem 
Bahnhof. Nelka hat den Koffer noch nicht verstaut, den eige
nen Mantel noch nicht ausgezogen, sitzt einfach da, als mit 
dem Anrollen des Zuges die Angst sie anfällt, in ihren Brust-
korb greift, dass es ihr den Atem verschlägt und sie glaubt, 


