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Prolog

Es muss Ende des Jahres 1918 oder Anfang des Jahres 1919 ge-
wesen sein, als es in der Ainmillerstrafle in Miinchen zu einer
denkwiirdigen Begegnung kam. Im Haus mit der Nummer 34,
im vierten Stock, wohnte der Dichter Rainer Maria Rilke, und
an diesem Tag hatte er ungewohnliche Géste. Bei ihm, der seine
Einsamkeit verteidigte und sonst nur selten jemand zu sich ein-
lud, fand eine politische Sitzung statt. Normalerweise war Rilke
darauf bedacht, Besucher nur einzeln zu empfangen, um sich
ihnen ganz widmen zu kénnen. Nun war sein Atelierzimmer
voller Mianner, die von seiner Haushalterin Rosa Schmid miss-
trauisch bedugt wurden. Sie hatten auf dem Sofa und auf Stiih-
len Platz genommen, manche standen, und einige saflen auf
dem Fuflboden. Es war eine gemischte Gesellschaft: Arbeiter,
Soldaten, Biirger, Kiinstler. Der Schriftsteller Ernst Toller war
dabei, ebenso der Kommunist Alfred Kurella mit einem Kreis
junger Leute und Erich Miithsam, der zu den Anfithrern der
Raterepublik gehorte und den Rilke einmal »anarchistisch tiber-
anstrengt« nannte. Was sie einte, war ihre revolutionire Gesin-
nung. Vergangenen November hatte in Miinchen eine Revolu-
tion stattgefunden. Konig Ludwig I11. war geflohen. Bayern war
zur Republik erkldrt und der Schriftsteller Kurt Eisner zum ers-
ten Ministerpréisidenten gewidhlt worden. Rilke hatte von An-
fang an grofle Sympathien fiir die Revolution. Nach dem ver-
heerenden Weltkrieg und der Niederlage Deutschlands hoftte
er auf einen wirklichen Neuanfang, ohne dass die alten Fehler
wiederholt werden. Er war sogar zu den Massenversammlungen
gegangen, und man kannte ihn nun als den Dichter, der auf der



Seite der Revolutionire stand. Die Revolution hatte jedoch nach
der Ermordung Eisners an Schwung verloren, und Gegenkréfte
hatten an Einfluss gewonnen. Die Frage war, wie es weitergehen
soll. Eine Antwort darauf erhoffte man sich von Rilke.

Zu den Besuchern gehorte auch Oskar Maria Graf, damals
ein junger Arbeiter aus Berg am Starnberger See, der Gedichte
schrieb und ein glithender Anhénger der Revolution war. Graf
und Rilke kannten und schitzten sich. Und spater, als Graf ver-
haftet wurde, setzte sich Rilke fiir ihn ein und bewahrte ihn vor
einer langen Haftstrafe und womoglich vor noch Schlimmerem.
Uber dreifig Jahre danach gedachte Graf seines Freundes, des-
sen »unfassbare Gottglaubigkeit« und »Wortverantwortlichkeit«
er bewunderte. In diesen Aufzeichnungen schildert er auch das
Zusammentreffen in Rilkes Wohnung.! Rilke habe sich, so Graf,
mit einer »zdrtlichen Interessiertheit« jedem zugewandt. Die
Wirkung, die er hervorrief, hatte fiir Graf etwas gleichzeitig
»Frappierendes und Komisches«: »Diese scheinbar so rauh-rea-
listischen Ménner aber verwandelten sich in seiner Gegenwart
im Nu. Unwillkiirlich nahmen sie Rilkes Art an, ja sie redeten
sogar mit einem Male so wie er, was mitunter besonders lacher-
lich wirkte.«

Das Treffen in der Ainmillerstrafle in Miinchen ist eine bei-
spielhafte Szene, was passieren kann, wenn Politik auf Kunst trifft.
Diese Kombination steht, zu Recht, im Verdacht, dass nichts Gu-
tes dabei herauskommt. Dichter erweisen sich leicht als »Trau-
mer«?, wenn sie sich in die Politik einmischen oder gar an die
Macht kommen und dann viel Unheil anrichten kénnen. War
Rilke auch so ein politischer Trdumer oder ein »politisches Kind«?,
wie ihn die Frau seines Verlegers und seine Forderin, Katharina
Kippenberg, nannte? Fiir den Journalisten Frank Schirrmacher
war Rilke nicht politisch naiv, sondern gefahrlich. Er entdeckte
an ihm eine Geisteshaltung, ein »pathologisches Grundmusterx,



das ihn zum geistigen Verwandten von Despoten wie Adolf
Hitler macht. Beide, Rilke wie Hitler, beabsichtigten, wie Schirr-
macher behauptet, die »radikale Negation des Bestehenden im
Namen einer irrealen Gegenwelt«. Letzter Beweis fiir Rilkes fa-
schistoide Einstellung ist fiir Schirrmacher ein Brief, den der
bereits schwer erkrankte Dichter im Januar 1926, ein Jahr vor
seinem Tod, schrieb und in dem er Sympathien fiir den italieni-
schen Politiker Benito Mussolini duflerte, den Rilke in erster
Linie als einen Bewunderer des Dichters Giuseppe Ungaretti
kannte.®

Schirrmacher bezieht sich in seinem Essay auch auf das
Treffen in der Ainmillerstrafle, wie es Graf iiberliefert hat. Was
sich dort abspielte, beschreibt er als eine »tragikomische Vermah-
lung von Geist und Politik, von Rose und Maschinengewehr«.
Solche drastischen, reiflerischen Urteile kann man allerdings
nur gewaltsam aus Grafs Schilderung ableiten. »Lacherlich« war
tir Graf nicht die Versammlung und auch nicht Rilke. Lacher-
lich wirkten die Revolutionire, wenn sie versuchten, Rilkes Ver-
halten und seinen Ton nachzuahmen. Alles, was man dieser Sze-
ne entnehmen kann, ist, dass Rilke andere Worte gebrauchte
als seine Gesprachspartner und ein anderes, weiteres Verstand-
nis von Politik hatte. Daraus einen gefahrlichen Asthetizismus
abzuleiten, ist sehr kurz gedacht und kommt der Weigerung
gleich, Rilke in seinen Ansichten zu folgen und ihn ernst zu
nehmen.

Rilke aber sollte man ernst nehmen. Er war kein politischer
Dichter wie Bertolt Brecht oder Erich Fried, aber er war nicht
unpolitisch. Die Tausenden von Seiten seiner Briefe sind durch-
zogen von Gedanken zur Politik im Allgemeinen und zu politi-
schen Ereignissen im Besonderen. Inwiefern ist er also doch ein
politischer Dichter? Bei der Rilke-Feier am 16. Januar 1927 in
Berlin hielt Robert Musil eine Rede, mit der er »den grofiten



Dichter, [...] den die Deutschen seit dem Mittelalter besessen
haben«, ehren wollte. »Er war, so Musil, »in gewissem Sinne
der religioseste Dichter seit Novalis, aber ich bin nicht sicher,
ob er iiberhaupt Religion hatte. Er sah anders. In einer neuen,
inneren Welt.«® Im gleichen Sinne kdnnte man sagen, Rilke war
ein eminent politischer Dichter, aber man kann nicht sicher sein,
ob er iiberhaupt Politik hatte. Er sah anders, in einer neuen,
inneren Weise. Wie anders er sah und in welcher inneren Weise,
dem kommt man nahe, wenn man die Jahre betrachtet, in denen
Rilke den Weltkrieg und die nachfolgende Revolution erlebte.
Von diesen Miinchner Jahren, wie man sie nennen konnte, geht
dieses Buch aus, um Rilkes Leben zu beleuchten.

Am 14. Juli 1914 verlief$ der Dichter Rainer Maria Rilke sei-
nen Wohnort Paris. Eine kurze Reise nach Deutschland wollte
er machen und dann wieder in die franzésische Hauptstadt
zuriickkehren. Doch der Weltkrieg, der im August ausbrach,
durchkreuzte seine Pline. Nach Paris konnte der gebiirtige
Prager als Osterreichischer Staatsbiirger nicht zuriickkehren.
Fast funf Jahre, von 1914 bis 1919, verbrachte er, mit kiirzeren
und lingeren Unterbrechungen, in Miinchen. In dieser Zeit
des Krieges und der nachfolgenden Revolutionen versiegt sei-
ne dichterische Kraft fast vollkommen. Immer wieder beklagte
er, dass seine »voix interieur, seine innere Stimme, verstummt
sei. Die Elegien-Dichtung, die er auf dem Schloss Duino begon-
nen hatte, konnte er nicht weiterfithren. Dieses Verstummen
war nicht das, was man gemeinhin als Schreibblockade ver-
steht, es war fiir Rilke die angemessene und einzig mégliche
Antwort auf den Wahnsinn des Krieges. Krieg und Dichtung
schlossen sich fiir ihn gegenseitig aus. Indem man etwas aus-
schlieft, bestimmt man damit gleichzeitig seine eigene Position.
Insofern verweist Rilkes Kritik am Krieg auf sein Selbstverstdnd-
nis als Dichter. Und umgekehrt wird durch seine Auffassung
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von Dichtung seine radikale Ablehnung des Krieges verstind-
lich.

Der Krieg hat Rilke als Dichter verstummen lassen, er hat
aber nicht aufgehort, den Krieg verstehen zu wollen. Er war be-
freundet mit Sophie Liebknecht, der Frau von Karl Liebknecht,
dem Mitbegriinder der Kommunistischen Partei, der im Januar
1919 ermordet wurde, und er suchte den Kontakt zu hochran-
gigen Politikern wie Walter Rathenau oder Richard Kithlmann,
dem Staatssekretdr im Auswartigen Amt. Nicht nachvollziehen
konnte oder wollte er Auffassungen, die den Krieg verstanden
als etwas Natiirliches oder als gottgewollt. Fiir Rilke war der
Krieg »Menschenmachex, ein Unheil, in dem die Menschen ge-
fangen sind in einem Teufelskreis von falschem Patriotismus,
Grof3tuerei, Profitgier, Rachegedanken und Unfihigkeit zu trau-
ern. Er war iiberzeugt davon, dass man diesem Teufelskreis nur
entrinnen kann, wenn man die Menschen versteht als Wesen,
die auch »im Unsichtbaren« beheimatet sind, in einem grofieren
»Ganzenc. Rilke bezeichnet es als seine »Besessenheit, zu zeigen,
dass das Leben »nicht mit den Menschen eindeutig« sei, son-
dern weit {iber sie hinausgehe oder tief unter sie hinabreiche.”
Weil er am Krieg litt und die géngigen Rechtfertigungen des T6-
tens und Leidens nicht mit seinem eigenen Glauben verbinden
konnte, stellte er sich immer wieder die Frage »Wohin gehore
ich?«. Das war nicht nur eine Frage nach seinem politischen
Standort. Es war eine existenzielle Frage nach seinem Platz im
Leben und eine Frage nach seinem Selbstverstidndnis als Dichter.

Die Radikalitdt, mit der Rilke den Krieg ablehnte, entspricht
der Radikalitat, mit der er als Dichter lebte.Von seinen Mitmen-
schen als Uiberaus hoflich, fein, schiichtern und zartfithlend er-
lebt, war er von unerbittlicher Harte, wenn es um seine Gedichte
ging und um seine Lebensfiihrung. Rilke war zeit seines Lebens
ein Unbehauster. Keiner Nation fiihlte er sich zugehorig. Von
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seiner Prager Herkunft hatte er sich losgesagt. Wie Thomas
Mann in einer grofibiirgerlichen Villa zu wohnen, war fiir ihn
undenkbar. Nie hielt er sich lange an einem Ort auf. Hotels,
Pensionen, angemietete Wohnungen, Schlésser, in die er einge-
laden wurde, waren seine wechselnden und voriibergehenden
Unterkiinfte. Eine feste Adresse hatte er nicht, ebenso wenig
wie einen festen Platz im Leben. Seine vielen Kontakte zu An-
gehorigen des Adels und sein Wunsch, selbst von adliger Ab-
stammung zu sein, lassen sich verstehen aus seiner Faszination
fir die aristokratische Lebensweise, die frei ist von biirgerlichen
Zwingen, auch von Zwingen des Geldverdienens.

Diese Freiheit und Unbehaustheit hatte ihren Preis. Seine
kurzfristigen Versuche, ein biirgerliches Leben zu fiithren, en-
deten mit Enttduschungen und tiefen Verletzungen. Rilke war
bewusst, dass er als Ehemann und Vater vieles schuldig geblie-
ben war, wenn nicht gar versagt hatte. Und die Beziehungen zu
Frauen, die hitzig begannen und trostlos endeten, bilden eine
lange, sehr lange Reihe. Immer wieder kam es zum Konflikt
zwischen Liebe und Leben, Leben und Arbeit. Auf die Spitze ge-
trieben, entschied sich Rilke in diesem Konflikt immer fiir die
Arbeit, fiir seine Kunst. Nicht aus personlichen Griinden, son-
dern weil er sich verpflichtet fithlte. Er verstand sich nicht als
Autor, »der Biicher macht«, sondern als Kiinstler, der Dichtun-
gen schafft, die aus einer inneren Verfassung entstehen und die
ihn mit sich selbst und mit der Welt in Einklang bringen. Mit
seiner Kritik an »gangbarer Marktware«, an Biichern, die den
»Erfolg anlocken, seiner Klage iiber »Eindringlinge«,von denen
sein »Beruf« tiberfiillt sei, stellte Rilke einen hohen, sehr hohen
Anspruch an Literatur auf, den man als elitdr und anmaflend
abtun kann, der einem jedoch eine Vorstellung davon geben
kann, was Literatur im Idealfall sein konnte und welche Anfor-
derungen sie stellt. Fiir ihn selbst bedeutete dieser Anspruch,
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nur zu schreiben, was er schreiben muss, grofite Genauigkeit,
keine Preise oder Ehrungen anzunehmen und Kommentare zu
seinen Biichern, seien sie kritisch oder anerkennend, zu igno-
rieren.

Dass Ruhm die Summe aller Missverstindnisse sei, diesen
Satz, auf Auguste Rodin bezogen, hat Rilke auch fiir sich in An-
spruch genommen. Urteile iiber ihn, die Missverstindnissen
gleichkommen, gibt es zur Geniige, ob man ihn nun als welt-
fremden Turmbewohner, romantischen Poseur, als »Sternen-
fangerx, als »Feintdschler«®, als Gamaschen tragenden Snob, als
gezierten Reimedrechsler, als Schnorrer, der sich von reichen
Frauen aushalten ldsst®, oder als Genie bezeichnete. Rilke hat
diese Bilder von sich nicht nur hingenommen, er hat sie befor-
dert.Wenn er bei Lesungen in weiflen Handschuhen auftrat und
diese mit feierlicher Gebirde, Finger fiir Finger, abstreifte, ehe
er mit sonorer Stimme seine Gedichte vortrug, wusste er, was die
Zeitungen am néchsten Tag schreiben wiirden. In seinem Malte
Laurids Brigge lasst er einen Sohn auftreten, der seine Heimat
verldsst und von dem seine Familie, als er zuriickkehrt, glaubt,
er sei der Alte. Der Sohn aber freut sich tiber diesen Irrtum, weil
es sich hinter Missverstindnissen gut verstecken lasst.

Hat Rainer Maria Rilke die Frage »Wohin gehore ich?« am
Ende seines Lebens beantworten konnen? Menschen, die ihn
zu fassen versuchten, verwies er auf die Gestalt von sich, die er
»drauflen, giiltiger« stindig zu bauen versuchte. »Halte Dich
an sie«, empfahl er einer jungen Frau, »wenn sie Dir grofy und
bedeutend erscheint. Wer weifS, wer ich bin? ich wandle und wand-
le mich. Sie aber ist die Grenze meiner Verwandlung, ihr reiner
Rand: strahlt sie Dir Liebe, zu Herzen, gut: so lafl uns beide an
sie glauben.«!°
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I.
In der Rue Campagne-Premiére

Die Rue Campagne-Premiére in Paris ist eine belebte Strafle
zwischen dem Friedhof Montparnasse und dem Jardin du Lu-
xembourg. Zahlreiche Geschifte bieten hier ihre Waren an. In
einem gibt es Parfim- und Riechfldschchen, in einem ande-
ren kann man Brot kaufen, in einem dritten wird mit altem Ge-
riimpel wie Mobeln und Bilderrahmen gehandelt. Das Haus
Nr. 17 fallt auf, weil es zur Seitengasse hin grof3e Atelierfenster
hat. Im Erdgeschoss wohnt die Concierge, Madame Cordier. Be-
tritt man tiber den Hof das Haus, erkennt man schon an den
Namensschildern der hellgriin gestrichenen Tiiren, dass die Be-
wohner aus allen moglichen Landern kommen. Eine holzer-
ne Wendeltreppe schraubt sich hinauf bis in den vierten Stock.
Dort oben, an der Tiir links, steht kein Name. Hier will der Dich-
ter Rainer Maria Rilke einziehen.!

Die Wohnung ist noch nicht eingerichtet, und solange noch
Handwerker darin beschaftigt sind, wohnt der siebenunddrei-
Bigjahrige Rilke, der erst kiirzlich, am 25. Februar 1913, von einer
Reise nach Spanien zuriickgekommen ist, im »Hotel Lutetia«.
Zwei Tage nach seiner Ankunft, am Freitag, ist »Mi-Carémex, ein
Feiertag in der Fastenzeit, an dem die Leute nicht arbeiten, son-
dern sich verkleiden und zum Tanzen gehen. Rilke fihrt mit
dem Zug hinaus nach Sceaux, einem Vorort im Stiden von Paris.
Er will Marthe besuchen, um zu sehen, wie es ihr geht. Rilke ist
ihr vor zwei Jahren zufillig auf der Strafle begegnet. Marthe
Hennebert war damals arbeitslos und abgemagert. Sie machte
einen verzweifelten und heruntergekommenen Eindruck und
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war nahe davor, ihren Korper zu verkaufen. Rilke hatte Mitleid
mit der jungen Frau und beschloss, ihr zu helfen. Er sammelte
Geld fiir sie und tiberredete Freunde, sie bei sich aufzunehmen,
was allerdings nicht lange gutging. So lernbegierig und begabt
Marthe war und so eifrig sie die Biicher verschlang, die Rilke ihr
gab, so war sie auch lebenshungrig, schwer zu bandigen, und
ihre Vorstellung von Freiheit war grenzenlos.

In Sceaux lebt Marthe, die gerade erst zwanzig geworden ist,
bei einem russischen Bildhauer namens Stepan Erzia.? Der li-
chelt, als er die Tur offnet und Rilke sich vorstellt. Offensichtlich
hat Marthe schon von ihrem Wohltdter erzdhlt. Sie stiirzt un-
geduldig hinter einem Vorhang hervor, als Erzia nach ihr rutft.
Das Atelier ist ein einziges Durcheinander. Ebenso der Raum,
in dem Marthe und der »Russe« auf Holzpaletten schlafen. Den
ganzen Tag war sie schon aufgeregt und hat sich schon gemacht.
Sie hat ein goldenes Band um die Stirn und ist in ein Gewand
gewickelt, das an eine griechische Tunika erinnert. Trotz der Kal-
te besteht sie darauf, barfuff in ihren Sandalen zu laufen. Rilke
fahrt mit ihr in die Stadt, und sie gehen in den Tanzpalast »Bul-
lier«. Auf Tanzen hat sie dann doch keine Lust, weil es zu viel
zu erzdhlen gibt, und ihr Appetit ist immens, sie kann »endlos«
essen. Rilke erfahrt, dass sie mit dem russischen Kiinstler, den
sie einen »Wilden« nennt, »wie eine Schwester« zusammenlebt,
ihn aber nicht liebt und auch nicht begleiten will, wenn er, wie er
es vorhat, nach Italien geht.

Die beiden verpassen den letzten Zug zuriick nach Sceaux, und
so bleibt Rilke nichts anderes iibrig, als sich mit Marthe bis in
die Morgenstunden in den Stralen herumzutreiben. Uberall lie-
gen gefarbte Schneereste und bunte Konfettis. Rilke ist es pein-
lich, dass er sich im Pariser Nachtleben nicht auskennt und sie
in billigen Cabarets, anriichigen Tanzlokalen und Spelunken lan-
den. Die Leute schauen verwundert auf das seltsame Paar, be-
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sonders auf Marthe in ihrer Tunika und auf ihre nackten Fiif3e in
den Sandalen. Rilke fiihlt sich arm neben diesem »reichen klei-
nen Geschopf«. Sie erscheint ihm wie eine »Bettlerin im Him-
mel« oder wie ein Vogel, »der aus einem sehr hohen Nest ge-
fallen ist, das er nie wieder finden wird«. Am Morgen bringt er
sie zuriick nach Sceaux.

An diesem Tag ldsst er die wenigen Mobel, die er wiahrend
seiner Abwesenheit in einem Depot untergebracht hatte, in die
Rue Campagne-Premiere bringen. Was ihm jetzt noch fehlt, sind
Dinge des tiglichen Gebrauchs wie Bettdecken und Handtii-
cher, die er sich im Kaufhaus »Bon Marché« besorgt. Das Geld
tiir all diese Ausgaben hat er von seinem Verleger Anton Kip-
penberg bekommen. Obwohl seine Biicher immer hohere Auf-
lagen erreichen, leidet Rilke unter standiger »Geldnot«. Mit sei-
ner sorglosen Art, Geld auszugeben, selbst wenn er nur wenig
oder keines besitzt, hat er Kippenberg schon oft zur Verzweif-
lung gebracht. Andere, wie Harry Graf Kessler, ein Kunstlieb-
haber und Mazen, der ebenfalls in Paris lebt, empfinden Rilkes
Verhiltnis zu Geld hingegen als »wohltuende Abgeschiedenheit
gegen das materielle Leben«.?

Rilke hatte bereits viele Wohnungen in Paris. Es waren scha-
bige Mansardenzimmer wie zu seiner ersten Zeit in der fran-
zosischen Hauptstadt oder, spiter, herrschaftliche Raume im
»Hotel Brion«, einem Prachtbau aus dem 18. Jahrhundert. In der
Rue Campagne-Premiére 17 hat er schon einmal gewohnt, im
Mai 1908, im Atelier der Malerin Mathilde Vollmoeller. Er hatte
sich in diesem Viertel damals sehr wohlgefiihlt, und er war froh,
wieder im selben Haus eine Unterkunft gefunden zu haben. Die
Wohnung besteht aus einem hohen Zimmer mit Atelierfenster,
einem kleinen Schlafzimmer und einem engen Nebenraum mit
Waschbecken und Toilette.

Rilke kann anspruchslos wie ein Monch leben. In Russland
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Rainer Maria Rilke, Herbst 1906.

hatte er auf Strohsédcken in Viehstéllen geschlafen. Aber er ge-
nieft es auch, auf Reisen in den besten Hotels unterzukommen.
Ob Monchsklause oder Luxushotel - fiir Rilke macht das keinen
groflen Unterschied, nur das Vulgare ist ihm unertraglich, und
worauf er nicht verzichten kann, ist, sich mit schonen Dingen zu
umgeben. In seiner jetzigen Wohnung hat er nur wenige, aber
geschmackvolle Mobel. Am Fenster steht ein Schreibtisch, den
ihm der Bildhauer Auguste Rodin geschenkt hat. Die Bleistifte,
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die Federn und das Schreibpapier darauf sind akkurat geordnet.
Daneben ein Stehpult, an dem Rilke am liebsten schreibt. Sonst
nur noch ein alter Sessel und ein Tisch mit Stuhl. Rilke kénn-
te auf das alles verzichten. Es gibt nur einige Dinge, an denen
er wirklich hangt. Das ist ein Foto seines Vaters, eine russische
Ikone aus dunklem Silber, ein Christusbild, das er schon als
kleiner Junge immer bei sich trug, ihm wichtige Briefe, die er in
einer Truhe aufbewahrt, und einige seiner Biicher, die zu Hun-
derten in den weifllackierten Regalen stehen.

Wie lange Rilke in diesem Zimmer bleiben wird, weif3 er nicht.
Alle Wohnungen sind fiir ihn nur eine voriibergehende Bleibe,
eine »transportable Schutzwelt« oder eine »pied-a-terre«, wie er
sie nennt.* Nur einmal - nach der Hochzeit mit der Bildhauerin
Clara Westhoff - hat er den Versuch gemacht, sesshaft zu wer-
den. Sie bezogen ein Haus in Westerwede bei Worpswede und
wurden Eltern einer kleinen Tochter, Ruth. Rilke hatte gehoftt,
dass er sein Gefiihl, unsichtbar und durchléssig zu sein wie ein
Gespenst und nicht dazuzugehoren, verlieren wiirde, wenn er
ein Haus besitzt, eine Frau hat, Vater ist. Endlich sollte in Er-
tillung gehen, was er sich in seinem Leben am sehnlichsten
wiinschte, ndmlich »greifbarer, tatsichlicher« zu werden, ein
»Wirklicher unter Wirklichem«.®

Er tat alles, was von einem Ehemann und Familienvater er-
wartet wurde, versuchte, Geld zu verdienen, und war bereit, Ar-
beiten anzunehmen, die ihn weit weggefiihrt hatten von dem
Kiinstlerleben, das er eigentlich fithren wollte. Schliefllich musste
er sich eingestehen, in eine Sackgasse geraten zu sein. Nach
auflen hin war es ein finanzieller Bankrott des jungen Paares, der
es zwang, alles aufzugeben. Die eigentlichen Griinde lagen fiir
Rilke tiefer. Alles um ihn war gut, war anerkannt, hatte seine
Berechtigung, aber dieses Leben empfand er, so beschrieb er es
in einem spateren Brief, wie »eine Wirklichkeit aufler mir«. Er
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gehorte nicht dazu, er ging nicht darin auf, wurde nicht aufge-
nommen. Clara und er beschlossen, ihren Haushalt aufzulosen
und je eigene Wege zu gehen. Ruth wurde zu Claras Eltern ge-
geben. Seither musste er mit dem Vorwurf, der auch ein Selbst-
vorwurf war, leben, versagt zu haben, keine Verantwortung iiber-
nehmen zu konnen.

Damals, im August 1902, war er regelrecht nach Paris ge-
fliichtet. Die ersten Monate waren eine schreckliche Zeit voller
Einsamkeit, Angsten und Selbstzweifeln gewesen. Doch mit den
Jahren wurde ihm die Stadt zu einer Art Heimat. Was er an dem
Leben hier so schitzt, ist, dass er inmitten einer Metropole lebt
und dennoch, trotz zunehmender Beriihmtheit, anonym bleibt.
Wochenlang kann er sich in sein Zimmer zuriickziehen, ohne
gestort zu werden, und wenn ihm danach ist, kann er in den
Jardin du Luxembourg gehen, Museen besuchen oder Freunde
treffen. Mit Stefan Zweig, der sich zu dieser Zeit in Paris aufhilt,
unternimmt er lange Spaziergdnge, die fiir Zweig das hochste
Vergniigen sind.® Standig macht Rilke ihn auf Kleinigkeiten auf-
merksam, die er nie beachtet hitte und die nun eine neue, be-
sondere Bedeutung bekommen. Werbespriiche und Namen auf
Firmenschildern fallen Rilke sofort auf, wenn sie rhythmisch
klingen, und er deklamiert sie laut wie ein Gedicht.

Zweig, sechs Jahre jiinger als Rilke, ist voller Bewunderung
fiir den Freund und Kollegen, dessen Gedichte er schon als Schii-
ler gelesen hat. Was er besonders an ihm schitzt, ist, dass er sein
ganzes Leben auf seine schriftstellerische Arbeit ausgerichtet
hat, nie schlecht {iber jemanden spricht, weder Zeitungen noch
Kritiken liest und versucht, sich ohne Ablenkung einen unge-
triibten Blick auf die Welt zu erhalten. Fiir ihn ist Rilke »der
reinste und sanfteste und der grofite Dichter, den wir besitzen,
als Mensch prachtvoll und dabei bescheiden, beispielhaft fiir
uns alle in seiner Kunst wie in seinem Leben«.”
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