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Prolog

Es muss Ende des Jahres 1918 oder Anfang des Jahres 1919 ge-
wesen sein, als es in der Ainmillerstraße in München zu einer
denkwürdigen Begegnung kam. Im Haus mit der Nummer 34,
im vierten Stock, wohnte der Dichter Rainer Maria Rilke, und
an diesem Tag hatte er ungewöhnliche Gäste. Bei ihm, der seine
Einsamkeit verteidigte und sonst nur selten jemand zu sich ein-
lud, fand eine politische Sitzung statt. Normalerweise war Rilke
darauf bedacht, Besucher nur einzeln zu empfangen, um sich
ihnen ganz widmen zu können. Nun war sein Atelierzimmer
voller Männer, die von seiner Haushälterin Rosa Schmid miss-
trauisch beäugt wurden. Sie hatten auf dem Sofa und auf Stüh-
len Platz genommen, manche standen, und einige saßen auf
dem Fußboden. Es war eine gemischte Gesellschaft: Arbeiter,
Soldaten, Bürger, Künstler. Der Schriftsteller Ernst Toller war
dabei, ebenso der Kommunist Alfred Kurella mit einem Kreis
junger Leute und Erich Mühsam, der zu den Anführern der
Räterepublik gehörte und den Rilke einmal »anarchistisch über-
anstrengt« nannte.Was sie einte, war ihre revolutionäre Gesin-
nung.Vergangenen November hatte in München eine Revolu-
tion stattgefunden. König Ludwig III.war geflohen. Bayern war
zur Republik erklärt und der Schriftsteller Kurt Eisner zum ers-
ten Ministerpräsidenten gewählt worden. Rilke hatte von An-
fang an große Sympathien für die Revolution. Nach dem ver-
heerenden Weltkrieg und der Niederlage Deutschlands hoffte
er auf einen wirklichen Neuanfang, ohne dass die alten Fehler
wiederholtwerden.Er war sogar zudenMassenversammlungen
gegangen, und man kannte ihn nun als den Dichter, der auf der
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Seite der Revolutionäre stand. Die Revolution hatte jedoch nach
der Ermordung Eisners an Schwung verloren, und Gegenkräfte
hatten an Einfluss gewonnen. Die Frage war,wie es weitergehen
soll. Eine Antwort darauf erhoffte man sich von Rilke.

Zu den Besuchern gehörte auch Oskar Maria Graf, damals
ein junger Arbeiter aus Berg am Starnberger See, der Gedichte
schrieb und ein glühender Anhänger der Revolution war. Graf
und Rilke kannten und schätzten sich. Und später, als Graf ver-
haftet wurde, setzte sich Rilke für ihn ein und bewahrte ihn vor
einer langen Haftstrafe und womöglich vor noch Schlimmerem.
Über dreißig Jahre danach gedachte Graf seines Freundes, des-
sen »unfassbare Gottgläubigkeit« und »Wortverantwortlichkeit«
er bewunderte. In diesen Aufzeichnungen schildert er auch das
Zusammentreffen in Rilkes Wohnung.1 Rilke habe sich, so Graf,
mit einer »zärtlichen Interessiertheit« jedem zugewandt. Die
Wirkung, die er hervorrief, hatte für Graf etwas gleichzeitig
»Frappierendes und Komisches«: »Diese scheinbar so rauh-rea-
listischen Männer aber verwandelten sich in seiner Gegenwart
im Nu. Unwillkürlich nahmen sie Rilkes Art an, ja sie redeten
sogar mit einem Male so wie er,was mitunter besonders lächer-
lich wirkte.«

Das Treffen in der Ainmillerstraße in München ist eine bei-
spielhafte Szene,was passieren kann,wenn Politik auf Kunst trifft.
Diese Kombination steht, zu Recht, im Verdacht, dass nichts Gu-
tes dabei herauskommt. Dichter erweisen sich leicht als »Träu-
mer«2, wenn sie sich in die Politik einmischen oder gar an die
Macht kommen und dann viel Unheil anrichten können.War
Rilke auch soeinpolitischerTräumeroderein»politischesKind«3,
wie ihn die Frau seines Verlegers und seine Förderin, Katharina
Kippenberg, nannte? Für den Journalisten Frank Schirrmacher
war Rilke nicht politisch naiv, sondern gefährlich. Er entdeckte
an ihm eine Geisteshaltung, ein »pathologisches Grundmuster«,
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das ihn zum geistigen Verwandten von Despoten wie Adolf
Hitler macht.4 Beide, Rilke wie Hitler, beabsichtigten,wie Schirr-
macher behauptet, die »radikale Negation des Bestehenden im
Namen einer irrealen Gegenwelt«. Letzter Beweis für Rilkes fa-
schistoide Einstellung ist für Schirrmacher ein Brief, den der
bereits schwer erkrankte Dichter im Januar 1926, ein Jahr vor
seinem Tod, schrieb und in dem er Sympathien für den italieni-
schen Politiker Benito Mussolini äußerte, den Rilke in erster
Linie als einen Bewunderer des Dichters Giuseppe Ungaretti
kannte.5

Schirrmacher bezieht sich in seinem Essay auch auf das
Treffen in der Ainmillerstraße, wie es Graf überliefert hat.Was
sich dort abspielte, beschreibt er als eine »tragikomische Vermäh-
lung von Geist und Politik, von Rose und Maschinengewehr«.
Solche drastischen, reißerischen Urteile kann man allerdings
nur gewaltsam aus Grafs Schilderung ableiten. »Lächerlich« war
für Graf nicht die Versammlung und auch nicht Rilke. Lächer-
lich wirkten die Revolutionäre,wenn sie versuchten, Rilkes Ver-
halten und seinen Ton nachzuahmen. Alles,was man dieser Sze-
ne entnehmen kann, ist, dass Rilke andere Worte gebrauchte
als seine Gesprächspartner und ein anderes,weiteres Verständ-
nis von Politik hatte. Daraus einen gefährlichen Ästhetizismus
abzuleiten, ist sehr kurz gedacht und kommt der Weigerung
gleich, Rilke in seinen Ansichten zu folgen und ihn ernst zu
nehmen.

Rilke aber sollte man ernst nehmen. Er war kein politischer
Dichter wie Bertolt Brecht oder Erich Fried, aber er war nicht
unpolitisch. Die Tausenden von Seiten seiner Briefe sind durch-
zogen von Gedanken zur Politik im Allgemeinen und zu politi-
schen Ereignissen im Besonderen. Inwiefern ist er also doch ein
politischer Dichter? Bei der Rilke-Feier am 16. Januar 1927 in
Berlin hielt Robert Musil eine Rede, mit der er »den größten
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Dichter, […] den die Deutschen seit dem Mittelalter besessen
haben«, ehren wollte. »Er war«, so Musil, »in gewissem Sinne
der religiöseste Dichter seit Novalis, aber ich bin nicht sicher,
ob er überhaupt Religion hatte. Er sah anders. In einer neuen,
inneren Welt.«6 Im gleichen Sinne könnte man sagen, Rilke war
ein eminent politischer Dichter, aber man kann nicht sicher sein,
ob er überhaupt Politik hatte. Er sah anders, in einer neuen,
inneren Weise.Wie anders er sah und in welcher inneren Weise,
dem kommt man nahe,wenn man die Jahre betrachtet, in denen
Rilke den Weltkrieg und die nachfolgende Revolution erlebte.
Von diesen Münchner Jahren, wie man sie nennen könnte, geht
dieses Buch aus, um Rilkes Leben zu beleuchten.

Am 14. Juli 1914 verließ der Dichter Rainer Maria Rilke sei-
nen Wohnort Paris. Eine kurze Reise nach Deutschland wollte
er machen und dann wieder in die französische Hauptstadt
zurückkehren. Doch der Weltkrieg, der im August ausbrach,
durchkreuzte seine Pläne. Nach Paris konnte der gebürtige
Prager als österreichischer Staatsbürger nicht zurückkehren.
Fast fünf Jahre, von 1914 bis 1919, verbrachte er, mit kürzeren
und längeren Unterbrechungen, in München. In dieser Zeit
des Krieges und der nachfolgenden Revolutionen versiegt sei-
ne dichterische Kraft fast vollkommen. Immer wieder beklagte
er, dass seine »voix interieur«, seine innere Stimme, verstummt
sei. Die Elegien-Dichtung, die er auf dem Schloss Duino begon-
nen hatte, konnte er nicht weiterführen. Dieses Verstummen
war nicht das, was man gemeinhin als Schreibblockade ver-
steht, es war für Rilke die angemessene und einzig mögliche
Antwort auf den Wahnsinn des Krieges. Krieg und Dichtung
schlossen sich für ihn gegenseitig aus. Indem man etwas aus-
schließt, bestimmt man damit gleichzeitig seine eigene Position.
Insofern verweist Rilkes Kritik am Krieg auf sein Selbstverständ-
nis als Dichter. Und umgekehrt wird durch seine Auffassung
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von Dichtung seine radikale Ablehnung des Krieges verständ-
lich.

Der Krieg hat Rilke als Dichter verstummen lassen, er hat
aber nicht aufgehört, den Krieg verstehen zu wollen. Er war be-
freundet mit Sophie Liebknecht, der Frau von Karl Liebknecht,
dem Mitbegründer der Kommunistischen Partei, der im Januar
1919 ermordet wurde, und er suchte den Kontakt zu hochran-
gigen Politikern wie Walter Rathenau oder Richard Kühlmann,
dem Staatssekretär im Auswärtigen Amt. Nicht nachvollziehen
konnte oder wollte er Auffassungen, die den Krieg verstanden
als etwas Natürliches oder als gottgewollt. Für Rilke war der
Krieg »Menschenmache«, ein Unheil, in dem die Menschen ge-
fangen sind in einem Teufelskreis von falschem Patriotismus,
Großtuerei, Profitgier, Rachegedanken und Unfähigkeit zu trau-
ern. Er war überzeugt davon, dass man diesem Teufelskreis nur
entrinnen kann, wenn man die Menschen versteht als Wesen,
die auch »im Unsichtbaren« beheimatet sind, in einem größeren
»Ganzen«. Rilke bezeichnet es als seine »Besessenheit«, zu zeigen,
dass das Leben »nicht mit den Menschen eindeutig« sei, son-
dern weit über sie hinausgehe oder tief unter sie hinabreiche.7

Weil er am Krieg litt und die gängigen Rechtfertigungen des Tö-
tens und Leidens nicht mit seinem eigenen Glauben verbinden
konnte, stellte er sich immer wieder die Frage »Wohin gehöre
ich?«. Das war nicht nur eine Frage nach seinem politischen
Standort. Es war eine existenzielle Frage nach seinem Platz im
Leben und eine Frage nach seinem Selbstverständnis als Dichter.

Die Radikalität, mit der Rilke den Krieg ablehnte, entspricht
der Radikalität, mit der er als Dichter lebte.Von seinen Mitmen-
schen als überaus höflich, fein, schüchtern und zartfühlend er-
lebt,war er von unerbittlicher Härte,wenn es um seine Gedichte
ging und um seine Lebensführung. Rilke war zeit seines Lebens
ein Unbehauster. Keiner Nation fühlte er sich zugehörig.Von
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seiner Prager Herkunft hatte er sich losgesagt. Wie Thomas
Mann in einer großbürgerlichen Villa zu wohnen, war für ihn
undenkbar. Nie hielt er sich lange an einem Ort auf. Hotels,
Pensionen, angemietete Wohnungen, Schlösser, in die er einge-
laden wurde, waren seine wechselnden und vorübergehenden
Unterkünfte. Eine feste Adresse hatte er nicht, ebenso wenig
wie einen festen Platz im Leben. Seine vielen Kontakte zu An-
gehörigen des Adels und sein Wunsch, selbst von adliger Ab-
stammung zu sein, lassen sich verstehen aus seiner Faszination
für die aristokratische Lebensweise, die frei ist von bürgerlichen
Zwängen, auch von Zwängen des Geldverdienens.

Diese Freiheit und Unbehaustheit hatte ihren Preis. Seine
kurzfristigen Versuche, ein bürgerliches Leben zu führen, en-
deten mit Enttäuschungen und tiefen Verletzungen. Rilke war
bewusst, dass er als Ehemann und Vater vieles schuldig geblie-
ben war,wenn nicht gar versagt hatte. Und die Beziehungen zu
Frauen, die hitzig begannen und trostlos endeten, bilden eine
lange, sehr lange Reihe. Immer wieder kam es zum Konflikt
zwischen Liebe und Leben, Leben und Arbeit. Auf die Spitze ge-
trieben, entschied sich Rilke in diesem Konflikt immer für die
Arbeit, für seine Kunst. Nicht aus persönlichen Gründen, son-
dern weil er sich verpflichtet fühlte. Er verstand sich nicht als
Autor, »der Bücher macht«, sondern als Künstler, der Dichtun-
gen schafft, die aus einer inneren Verfassung entstehen und die
ihn mit sich selbst und mit der Welt in Einklang bringen. Mit
seiner Kritik an »gangbarer Marktware«, an Büchern, die den
»Erfolg anlocken«, seiner Klage über »Eindringlinge«,von denen
sein »Beruf« überfüllt sei, stellte Rilke einen hohen, sehr hohen
Anspruch an Literatur auf, den man als elitär und anmaßend
abtun kann, der einem jedoch eine Vorstellung davon geben
kann,was Literatur im Idealfall sein könnte und welche Anfor-
derungen sie stellt. Für ihn selbst bedeutete dieser Anspruch,
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nur zu schreiben, was er schreiben muss, größte Genauigkeit,
keine Preise oder Ehrungen anzunehmen und Kommentare zu
seinen Büchern, seien sie kritisch oder anerkennend, zu igno-
rieren.

Dass Ruhm die Summe aller Missverständnisse sei, diesen
Satz, auf Auguste Rodin bezogen, hat Rilke auch für sich in An-
spruch genommen. Urteile über ihn, die Missverständnissen
gleichkommen, gibt es zur Genüge, ob man ihn nun als welt-
fremden Turmbewohner, romantischen Poseur, als »Sternen-
fänger«, als »Feintäschler«8, als Gamaschen tragenden Snob, als
gezierten Reimedrechsler, als Schnorrer, der sich von reichen
Frauen aushalten lässt9, oder als Genie bezeichnete. Rilke hat
diese Bilder von sich nicht nur hingenommen, er hat sie beför-
dert.Wenn er bei Lesungen in weißen Handschuhen auftrat und
diese mit feierlicher Gebärde, Finger für Finger, abstreifte, ehe
er mit sonorer Stimme seine Gedichte vortrug,wusste er,was die
Zeitungen am nächsten Tag schreiben würden. In seinemMalte
Laurids Brigge lässt er einen Sohn auftreten, der seine Heimat
verlässt und von dem seine Familie, als er zurückkehrt, glaubt,
er sei der Alte. Der Sohn aber freut sich über diesen Irrtum,weil
es sich hinter Missverständnissen gut verstecken lässt.

Hat Rainer Maria Rilke die Frage »Wohin gehöre ich?« am
Ende seines Lebens beantworten können? Menschen, die ihn
zu fassen versuchten, verwies er auf die Gestalt von sich, die er
»draußen, gültiger« ständig zu bauen versuchte. »Halte Dich
an sie«, empfahl er einer jungen Frau, »wenn sie Dir groß und
bedeutend erscheint.Wer weiß,wer ichbin? ichwandleundwand-
le mich. Sie aber ist die Grenze meiner Verwandlung, ihr reiner
Rand: strahlt sie Dir Liebe, zu Herzen, gut: so laß uns beide an
sie glauben.«10
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I .
In der Rue Campagne-Première

Die Rue Campagne-Première in Paris ist eine belebte Straße
zwischen dem Friedhof Montparnasse und dem Jardin du Lu-
xembourg. Zahlreiche Geschäfte bieten hier ihre Waren an. In
einem gibt es Parfüm- und Riechfläschchen, in einem ande-
ren kann man Brot kaufen, in einem dritten wird mit altem Ge-
rümpel wie Möbeln und Bilderrahmen gehandelt. Das Haus
Nr. 17 fällt auf, weil es zur Seitengasse hin große Atelierfenster
hat. Im Erdgeschoss wohnt die Concierge, Madame Cordier. Be-
tritt man über den Hof das Haus, erkennt man schon an den
Namensschildern der hellgrün gestrichenen Türen, dass die Be-
wohner aus allen möglichen Ländern kommen. Eine hölzer-
ne Wendeltreppe schraubt sich hinauf bis in den vierten Stock.
Dort oben, an der Tür links, steht kein Name. Hier will der Dich-
ter Rainer Maria Rilke einziehen.1

Die Wohnung ist noch nicht eingerichtet, und solange noch
Handwerker darin beschäftigt sind, wohnt der siebenunddrei-
ßigjährige Rilke, der erst kürzlich, am 25. Februar 1913, von einer
Reise nach Spanien zurückgekommen ist, im »Hotel Lutetia«.
Zwei Tage nach seiner Ankunft, am Freitag, ist »Mi-Carême«, ein
Feiertag in der Fastenzeit, an dem die Leute nicht arbeiten, son-
dern sich verkleiden und zum Tanzen gehen. Rilke fährt mit
dem Zug hinaus nach Sceaux, einem Vorort im Süden von Paris.
Er will Marthe besuchen, um zu sehen,wie es ihr geht. Rilke ist
ihr vor zwei Jahren zufällig auf der Straße begegnet. Marthe
Hennebert war damals arbeitslos und abgemagert. Sie machte
einen verzweifelten und heruntergekommenen Eindruck und

14



war nahe davor, ihren Körper zu verkaufen. Rilke hatte Mitleid
mit der jungen Frau und beschloss, ihr zu helfen. Er sammelte
Geld für sie und überredete Freunde, sie bei sich aufzunehmen,
was allerdings nicht lange gutging. So lernbegierig und begabt
Marthe war und so eifrig sie die Bücher verschlang, die Rilke ihr
gab, so war sie auch lebenshungrig, schwer zu bändigen, und
ihre Vorstellung von Freiheit war grenzenlos.

In Sceaux lebt Marthe, die gerade erst zwanzig geworden ist,
bei einem russischen Bildhauer namens Stepan Erzia.2 Der lä-
chelt, als er die Tür öffnet und Rilke sich vorstellt. Offensichtlich
hat Marthe schon von ihrem Wohltäter erzählt. Sie stürzt un-
geduldig hinter einem Vorhang hervor, als Erzia nach ihr ruft.
Das Atelier ist ein einziges Durcheinander. Ebenso der Raum,
in dem Marthe und der »Russe« auf Holzpaletten schlafen. Den
ganzen Tag war sie schon aufgeregt und hat sich schön gemacht.
Sie hat ein goldenes Band um die Stirn und ist in ein Gewand
gewickelt, das an eine griechische Tunika erinnert. Trotz der Käl-
te besteht sie darauf, barfuß in ihren Sandalen zu laufen. Rilke
fährt mit ihr in die Stadt, und sie gehen in den Tanzpalast »Bul-
lier«. Auf Tanzen hat sie dann doch keine Lust, weil es zu viel
zu erzählen gibt, und ihr Appetit ist immens, sie kann »endlos«
essen. Rilke erfährt, dass sie mit dem russischen Künstler, den
sie einen »Wilden« nennt, »wie eine Schwester« zusammenlebt,
ihn aber nicht liebt und auch nicht begleiten will,wenn er,wie er
es vorhat, nach Italien geht.

Diebeidenverpassenden letztenZugzurück nachSceaux,und
so bleibt Rilke nichts anderes übrig, als sich mit Marthe bis in
die Morgenstunden in den Straßen herumzutreiben. Überall lie-
gen gefärbte Schneereste und bunte Konfettis. Rilke ist es pein-
lich, dass er sich im Pariser Nachtleben nicht auskennt und sie
in billigen Cabarets, anrüchigen Tanzlokalen und Spelunken lan-
den. Die Leute schauen verwundert auf das seltsame Paar, be-
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sonders auf Marthe in ihrer Tunika und auf ihre nackten Füße in
den Sandalen. Rilke fühlt sich arm neben diesem »reichen klei-
nen Geschöpf«. Sie erscheint ihm wie eine »Bettlerin im Him-
mel« oder wie ein Vogel, »der aus einem sehr hohen Nest ge-
fallen ist, das er nie wieder finden wird«. Am Morgen bringt er
sie zurück nach Sceaux.

An diesem Tag lässt er die wenigen Möbel, die er während
seiner Abwesenheit in einem Depot untergebracht hatte, in die
Rue Campagne-Première bringen.Was ihm jetzt noch fehlt, sind
Dinge des täglichen Gebrauchs wie Bettdecken und Handtü-
cher, die er sich im Kaufhaus »Bon Marché« besorgt. Das Geld
für all diese Ausgaben hat er von seinem Verleger Anton Kip-
penberg bekommen. Obwohl seine Bücher immer höhere Auf-
lagen erreichen, leidet Rilke unter ständiger »Geldnot«. Mit sei-
ner sorglosen Art, Geld auszugeben, selbst wenn er nur wenig
oder keines besitzt, hat er Kippenberg schon oft zur Verzweif-
lung gebracht. Andere, wie Harry Graf Kessler, ein Kunstlieb-
haber und Mäzen, der ebenfalls in Paris lebt, empfinden Rilkes
Verhältnis zu Geld hingegen als »wohltuende Abgeschiedenheit
gegen das materielle Leben«.3

Rilke hatte bereits viele Wohnungen in Paris. Es waren schä-
bige Mansardenzimmer wie zu seiner ersten Zeit in der fran-
zösischen Hauptstadt oder, später, herrschaftliche Räume im
»Hotel Brion«, einem Prachtbau aus dem 18. Jahrhundert. In der
Rue Campagne-Première 17 hat er schon einmal gewohnt, im
Mai 1908, im Atelier der Malerin Mathilde Vollmoeller. Er hatte
sich in diesem Viertel damals sehr wohlgefühlt, und er war froh,
wieder im selben Haus eine Unterkunft gefunden zu haben. Die
Wohnung besteht aus einem hohen Zimmer mit Atelierfenster,
einem kleinen Schlafzimmer und einem engen Nebenraum mit
Waschbecken und Toilette.

Rilke kann anspruchslos wie ein Mönch leben. In Russland
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hatte er auf Strohsäcken in Viehställen geschlafen. Aber er ge-
nießt es auch, auf Reisen in den besten Hotels unterzukommen.
Ob Mönchsklause oder Luxushotel – für Rilke macht das keinen
großen Unterschied, nur das Vulgäre ist ihm unerträglich, und
worauf er nicht verzichten kann, ist, sich mit schönen Dingen zu
umgeben. In seiner jetzigen Wohnung hat er nur wenige, aber
geschmackvolle Möbel. Am Fenster steht ein Schreibtisch, den
ihm der Bildhauer Auguste Rodin geschenkt hat. Die Bleistifte,

Rainer Maria Rilke, Herbst 1906.
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die Federn und das Schreibpapier darauf sind akkurat geordnet.
Daneben ein Stehpult, an dem Rilke am liebsten schreibt. Sonst
nur noch ein alter Sessel und ein Tisch mit Stuhl. Rilke könn-
te auf das alles verzichten. Es gibt nur einige Dinge, an denen
er wirklich hängt. Das ist ein Foto seines Vaters, eine russische
Ikone aus dunklem Silber, ein Christusbild, das er schon als
kleiner Junge immer bei sich trug, ihm wichtige Briefe, die er in
einer Truhe aufbewahrt, und einige seiner Bücher, die zu Hun-
derten in den weißlackierten Regalen stehen.

Wie lange Rilke in diesem Zimmer bleiben wird,weiß er nicht.
Alle Wohnungen sind für ihn nur eine vorübergehende Bleibe,
eine »transportable Schutzwelt« oder eine »pied-à-terre«, wie er
sie nennt.4 Nur einmal – nach der Hochzeit mit der Bildhauerin
Clara Westhoff – hat er den Versuch gemacht, sesshaft zu wer-
den. Sie bezogen ein Haus in Westerwede bei Worpswede und
wurden Eltern einer kleinen Tochter, Ruth. Rilke hatte gehofft,
dass er sein Gefühl, unsichtbar und durchlässig zu sein wie ein
Gespenst und nicht dazuzugehören, verlieren würde, wenn er
ein Haus besitzt, eine Frau hat,Vater ist. Endlich sollte in Er-
füllung gehen, was er sich in seinem Leben am sehnlichsten
wünschte, nämlich »greifbarer, tatsächlicher« zu werden, ein
»Wirklicher unter Wirklichem«.5

Er tat alles, was von einem Ehemann und Familienvater er-
wartet wurde, versuchte, Geld zu verdienen, und war bereit, Ar-
beiten anzunehmen, die ihn weit weggeführt hätten von dem
Künstlerleben,dasereigentlich führenwollte. Schließlichmusste
er sich eingestehen, in eine Sackgasse geraten zu sein. Nach
außen hin war es ein finanzieller Bankrott des jungen Paares, der
es zwang, alles aufzugeben. Die eigentlichen Gründe lagen für
Rilke tiefer. Alles um ihn war gut, war anerkannt, hatte seine
Berechtigung, aber dieses Leben empfand er, so beschrieb er es
in einem späteren Brief, wie »eine Wirklichkeit außer mir«. Er
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gehörte nicht dazu, er ging nicht darin auf, wurde nicht aufge-
nommen. Clara und er beschlossen, ihren Haushalt aufzulösen
und je eigene Wege zu gehen. Ruth wurde zu Claras Eltern ge-
geben. Seither musste er mit dem Vorwurf, der auch ein Selbst-
vorwurf war, leben,versagt zu haben, keine Verantwortung über-
nehmen zu können.

Damals, im August 1902, war er regelrecht nach Paris ge-
flüchtet. Die ersten Monate waren eine schreckliche Zeit voller
Einsamkeit, Ängsten und Selbstzweifeln gewesen. Doch mit den
Jahren wurde ihm die Stadt zu einer Art Heimat.Was er an dem
Leben hier so schätzt, ist, dass er inmitten einer Metropole lebt
und dennoch, trotz zunehmender Berühmtheit, anonym bleibt.
Wochenlang kann er sich in sein Zimmer zurückziehen, ohne
gestört zu werden, und wenn ihm danach ist, kann er in den
Jardin du Luxembourg gehen, Museen besuchen oder Freunde
treffen. Mit Stefan Zweig, der sich zu dieser Zeit in Paris aufhält,
unternimmt er lange Spaziergänge, die für Zweig das höchste
Vergnügen sind.6 Ständig macht Rilke ihn auf Kleinigkeiten auf-
merksam, die er nie beachtet hätte und die nun eine neue, be-
sondere Bedeutung bekommen.Werbesprüche und Namen auf
Firmenschildern fallen Rilke sofort auf, wenn sie rhythmisch
klingen, und er deklamiert sie laut wie ein Gedicht.

Zweig, sechs Jahre jünger als Rilke, ist voller Bewunderung
für den Freund und Kollegen, dessen Gedichte er schon als Schü-
ler gelesen hat.Was er besonders an ihm schätzt, ist, dass er sein
ganzes Leben auf seine schriftstellerische Arbeit ausgerichtet
hat, nie schlecht über jemanden spricht, weder Zeitungen noch
Kritiken liest und versucht, sich ohne Ablenkung einen unge-
trübten Blick auf die Welt zu erhalten. Für ihn ist Rilke »der
reinste und sanfteste und der größte Dichter, den wir besitzen,
als Mensch prachtvoll und dabei bescheiden, beispielhaft für
uns alle in seiner Kunst wie in seinem Leben«.7
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