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Vorspiel

lte Gewohnheiten sind schwer abzulegen. In

meiner Kindheit waren Schlafzimmer kalte

Riume, die nur bei Krankheit beheizt wurden
und auch dann nur widerwillig. Die Betten waren kalt,
mit klammen, alten Leinenlaken und Wolldecken, die
so schwer waren, dass mein kleiner Kérper davon in die
Matratze gedriickt wurde. Im Winter war an ein rasches
Einschlafen gar nicht zu denken, denn wihrend der ers-
ten Minuten zitterte und bibberte man vor Kilte, weil
einem die Laken die ganze Wirme aus dem Koérper
zogen — es sei denn, man hatte einen Hund.

Vor dem Krieg schlief Prince bei mir auf dem Bett.
Wahrend der bitterkalten Winter Ende der vierziger
Jahre schlief Penny an meiner Seite, unter der Decke,
und wenn ich mich an sie kuschelte, war meine Vor-
derseite wunderbar warm, ganz gleich, wie kalt mein
Riicken und meine Fiifle sein mochten. Susie schlief
sowohl auf als auch in meinem Bett, wenn ich ernst-
haft krank war, abhingig von meiner Temperatur, und
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schmiegte sich an mich, um meine Schmerzen zu lin-
dern. Seither teile ich das Bett mit all meinen Hunden,
bisweilen mit dreien oder vieren zugleich, und wenn
ich, wie immer, vor Tagesanbruch aufwache, mache ich
meist keinerlei Anstalten aufzustehen, so sehr geniefle
ich die Wirme von allen Seiten. Mindestens zehntau-
send Mal habe ich eine Stunde oder linger in diesem
Kokon gelegen, alle Gedanken an Kaffee und Arbeit
beiseitegeschoben und inmitten meiner Gefihrten vor
mich hin gedést. Genau so mochte ich, wenn meine
Zeit gekommen ist, sterben.




I
Prince

ie grofd ist ein Junge von drei Jahren, der als

Erwachsener einen Meter dreiundsiebzig

misst? Die Antwort lautet: ungefihr so grof3
wie Prince, jener Hund, der am St. Swithin’s Day 1934
zu mir kam, dem 15. Juli — meinem (und auch Rem-
brandts) Geburtstag. Wenn ich neben ihm stand, konnte
ich gerade so den Arm um seinen Hals legen; wenn
er sich auf die Hinterbeine stellte, war er fast so grof
wie meine Mutter. Bei unserem Abschied fiinf Jahre
spiter war ich so weit gewachsen, dass ich ihn beim
Spazierengehen mit der Hand an seinem Halsband fas-
sen konnte, was mir sehr viel Freude machte. Er war
weifl mit schwarzen Schlappohren, und mit dem lan-
gen, nicht kupierten Schwanz, der mich beim Wedeln
peitschte, hatte er etwas von einem Pointer. Vielleicht
war er sogar ein richtiger Pointer, ich kann es nicht mit
Bestimmtheit sagen, schliellich war ich damals noch
ein Kind, und alles, was geblieben ist, sind die Erinne-
rungen eines Kindes.



Ich kann mich nicht entsinnen, wie er zu uns kam.
Er war bereits ausgewachsen, vielleicht ein Jahr alt oder
zwei; keine Tierhandlung hatte ihn im Schaufenster,
kein Nachbar, erschopft von seinen tibermiitigen Possen,
hatte ihn an uns weitergegeben, kein voriiberziehender
Vagabund hatte ihn uns angeboten. Am Donnerstag gab
es sozusagen keinen Prince, aber am Freitag war er der
Dritte in unserer Familie. Hatte meine Mutter ihn ge-
funden, verirrt und ohne Halsband? Hatte er winselnd
vor der Tiir gestanden und um Einlass gebettelt? Wir
lebten damals im Ocean Cottage in Whitstable, einem
winzigen, primitiven Refugium, in dem ich moglicher-
weise sogar empfangen wurde, denn mein treuloser Va-
ter hatte es angemietet, um dort ungestort seiner Affire
mit meiner Mutter nachzugehen, und dorthin zogen
wir uns auch zuriick, als alle unter den Nachwirkungen
der Weltwirtschaftskrise litten und wir uns in London
nicht mal mehr die Miete fiir eine Dachkammer leisten
konnten. Whitstable war damals noch kein mondiner
Urlaubsort, sondern ein kleines Dorf mit einer Aus-
ternfischerei und einem Hafen voller Fischerboote und
Frachtkihne mit roten Segeln, die Giiter entlang der
Nordkiiste von Kent transportierten. Niemand stellte
Fragen. Niemand wusste, dass meine Mutter keinen
Mann hatte und dass ich ein uneheliches Kind war.

Warum also fiigte meine Mutter, obwohl wir selbst
kaum tiiber die Runden kamen, unserem Haushalt ein
Tier hinzu, das genauso viel zu essen brauchte wie wir?
Wie auch immer, sie tat es, und er lernte, durch das
Fenster an der Riickseite zu springen, durch das ich auf
den Strand kletterte, und wurde mein Spielkamerad.

— 10 —



Bisweilen war er so ungestiim, dass er mich umwarf,
und wenn ich dann (meist lachend) auf dem Kies lag,
stellte er sich itber mich und leckte mir zur Entschul-
digung das Gesicht oder sprang ins Meer und brachte
mir grofle Biischel Algen als Geschenk. Er war auch
mein Wachhund, und wenn wir abends allein waren,
weil meine Mutter aus geheimnisvollem Anlass das Cot-
tage verlassen hatte, lag Prince wachsam neben mir, den
Kopf auf meinem Korper, den Blick auf die Tiir gerichtet.

Ich erinnere mich nur an ein Vergehen seinerseits:
Eine Nachbarin, die montags gewohnlich ihre Wische
im oberen Bereich des Strandes zum Trocknen auf-
hingte, kam herbeigestiirzt — »Schauen Sie nur, was Thr
Hund angestellt hat!« —, und sofort liefen wir mit ihr
zuriick. Prince hatte fast alle Teile von der Leine geris-
sen, die meisten davon waren unbeschidigt, aber beim
Angrift auf ein volumingses Stiick Unterwische, einen
so genannten Liebestéter (eine Kombination aus Hemd
und Hose mit Knopfleisten vorne und hinten, die im
Winter so gut wie nie ausgezogen wurde), hatte er sich
mit dem Kopf darin verfangen und sprang, halb an der
Leine hingend, hilflos auf und ab.




Was kann ich sonst noch tiber Prince sagen? Ich ging
mitihm zu den Nachbarorten Tankerton und Seasalter —
keine grofle Sache, wenn ich heute auf eine Karte
schaue, aber fiir einen kleinen Jungen so abenteuerlich
wie eine Reise zum Amazonas. Bei unserer Riickkehr
in die Dachkammern Kensingtons erschwerte er es uns
vermutlich, eine Bleibe zu finden, aber davon bekam
ich nichts mit, und in den Kensington Gardens konnte
er durchaus so tun, als sei er der wohlerzogenste Hund.
Als ich meine Mutter fragte, weshalb sie ihn »Prince«
genannt hatte, antwortete sie, er sei so hiibsch, als kime
er aus dem Schloss Schénbrunn in Wien, wo der oster-
reichische Kaiser seine Jagdhunde im Luxus hielt.

Soweit ein Kind zur Liebe fihig ist, liebte ich Prince.
Wie sehr, wurde mir erst am Tag unseres plétzlichen
Abschieds bewusst. Funf Jahre lang waren wir unzer-
trennliche Gefihrten, und es gab keinen Anlass, iiber
unsere Verbundenheit nachzudenken, bis es zu spit
war. Am letzten Augusttag 1939, drei Tage vor dem Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs, kam Robert Sewell, der
Mann, der mein Stiefvater werden sollte, zum Ocean
Cottage, erklirte, dass er aufgrund seiner Erfahrungen
im Ersten Weltkrieg tiberzeugt war, dass Whitstable un-
ausweichlich Kriegsgebiet werden wiirde, und packte
unter Prince’ wachem Blick uns und unsere Sachen
in sein Auto. Als das erledigt war und die Tiiren des
Cottages verschlossen und die Fenster verriegelt waren,
nahm er Prince am Halsband, ging mit ihm zum Strand
und erschoss ihn mit dem Revolver, den er seit 1918
behalten hatte. Ich sah weder die Waffe noch die Tat,
aber ich hoérte den Schuss, und als Robert ohne mei-
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nen Hund zuriickkam, ertibrigte sich jede Frage. Na-
tiirlich behielt er recht — Whitstable war wihrend eines
Grof3teils des Krieges Sperrgebiet, London wihrend der
deutschen Luftangriffe wire kein Ort fiir einen Hund
gewesen, und wie hitten wir ihn mit unseren mageren
Rationen fiittern sollen? Ich kénnte sogar anfiihren,
dass Roberts entschiedenes Vorgehen, ohne Debatten,
Trinen oder Flehen unter den Umstinden das Beste
war, aber in dem Moment erlebte ich zum ersten Mal in-
nere Verhirtung, stummen, unnachgiebigen Hass und
die Entschlossenheit, einem michtigen Gegner nicht
zu zeigen, wie verletzt ich war. Wihrend des gesamten
Krieges antwortete ich auf seine Frage, was ich mir zum
Geburtstag wiinschte, stets: »Einen Hund.« Ermattet
von meiner Hartnickigkeit erwiderte er darauf: »Du
kannst einen Hund haben, wenn der Krieg vorbei ist.«
Und als wire die Sache damit erledigt, fragte er erneut:
»Also, was wiinschst du dir zum Geburtstag?«
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2
Penny

m 8. Mai 1945 endete der Zweite Weltkrieg
A in Europa. Jubelnde Londoner feierten in den
Straflen, sammelten sich vor dem Buckingham

Palace und tanzten die ganze Nacht in Piccadilly, Soho
und am Trafalgar Square. Einen Tag lang durften wir
Jungen aus meiner Schule mitfeiern, doch ich stieg auf
mein Fahrrad und fuhr den ganzen Weg bis nach Finch-
ley, um mich mit einem pickeligen und unsympathi-
schen Jungen namens Lacey zu treffen (damals nannten
wir einander nur beim Nachnamen), der einen Wurf
Welpen hatte. Etliche Wochen zuvor hatte er uns aus-
tithrlich geschildert, wie seine kleine Mischlingshiindin
sich gepaart hatte, und seither waren wir regelmifiig auf
dem Laufenden gehalten worden. Ich hatte fiinf Shilling
in meiner Tasche und hoffte, noch etwas zuriickzube-
kommen, aber der ungefillige Lacey argumentierte, da
ich die einzige Hiindin des Wurfs haben wollte, kénne
er nicht mit dem Preis runtergehen; einen Riiden hitte
ich fiir drei Shilling und Sixpence haben kénnen, aber
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die Hiindin gebe er nur fuir funf Shilling her oder gar
nicht.

Ich drgerte mich tiber mich selbst, weil ich mir mein
Geld so leicht hatte abnehmen lassen, obwohl es viel-
leicht anderswo einen besseren und billigeren Welpen
gegeben hitte, aber ich wusste nicht, wo ich hitte su-
chen sollen, auflerdem wire ich die knapp zwanzig Mei-
len umsonst gefahren — vor allem aber hitte ich meinen
Stiefvater nicht exakt an dem Tag, als der Krieg vorbei
war, auf sein Versprechen festnageln kénnen. Denn
ich war sicher, dass er mit seiner iiblichen elterlichen
Doppelziingigkeit eingewandt hitte, der Krieg sei erst
vorbei, wenn der Konflikt mit Japan ausgestanden wire,
die Rationierungen seien viel zu streng, ich befinde
mich in der Schule in einer schwierigen Phase (was zu-
traf, aber dasselbe galt fiir alle Phasen in der Schule),
oder irgendeinen anderen unwiderlegbaren Vorwand
angefiihrt hitte, um sich nicht an sein Versprechen hal-
ten zu miissen. Meine einzige Chance bestand darin,
Tatsachen zu schaffen und ihm damit jede Ausweich-
moglichkeit zu nehmen.

Nachdem der unvorteilhafte Handel abgeschlos-
sen war, packte ich den Welpen in meine Schultasche,
schlang sie mir iiber die Schulter und radelte nach
Hause. Dort holte ich ihn heraus, setzte ihn vor der
Wohnungstiir auf den Boden, klingelte und wartete
mit pochendem Herzen. Mein Stiefvater 6ffnete die
Tiir mit den Worten: »O Gott, du hast doch hoffentlich
nicht deinen Schliissel verloren, oder ?«, und bemerkte
die kleine Hiindin erst, als sie an seinen Fiilen vor-
beitapste. »Du kleiner Racker«, sagte er (womit er mich
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meinte, nicht die Hiindin) und rief meine Mutter her-
bei. Fiinfzehn Jahre spiter, am 27. Juni 1960 begrub ich
ihren kleinen Kérper im Rosenbeet meiner Mutter in
Castle Hedingham, und dort liegen ihre Gebeine noch
immer — die einzigen von all meinen Hunden aufler
Prince, die nicht bis heute bei mir sind, um dereinst am
Himmelstor ein gutes Wort fiir mich einzulegen.

Wie Prince war auch sie weifd mit schwarzen Schlapp-
ohren, auflerdem war ein Grofiteil ihres Gesichts
schwarz, und an der einen Flanke hatte sie einen voll-
kommen runden schwarzen Fleck (der allerdings nicht
so blieb), deshalb nannte ich sie Penny. Im Gegensatz
zu Prince war sie jedoch langhaarig. Zu Anfang war sie
so winzig, dass sie in die Schale meiner Hinde passte,
und selbst ausgewachsen war sie leicht genug, um sie
mir unter den Arm zu klemmen. Als Ende der fiinfziger
Jahre Tibet-Terrier in Mode kamen, wurde sie manch-
mal fiir einen gehalten, obwohl sie lingere Beine hatte,
und es war meist taktvoller zuzustimmen, als auf ihrem
Mischlingsstatus zu bestehen — Hundemenschen kén-
nen bisweilen auf geradezu absurde Weise rechthabe-
risch sein.

Das Ende des Krieges bedeutete nicht, dass auch mit
der Lebensmittelrationierung Schluss war, im Gegen-
teil, noch im Siegesmonat Mai 1945 wurden die ohne-
hin schon mageren Mengen an Fleisch, Butter, Zucker
und sogar Speck zum Braten noch weiter eingeschrankt.
Die Ration Corned Beef reichte gerade fiir ein Sandwich
in der Woche, der Kise fiir einen einzigen tiberbacke-
nen Toast, an frischem Fleisch bekam man etwa sechzig
Gramm, ein Ei gab es nur alle zwei Wochen und so
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weiter. Flir Penny erbettelte ich mir beim Fleischer die
Reste, und meist gab er mir einen Schlag Schafs- oder
Schweinelunge, eine widerliche, labbrige Masse, die kei-
nem Menschen zugemutet werden konnte. Schliellich
wurde sogar das Brot rationiert. Der »Nationallaib«, we-
der hell noch dunkel und bereits nach wenigen Stunden
trocken, war das einzige Lebensmittel, das Kinder mit
ein paar ausgeschnittenen Coupons aus dem Rations-
heft kaufen konnten, und da diese den Bickern in ihrer
Eile oft hinunterfielen, biickte ich mich unter dem Vor-
wand, Penny zu streicheln, fischte sie unter dem Tresen
hervor und kaufte damit einen weiteren Laib.

Von diesem Brot ernihrte sich Penny, von Kartoffeln,
Gemiise und Sofe, von herausgekratzten Resten aus
Topfen und Pfannen, von einzelnen Happen Fisch oder
Fleisch, die ich ihr heimlich gab, und von den Fett- und
Knorpelstiickchen aus dem ungenief3baren Schulessen,
die meine Klassenkameraden mir tiberliefen. Aus der
Not wurde eine lebenslange Gewohnheit: Alle meine
Hunde haben bei Tisch Happen von mir bekommen,
und ich kénnte mir nicht vorstellen, ohne ihre Gesell-
schaft zu essen. Bevor es allgemein iiblich wurde, eine
»Doggie Bag« aus dem Restaurant mit nach Hause zu
nehmen, steckte ich stets etwas Zellophan oder Butter-
brotpapier ein, um darin Reste einzupacken, und wenn
ich von einer Reise zuriickkomme, bringe ich immer
eine Flugzeugmahlzeit oder ein Zugsandwich mit.

Ich erinnere mich an drei Vorfille aus Pennys Wel-
penzeit. Einmal hatte ich sie auf einen viel zu langen
Spaziergang durch das damals noch wilde Griinland
im Norden Londons mitgenommen, und als ich mit ihr
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auf dem Schofl von einer der duflersten U-Bahn-Hal-
testellen nach Hause zuriickfuhr, leerte sie im Schlaf
ihre Blase. Das war meine erste Lektion — sofern ich
iiberhaupt eine brauchte —, dass Hundebesitzer nicht
zimperlich sein diirfen, sondern stets auf unerwartete
Begegnungen mit Erbrochenem, Kot und Urin gefasst
sein miissen. Fiir so ein kleines Wesen war Pennys
warme Flut erstaunlich ergiebig; sie drang durch den
diinnen Stoff meiner Hose bis in meine Unterhose,
und da ich spiirte, dass es damit noch nicht genug war,
stand ich auf, damit die Fliissigkeit an meinem Bein
hinunter in meinen Schuh lief und nicht in das Pols-
ter des Sitzes. Ich lachte — bis mir klar wurde, dass es
fir jeden AuRenstehenden so aussehen musste, als
wire das Missgeschick mir passiert und nicht meinem
Hund.

Als ich zum ersten Mal versuchte, ihr beizubringen,
ohne Leine bei Fufl zu gehen, schoss sie los, um einen
Hund auf der anderen Straflenseite zu begriiflen, und
lief direkt vor einen Bus. Zum Gliick bemerkte sie ihn
gerade noch rechtzeitig, kauerte sich zusammen, und
der Bus fuhr iiber sie hinweg, ohne dass ihr etwas ge-
schah. Penny lernte sehr schnell; von da an lief sie nie
wieder allein iiber die Strafle.

Der dritte Vorfall war eine Granne in ihrem Ohr, ei-
ner dieser fiesen v-formigen Grassamen, die im August
an allen Straflenrindern lauern. Erst schiittelte sie im-
mer wieder den Kopf, dann begann sie zu winseln. Ich
konnte zwar nichts sehen, wusste aber, dass etwas un-
ternommen werden musste, denn ich erinnerte mich
noch gut an die Schmerzen bei einer Mittelohrentziin-
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dung, als ich kleiner war. »Es ist dein Hund«, sagten
meine Eltern, »du musst sie fiittern und erziehen und
dich um sie kiimmern, du bist fiir sie verantwortlich.«
Wie soll ein Vierzehnjihriger, der keine Erfahrung mit
Tieren hat, weder Telefon noch Telefonbuch besitzt und
nur funf Shilling Taschengeld in der Woche bekommt,
einen Tierarzt finden? Doch ich fand einen, meilenweit
entfernt, in der Nihe meiner Schule. Er hief McClure,
und er nahm eine Pinzette, entfernte die Granne in-
nerhalb von Sekunden und war obendrein so nett, mir
nichts dafiir zu berechnen. Aus lauter Dankbarkeit
schickte ich ihm noch mehrere Jahre lang selbst gebas-
telte Weihnachtskarten.

Trotz der mageren Rationen wuchs Penny zu einer
zihen und umtriebigen kleinen Hiindin heran. Sie war
hochintelligent und verfiigte iiber ein menschliches Vo-
kabular von etwa fiinfzig Wortern; sobald ich beispiels-
weise den Maler Poussin erwihnte, verstand sie »Puss«
und stiirmte wild bellend zum Fenster, weil sie drau-
Ren eine Katze vermutete. Ich bin iiberzeugt, dass sie,
scheinbar schlafend, unsere Gespriche verfolgte, und
manchmal reagierte sie so seltsam, dass wir uns fragten,
was um alles in der Welt wir gesagt hatten — nur um
dann festzustellen, dass im letzten Satz ein Wort wie
Spazierengehen, Bad, Bett, Abendessen, Auto, Keks oder
der Name eines unserer Nachbarn gefallen war. Unter
den wenigen anderen Hunden im Viertel hatte sie eine
bedrohliche Feindin: Bella, eine massige Staffordshire
Bullterrierhiindin, die sie einmal am Schwanz erwischt
hatte, den sie dann durchgebissen hatte, sodass nur ein
Stummel tibrig blieb, der von Mr McClure versiubert
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