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Für Dean Marsh,
der bei der Bestattung von

Nusch, Jack und Winckelmann
zugegen war und der mich
und Lottie begraben wird.
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Vorspiel

Alte Gewohnheiten sind schwer abzulegen. In 
meiner Kindheit waren Schlafzimmer kalte 
Räume, die nur bei Krankheit beheizt wurden 

und auch dann nur widerwillig. Die Betten waren kalt, 
mit klammen, alten Leinenlaken und Wolldecken, die 
so schwer waren, dass mein kleiner Körper davon in die 
Matratze gedrückt wurde. Im Winter war an ein rasches 
Einschlafen gar nicht zu denken, denn während der ers-
ten Minuten zitterte und bibberte man vor Kälte, weil 
einem die Laken die ganze Wärme aus dem Körper 
zogen – es sei denn, man hatte einen Hund.

Vor dem Krieg schlief Prince bei mir auf dem Bett. 
Während der bitterkalten Winter Ende der vierziger 
Jahre schlief Penny an meiner Seite, unter der Decke, 
und wenn ich mich an sie kuschelte, war meine Vor-
derseite wunderbar warm, ganz gleich, wie kalt mein 
Rücken und meine Füße sein mochten. Susie schlief 
sowohl auf als auch in meinem Bett, wenn ich ernst-
haft krank war, abhängig von meiner Temperatur, und 
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schmiegte sich an mich, um meine Schmerzen zu lin-
dern. Seither teile ich das Bett mit all meinen Hunden, 
bisweilen mit dreien oder vieren zugleich, und wenn 
ich, wie immer, vor Tagesanbruch aufwache, mache ich 
meist keinerlei Anstalten aufzustehen, so sehr genieße 
ich die Wärme von allen Seiten. Mindestens zehntau-
send Mal habe ich eine Stunde oder länger in diesem 
Kokon gelegen, alle Gedanken an Kaffee und Arbeit 
beiseitegeschoben und inmitten meiner Gefährten vor 
mich hin gedöst. Genau so möchte ich, wenn meine 
Zeit gekommen ist, sterben.
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1
Prince

Wie groß ist ein Junge von drei Jahren, der als 
Erwachsener einen Meter dreiundsiebzig 
misst  ? Die Antwort lautet  : ungefähr so groß 

wie Prince, jener Hund, der am St. Swithin’s Day 1934 
zu mir kam, dem 15.  Juli  – meinem (und auch Rem
brandts) Geburtstag. Wenn ich neben ihm stand, konnte 
ich gerade so den Arm um seinen Hals legen  ; wenn 
er sich auf die Hinterbeine stellte, war er fast so groß 
wie meine Mutter. Bei unserem Abschied fünf Jahre 
später war ich so weit gewachsen, dass ich ihn beim 
Spazierengehen mit der Hand an seinem Halsband fas-
sen konnte, was mir sehr viel Freude machte. Er war 
weiß mit schwarzen Schlappohren, und mit dem lan-
gen, nicht kupierten Schwanz, der mich beim Wedeln 
peitschte, hatte er etwas von einem Pointer. Vielleicht 
war er sogar ein richtiger Pointer, ich kann es nicht mit 
Bestimmtheit sagen, schließlich war ich damals noch 
ein Kind, und alles, was geblieben ist, sind die Erinne-
rungen eines Kindes.
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Ich kann mich nicht entsinnen, wie er zu uns kam. 
Er war bereits ausgewachsen, vielleicht ein Jahr alt oder 
zwei  ; keine Tierhandlung hatte ihn im Schaufenster, 
kein Nachbar, erschöpft von seinen übermütigen Possen, 
hatte ihn an uns weitergegeben, kein vorüberziehender 
Vagabund hatte ihn uns angeboten. Am Donnerstag gab 
es sozusagen keinen Prince, aber am Freitag war er der 
Dritte in unserer Familie. Hatte meine Mutter ihn ge-
funden, verirrt und ohne Halsband  ? Hatte er winselnd 
vor der Tür gestanden und um Einlass gebettelt  ? Wir 
lebten damals im Ocean Cottage in Whitstable, einem 
winzigen, primitiven Refugium, in dem ich möglicher-
weise sogar empfangen wurde, denn mein treuloser Va-
ter hatte es angemietet, um dort ungestört seiner Affäre 
mit meiner Mutter nachzugehen, und dorthin zogen 
wir uns auch zurück, als alle unter den Nachwirkungen 
der Weltwirtschaftskrise litten und wir uns in London 
nicht mal mehr die Miete für eine Dachkammer leisten 
konnten. Whitstable war damals noch kein mondäner 
Urlaubsort, sondern ein kleines Dorf mit einer Aus-
ternfischerei und einem Hafen voller Fischerboote und 
Frachtkähne mit roten Segeln, die Güter entlang der 
Nordküste von Kent transportierten. Niemand stellte 
Fragen. Niemand wusste, dass meine Mutter keinen 
Mann hatte und dass ich ein uneheliches Kind war.

Warum also fügte meine Mutter, obwohl wir selbst 
kaum über die Runden kamen, unserem Haushalt ein 
Tier hinzu, das genauso viel zu essen brauchte wie wir  ? 
Wie auch immer, sie tat es, und er lernte, durch das 
Fenster an der Rückseite zu springen, durch das ich auf 
den Strand kletterte, und wurde mein Spielkamerad. 
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Bisweilen war er so ungestüm, dass er mich umwarf, 
und wenn ich dann (meist lachend) auf dem Kies lag, 
stellte er sich über mich und leckte mir zur Entschul-
digung das Gesicht oder sprang ins Meer und brachte 
mir große Büschel Algen als Geschenk. Er war auch 
mein Wachhund, und wenn wir abends allein waren, 
weil meine Mutter aus geheimnisvollem Anlass das Cot-
tage verlassen hatte, lag Prince wachsam neben mir, den 
Kopf auf meinem Körper, den Blick auf die Tür gerichtet.

Ich erinnere mich nur an ein Vergehen seinerseits  : 
Eine Nachbarin, die montags gewöhnlich ihre Wäsche 
im oberen Bereich des Strandes zum Trocknen auf-
hängte, kam herbeigestürzt – »Schauen Sie nur, was Ihr 
Hund angestellt hat  !« –, und sofort liefen wir mit ihr 
zurück. Prince hatte fast alle Teile von der Leine geris-
sen, die meisten davon waren unbeschädigt, aber beim 
Angriff auf ein voluminöses Stück Unterwäsche, einen 
so genannten Liebestöter (eine Kombination aus Hemd 
und Hose mit Knopfleisten vorne und hinten, die im 
Winter so gut wie nie ausgezogen wurde), hatte er sich 
mit dem Kopf darin verfangen und sprang, halb an der 
Leine hängend, hilflos auf und ab.
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Was kann ich sonst noch über Prince sagen  ? Ich ging 
mit ihm zu den Nachbarorten Tankerton und Seasalter – 
keine große Sache, wenn ich heute auf eine Karte 
schaue, aber für einen kleinen Jungen so abenteuerlich 
wie eine Reise zum Amazonas. Bei unserer Rückkehr 
in die Dachkammern Kensingtons erschwerte er es uns 
vermutlich, eine Bleibe zu finden, aber davon bekam 
ich nichts mit, und in den Kensington Gardens konnte 
er durchaus so tun, als sei er der wohlerzogenste Hund. 
Als ich meine Mutter fragte, weshalb sie ihn »Prince« 
genannt hatte, antwortete sie, er sei so hübsch, als käme 
er aus dem Schloss Schönbrunn in Wien, wo der öster-
reichische Kaiser seine Jagdhunde im Luxus hielt.

Soweit ein Kind zur Liebe fähig ist, liebte ich Prince. 
Wie sehr, wurde mir erst am Tag unseres plötzlichen 
Abschieds bewusst. Fünf Jahre lang waren wir unzer-
trennliche Gefährten, und es gab keinen Anlass, über 
unsere Verbundenheit nachzudenken, bis es zu spät 
war. Am letzten Augusttag 1939, drei Tage vor dem Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs, kam Robert Sewell, der 
Mann, der mein Stiefvater werden sollte, zum Ocean 
Cottage, erklärte, dass er aufgrund seiner Erfahrungen 
im Ersten Weltkrieg überzeugt war, dass Whitstable un-
ausweichlich Kriegsgebiet werden würde, und packte 
unter Prince’ wachem Blick uns und unsere Sachen 
in sein Auto. Als das erledigt war und die Türen des 
Cottages verschlossen und die Fenster verriegelt waren, 
nahm er Prince am Halsband, ging mit ihm zum Strand 
und erschoss ihn mit dem Revolver, den er seit 1918 
behalten hatte. Ich sah weder die Waffe noch die Tat, 
aber ich hörte den Schuss, und als Robert ohne mei-
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nen Hund zurückkam, erübrigte sich jede Frage. Na-
türlich behielt er recht – Whitstable war während eines 
Großteils des Krieges Sperrgebiet, London während der 
deutschen Luftangriffe wäre kein Ort für einen Hund 
gewesen, und wie hätten wir ihn mit unseren mageren 
Rationen füttern sollen  ? Ich könnte sogar anführen, 
dass Roberts entschiedenes Vorgehen, ohne Debatten, 
Tränen oder Flehen unter den Umständen das Beste 
war, aber in dem Moment erlebte ich zum ersten Mal in-
nere Verhärtung, stummen, unnachgiebigen Hass und 
die Entschlossenheit, einem mächtigen Gegner nicht 
zu zeigen, wie verletzt ich war. Während des gesamten 
Krieges antwortete ich auf seine Frage, was ich mir zum 
Geburtstag wünschte, stets  : »Einen Hund.« Ermattet 
von meiner Hartnäckigkeit erwiderte er darauf  : »Du 
kannst einen Hund haben, wenn der Krieg vorbei ist.« 
Und als wäre die Sache damit erledigt, fragte er erneut  : 
»Also, was wünschst du dir zum Geburtstag  ?«
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2
Penny

Am 8.  Mai 1945 endete der Zweite Weltkrieg 
in Europa. Jubelnde Londoner feierten in den 
Straßen, sammelten sich vor dem Buckingham 

Palace und tanzten die ganze Nacht in Piccadilly, Soho 
und am Trafalgar Square. Einen Tag lang durften wir 
Jungen aus meiner Schule mitfeiern, doch ich stieg auf 
mein Fahrrad und fuhr den ganzen Weg bis nach Finch
ley, um mich mit einem pickeligen und unsympathi-
schen Jungen namens Lacey zu treffen (damals nannten 
wir einander nur beim Nachnamen), der einen Wurf 
Welpen hatte. Etliche Wochen zuvor hatte er uns aus-
führlich geschildert, wie seine kleine Mischlingshündin 
sich gepaart hatte, und seither waren wir regelmäßig auf 
dem Laufenden gehalten worden. Ich hatte fünf Shilling 
in meiner Tasche und hoffte, noch etwas zurückzube-
kommen, aber der ungefällige Lacey argumentierte, da 
ich die einzige Hündin des Wurfs haben wollte, könne 
er nicht mit dem Preis runtergehen  ; einen Rüden hätte 
ich für drei Shilling und Sixpence haben können, aber 
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die Hündin gebe er nur für fünf Shilling her oder gar 
nicht.

Ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich mir mein 
Geld so leicht hatte abnehmen lassen, obwohl es viel-
leicht anderswo einen besseren und billigeren Welpen 
gegeben hätte, aber ich wusste nicht, wo ich hätte su-
chen sollen, außerdem wäre ich die knapp zwanzig Mei-
len umsonst gefahren – vor allem aber hätte ich meinen 
Stiefvater nicht exakt an dem Tag, als der Krieg vorbei 
war, auf sein Versprechen festnageln können. Denn 
ich war sicher, dass er mit seiner üblichen elterlichen 
Doppelzüngigkeit eingewandt hätte, der Krieg sei erst 
vorbei, wenn der Konflikt mit Japan ausgestanden wäre, 
die Rationierungen seien viel zu streng, ich befände 
mich in der Schule in einer schwierigen Phase (was zu-
traf, aber dasselbe galt für alle Phasen in der Schule), 
oder irgendeinen anderen unwiderlegbaren Vorwand 
angeführt hätte, um sich nicht an sein Versprechen hal-
ten zu müssen. Meine einzige Chance bestand darin, 
Tatsachen zu schaffen und ihm damit jede Ausweich-
möglichkeit zu nehmen.

Nachdem der unvorteilhafte Handel abgeschlos-
sen war, packte ich den Welpen in meine Schultasche, 
schlang sie mir über die Schulter und radelte nach 
Hause. Dort holte ich ihn heraus, setzte ihn vor der 
Wohnungstür auf den Boden, klingelte und wartete 
mit pochendem Herzen. Mein Stiefvater öffnete die 
Tür mit den Worten  : »O Gott, du hast doch hoffentlich 
nicht deinen Schlüssel verloren, oder  ?«, und bemerkte 
die kleine Hündin erst, als sie an seinen Füßen vor-
beitapste. »Du kleiner Racker«, sagte er (womit er mich 
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meinte, nicht die Hündin) und rief meine Mutter her-
bei. Fünfzehn Jahre später, am 27. Juni 1960 begrub ich 
ihren kleinen Körper im Rosenbeet meiner Mutter in 
Castle Hedingham, und dort liegen ihre Gebeine noch 
immer  – die einzigen von all meinen Hunden außer 
Prince, die nicht bis heute bei mir sind, um dereinst am 
Himmelstor ein gutes Wort für mich einzulegen.

Wie Prince war auch sie weiß mit schwarzen Schlapp-
ohren, außerdem war ein Großteil ihres Gesichts 
schwarz, und an der einen Flanke hatte sie einen voll-
kommen runden schwarzen Fleck (der allerdings nicht 
so blieb), deshalb nannte ich sie Penny. Im Gegensatz 
zu Prince war sie jedoch langhaarig. Zu Anfang war sie 
so winzig, dass sie in die Schale meiner Hände passte, 
und selbst ausgewachsen war sie leicht genug, um sie 
mir unter den Arm zu klemmen. Als Ende der fünfziger 
Jahre Tibet-Terrier in Mode kamen, wurde sie manch-
mal für einen gehalten, obwohl sie längere Beine hatte, 
und es war meist taktvoller zuzustimmen, als auf ihrem 
Mischlingsstatus zu bestehen – Hundemenschen kön-
nen bisweilen auf geradezu absurde Weise rechthabe-
risch sein.

Das Ende des Krieges bedeutete nicht, dass auch mit 
der Lebensmittelrationierung Schluss war, im Gegen-
teil, noch im Siegesmonat Mai 1945 wurden die ohne-
hin schon mageren Mengen an Fleisch, Butter, Zucker 
und sogar Speck zum Braten noch weiter eingeschränkt. 
Die Ration Corned Beef reichte gerade für ein Sandwich 
in der Woche, der Käse für einen einzigen überbacke-
nen Toast, an frischem Fleisch bekam man etwa sechzig 
Gramm, ein Ei gab es nur alle zwei Wochen und so 
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weiter. Für Penny erbettelte ich mir beim Fleischer die 
Reste, und meist gab er mir einen Schlag Schafs- oder 
Schweinelunge, eine widerliche, labbrige Masse, die kei-
nem Menschen zugemutet werden konnte. Schließlich 
wurde sogar das Brot rationiert. Der »Nationallaib«, we-
der hell noch dunkel und bereits nach wenigen Stunden 
trocken, war das einzige Lebensmittel, das Kinder mit 
ein paar ausgeschnittenen Coupons aus dem Rations-
heft kaufen konnten, und da diese den Bäckern in ihrer 
Eile oft hinunterfielen, bückte ich mich unter dem Vor-
wand, Penny zu streicheln, fischte sie unter dem Tresen 
hervor und kaufte damit einen weiteren Laib.

Von diesem Brot ernährte sich Penny, von Kartoffeln, 
Gemüse und Soße, von herausgekratzten Resten aus 
Töpfen und Pfannen, von einzelnen Happen Fisch oder 
Fleisch, die ich ihr heimlich gab, und von den Fett- und 
Knorpelstückchen aus dem ungenießbaren Schulessen, 
die meine Klassenkameraden mir überließen. Aus der 
Not wurde eine lebenslange Gewohnheit  : Alle meine 
Hunde haben bei Tisch Happen von mir bekommen, 
und ich könnte mir nicht vorstellen, ohne ihre Gesell-
schaft zu essen. Bevor es allgemein üblich wurde, eine 
»Doggie Bag« aus dem Restaurant mit nach Hause zu 
nehmen, steckte ich stets etwas Zellophan oder Butter-
brotpapier ein, um darin Reste einzupacken, und wenn 
ich von einer Reise zurückkomme, bringe ich immer 
eine Flugzeugmahlzeit oder ein Zugsandwich mit.

Ich erinnere mich an drei Vorfälle aus Pennys Wel
penzeit. Einmal hatte ich sie auf einen viel zu langen 
Spaziergang durch das damals noch wilde Grünland 
im Norden Londons mitgenommen, und als ich mit ihr 
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auf dem Schoß von einer der äußersten U-Bahn-Hal-
testellen nach Hause zurückfuhr, leerte sie im Schlaf 
ihre Blase. Das war meine erste Lektion  – sofern ich 
überhaupt eine brauchte –, dass Hundebesitzer nicht 
zimperlich sein dürfen, sondern stets auf unerwartete 
Begegnungen mit Erbrochenem, Kot und Urin gefasst 
sein müssen. Für so ein kleines Wesen war Pennys 
warme Flut erstaunlich ergiebig  ; sie drang durch den 
dünnen Stoff meiner Hose bis in meine Unterhose, 
und da ich spürte, dass es damit noch nicht genug war, 
stand ich auf, damit die Flüssigkeit an meinem Bein 
hinunter in meinen Schuh lief und nicht in das Pols-
ter des Sitzes. Ich lachte – bis mir klar wurde, dass es 
für jeden Außenstehenden so aussehen musste, als 
wäre das Missgeschick mir passiert und nicht meinem  
Hund.

Als ich zum ersten Mal versuchte, ihr beizubringen, 
ohne Leine bei Fuß zu gehen, schoss sie los, um einen 
Hund auf der anderen Straßenseite zu begrüßen, und 
lief direkt vor einen Bus. Zum Glück bemerkte sie ihn 
gerade noch rechtzeitig, kauerte sich zusammen, und 
der Bus fuhr über sie hinweg, ohne dass ihr etwas ge-
schah. Penny lernte sehr schnell  ; von da an lief sie nie 
wieder allein über die Straße.

Der dritte Vorfall war eine Granne in ihrem Ohr, ei-
ner dieser fiesen v-förmigen Grassamen, die im August 
an allen Straßenrändern lauern. Erst schüttelte sie im-
mer wieder den Kopf, dann begann sie zu winseln. Ich 
konnte zwar nichts sehen, wusste aber, dass etwas un-
ternommen werden musste, denn ich erinnerte mich 
noch gut an die Schmerzen bei einer Mittelohrentzün-
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dung, als ich kleiner war. »Es ist dein Hund«, sagten 
meine Eltern, »du musst sie füttern und erziehen und 
dich um sie kümmern, du bist für sie verantwortlich.« 
Wie soll ein Vierzehnjähriger, der keine Erfahrung mit 
Tieren hat, weder Telefon noch Telefonbuch besitzt und 
nur fünf Shilling Taschengeld in der Woche bekommt, 
einen Tierarzt finden  ? Doch ich fand einen, meilenweit 
entfernt, in der Nähe meiner Schule. Er hieß McClure, 
und er nahm eine Pinzette, entfernte die Granne in-
nerhalb von Sekunden und war obendrein so nett, mir 
nichts dafür zu berechnen. Aus lauter Dankbarkeit 
schickte ich ihm noch mehrere Jahre lang selbst gebas-
telte Weihnachtskarten.

Trotz der mageren Rationen wuchs Penny zu einer 
zähen und umtriebigen kleinen Hündin heran. Sie war 
hochintelligent und verfügte über ein menschliches Vo-
kabular von etwa fünfzig Wörtern  ; sobald ich beispiels-
weise den Maler Poussin erwähnte, verstand sie »Puss« 
und stürmte wild bellend zum Fenster, weil sie drau-
ßen eine Katze vermutete. Ich bin überzeugt, dass sie, 
scheinbar schlafend, unsere Gespräche verfolgte, und 
manchmal reagierte sie so seltsam, dass wir uns fragten, 
was um alles in der Welt wir gesagt hatten – nur um 
dann festzustellen, dass im letzten Satz ein Wort wie 
Spazierengehen, Bad, Bett, Abendessen, Auto, Keks oder 
der Name eines unserer Nachbarn gefallen war. Unter 
den wenigen anderen Hunden im Viertel hatte sie eine 
bedrohliche Feindin  : Bella, eine massige Staffordshire 
Bullterrierhündin, die sie einmal am Schwanz erwischt 
hatte, den sie dann durchgebissen hatte, sodass nur ein 
Stummel übrig blieb, der von Mr McClure versäubert 
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