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Das Narrenschiff





 
 
 
 

Hartnäckig wird es Welt und Nachwelt leugnen : 
Du schreib es treulich in dein Protokoll.

J. W. v. Goethe

Ein Frauenarzt weiß nur selten, was einer Frau fehlt.

Joseph Roth





Erstes Buch
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1.

Der Präsident gesteht

Dem eingeschüchterten Mädchen gegenüber war er sehr wohl-
wollend und freundlich, so gütig, wie in den Schulbüchern 
über ihn zu lesen war.

Die Lehrerin hatte ihr gesagt, sie werde bei der Feierstunde 
neben dem Präsidenten sitzen, weil sie die beste Schülerin der 
beiden ersten Klassen sei.

Sie wusste nicht ganz genau, was ein Präsident ist, aber ihre 
Schule trug seinen Namen. Sie würde heute neben dem Mann 
sitzen dürfen, nach dem man ihre Schule benannt hatte. Er 
war der Präsident des ganzen Landes und noch wichtiger und 
bedeutsamer als ihr Vater.

Der Mann, den sie mit »Herr Präsident« ansprechen sollte, 
beugte sich zu ihr und fragte  : »Na, kleines Fräulein, wie heißt 
du denn  ?«

»Ich bin die Kathinka.«
»Ein schöner Name, Kathinka. Ein sehr schöner Name für 

ein sehr schönes Mädchen. Und du willst sicherlich wissen, wa-
rum dieser dicke, alte Mann neben dir sitzt  ?«

Sie schaute ihn ängstlich an, brachte aber kein Wort heraus.
»Du gehst in die erste Klasse, nicht wahr, Kathinka  ?«
Sie nickte heftig.
»Und ich vermute, du bist die Klassenbeste und deshalb 

darfst du neben mir sitzen.«
Ohne auch nur eine Miene zu verziehen oder zu lächeln, 

nickte sie wiederum, wobei sie zu ihm aufsah.
»Ich will dir etwas verraten, was du aber keinem erzählen 

darfst. Kannst du ein Geheimnis für dich behalten  ?«
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Das Mädchen nickte heftig.
»Weißt du, ich war nie der Beste in meiner Klasse. Da gab es 

immer ein paar Mädchen und Jungen, die viel besser waren als 
ich. Aber das darfst du keinem weitererzählen. Versprochen  ?«

Die Kleine nickte. Sie starrte ihn an und fragte so leise, dass 
man sie kaum verstehen konnte  : »Warum sind Sie dann der 
Präsident geworden und nicht der Klassenbeste  ?«

»Ja, siehst du, das weiß ich auch nicht. Es hat sich so erge-
ben. Wahrscheinlich hat sich keiner meine Zeugnisse angese-
hen. Aber das darfst du keinem weitererzählen. Das wäre sehr 
peinlich für mich.«

Kathinka zögerte ein paar Sekunden. Dann flüsterte sie  : 
»Versprochen. Pionierehrenwort, Herr Präsident.«

»Oh, Kathinka, dein Schuldirektor schaut schon immerfort 
zu uns. Jetzt sollten wir beide den Mund halten und ihm zuhö-
ren, sonst stellt er uns noch in die Ecke.«
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2.

Heimkehr

Am ersten Mai neunzehnhundertfünfundvierzig flog Karsten 
Emser mit weiteren zwölf Genossen von Moskau nach Berlin. 
Nach einem kurzen Zwischenstopp in Minsk landete die Ma-
schine auf einem ehemaligen deutschen Feldflugplatz im Wald 
bei Calau, südwestlich von Frankfurt an der Oder, wo sie von 
Offizieren der Roten Armee empfangen wurden, die sie in ei-
nem Mannschaftswagen der Infanterie zum Hauptquartier des 
Obersten Kommandos brachten, dem Politischen Stab von 
Marschall Schukow, dem Oberkommandierenden der Ersten 
Weißrussischen Front.

Am Vortag war eine erste Gruppe von dem bei Moskau ge-
legenen Flugplatz Wnukowo mit einer Douglas-Maschine zum 
Feldflugplatz Calau geflogen worden, zehn deutsche Antifa-
schisten, die sogenannten Gruppe Ulbricht, die vier Tage zuvor 
den militärischen Befehl zu ihrer Rückkehr in die Heimat er-
halten hatte.

Auch Karsten Emser war vier Tage zuvor die Anordnung 
des Verteidigungsministeriums übermittelt worden, dass er mit 
dieser ersten Gruppe nach Deutschland fliegen werde, und er 
wurde angewiesen, sich für den Heimflug vorzubereiten, der 
am dreißigsten April eine Stunde vor Sonnenaufgang starten 
würde. Allen wurde gesagt, dass nur ein einziges Gepäckstück 
erlaubt sei, nach Möglichkeit ein mittelgroßer Rucksack.

Am neunundzwanzigsten April wurde Emser unterrichtet, 
dass nicht er, sondern Richard Gyptner mit dem ersten Trans-
port fliegen werde. Gründe für diesen Wechsel wurden nicht 
genannt, und er vermutete, dass Ulbricht darauf bestanden 
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hatte, Gyptner mit an Bord zu nehmen und nicht ihn. Er hatte 
in den Moskauer Jahren gelegentlich bemerken müssen, dass 
der designierte Chef – wie auch andere Genossen in der Par-
teiführung – den Intellektuellen gegenüber misstrauisch und 
ablehnend war und sich demonstrativ gelangweilt gebärdete, 
wenn Emser sprach, und seine Antworten stets mit einem höh-
nischen der Herr Professor meint einleitete.

Nachdem sämtliche Bemühungen Moskaus, Ernst Thälmann 
aus dem deutschen Konzentrationslager freizubekommen, ge-
scheitert waren, gelang es Ulbricht, die sowjetische Führung 
und selbst Stalin davon zu überzeugen, dass er und nur er an 
der Spitze des neuen, antifaschistischen deutschen Staates ste-
hen sollte.

Der Offizier, der Emser über die neue Zusammenstellung 
der Heimkehrer informierte, unterrichtete ihn gleichzeitig, dass 
er einen Tag später, spätestens in den nächsten drei Tagen, rück-
geführt werde.

Tatsächlich flog er dann mit den zwölf Genossen am ersten 
Mai. Das Flugzeug landete gleichfalls auf dem Feldflugplatz 
Calau, von dem aus man sie in ihr Quartier brachte, wo er 
jene Genossen antraf, die einen Tag zuvor ausgeflogen wor-
den waren, jedenfalls neun von ihnen, denn Walter Ulbricht 
war am Vortag und unmittelbar nach der Landung des Flug-
zeugs zur sowjetischen Kommandostelle in Berlin gefahren  
worden.

Einen Tag später, am zweiten Mai, trafen noch zwei sow-
jetische Flugzeuge mit weiteren deutschen Genossen auf dem 
früheren Feldflugplatz der Wehrmacht ein und wurden um-
gehend zu den wartenden Vorauskommandos gebracht. Emser 
kannte sie, einige vom Sehen oder von einem kurzen Gespräch, 
mit anderen verband ihn der eine und andere Vorfall. Zumeist 
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hatte er mit diesen Genossen problematische Entscheidungen 
zu besprechen, um eine Lösung zu finden oder auch nur um 
keinen Fehler zu begehen und um sich selbst abzusichern.

Als er den zwanzigjährigen Fuchs unter den neu angekom-
menen Heimgekehrten sah, ging er auf ihn zu  : »Ah, der junge 
Fuchs, sei gegrüßt.«

Er hatte diese herzliche Anrede gewählt, da er seinen Vorna-
men nicht kannte. Er hatte mit dessen Vater viel zu tun gehabt, 
einem von ihm verehrten Freund, er hatte diesem vermutlich 
das Leben gerettet, als es ihm von Moskau aus gelang, ihn mit 
der Hilfe eines ukrainischen Genossen und eines gefälschten 
Passes aus dem Internierungslager Le Vernet zu befreien und 
wieder in das sichere sowjetische Exil bringen zu lassen. Und 
ein zweites Mal rettete er ihm vermutlich den Kopf oder doch 
die Freiheit, als er dafür sorgte, dass der Freund aus der gefähr-
lichen Zentrale Moskau nach Krasnogorsk versetzt wurde, wo 
er deutsche Kriegsgefangene zu schulen hatte und nicht Ge-
fahr lief, sich mit irgendeiner Entscheidung oder beiläufigen 
Äußerung als Diversant oder Hitlerist zu entlarven. Mit ihm 
und dessen Frau hatte er sich häufiger getroffen, die Kinder der 
beiden aber nur gelegentlich gesehen.

»Wofür bist du in Berlin vorgesehen  ?«
»Ich weiß es nicht. Ich werde es erst erfahren, wenn die pro-

visorische Regierung ernannt ist. Oder die neue Stadtleitung 
von Berlin.«

»Wir brauchen jeden aufrechten Antifaschisten, mein Junge. 
Wir sind in ein Land gekommen, wo die Mehrheit wohl noch 
immer ihren geliebten Hitler verehrt und bewundert, in ihm 
den wahren Führer sieht. Und wir, wir sind für diese Leute 
verächtliche Verräter, die mit dem Feind paktieren. Also sei 
vorsichtig. Es wird in Deutschland noch viele geben, die lieber 
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uns hängen sehen als solche Kriegsverbrecher wie Hitler und 
Göring.«

»Ich weiß. Es wird schwer. Und gefährlich.«
Emser klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter und wandte 

sich dem nächsten Neuankömmling zu.
Nach dem gemeinsamen Abendessen, der Koch hatte sich 

von zwei Bauern der Umgebung sechsunddreißig Schnitzel ge-
ben lassen und das Fleisch gegen drei Flaschen Wodka einge-
tauscht, saßen alle gemeinsam in der früheren Wartehalle des 
Flugplatzes und hörten sich an, was ihnen ein russischer Major 
über die militärische Lage mitteilte. Das sowjetische Oberkom-
mando rechne damit, dass der letzte Widerstand der Wehrmacht 
in drei bis vier Tagen endgültig zusammenbreche und dass dann 
die Gruppe der deutschen Rückkehrer ins Berliner Zentrum ge-
bracht werde, wo ein neu eingesetzter Bürgermeister die Arbeit 
verteilen werde. Fast eine Viertelstunde sprach er über die von 
Heinrich Himmler befohlene Organisation Werwolf, die er in 
der Nachkriegszeit als besonders gefährlich ansah. Es seien vor 
allem verführte Jugendliche, die einem verbrecherischen Führer 
und einem verlorenen Deutschland hinterhertrauern würden 
und sogar zu Selbstmord-Attentaten bereit wären. Der Major 
sagte, da die Rote Armee Berlin befreit habe, werde wohl von 
der Hauptstadt aus die Neuordnung Deutschlands erfolgen. 
Die Alliierten hätten zwar einen großen Anteil am Sieg über die 
Faschisten, aber die Rote Armee rechne damit, dass sie als Sieger 
in Berlin auch die weiteren Geschicke Deutschlands bestim-
men werde und die Alliierten sich bei ihren Machtansprüchen 
zurückhalten müssten.

Alle hatten verstanden, dass sie in den nächsten Tagen auf 
dem Feldflugplatz Calau mit den behelfsmäßigen Betten – es 
waren übereinandergestapelte Matratzen ohne Kissen und ohne 



17

Bettwäsche – bleiben müssten. Sie würden vermutlich Tag für 
Tag Lageberichte erhalten oder auch Anweisungen der sow-
jetischen Offiziere, doch konnten sie gewiss ausschlafen und 
noch ein paar ruhige Tage genießen, bevor sie im Berliner Zen-
trum ein zwölf- oder gar fünfzehnstündiger Arbeitstag erwar-
ten würde. Daher saßen sie an diesem Abend lange zusammen, 
rauchten, tranken und ergingen sich in Gesprächen über die 
Zukunft des Landes.

Die Ankunft in Deutschland, in einem Land, in dem sie 
zwölf Jahre zuvor mit Konzentrationslager oder Tod bedroht 
worden waren und nur mit Mühe ins Exil hatten entkommen 
können, erregte alle. Sie fieberten ihren neuen Aufgaben entge-
gen, begierig, aus der faschistischen Diktatur eine friedliebende 
Demokratie zu schaffen. Und sie waren glücklich, wieder in der 
Heimat zu sein.

»Ich liebe die russischen Wälder, die russkiye berozovye, aber 
ich liebe unsere Wälder noch mehr, die Tannen, den Mischwald. 
Ich freue mich jetzt schon darauf, durch unsere deutschen Wäl-
der zu spazieren«, sagte ein fünfzigjähriger, schlohweißer Mann.

»Dann pass nur auf, dass du in deinen geliebten deutschen 
Wäldern nicht auf eine Mine trittst«, erwiderte sein Tischnach-
bar.

»Dort kannst du auf eine Tretmine treffen oder auf eine 
menschliche Mine. Du hast doch eben gehört, dass die fanati-
sierte Jugend nun zu Werwölfen wurde. Und schwer bewaffnet 
werden die alle sein, es liegen ja vermutlich genug Waffen und 
Uniformteile in den Wäldern herum, entsorgt von den Helden 
der Wehrmacht«, ergänzte ein anderer.

Trotz aller Sorgen und Ängste vor dem, was sie erwarten 
würde, waren alle freudig erregt, wieder in der Heimat zu sein, 
in dem Land ihrer Geburt, ihrer Sprache, ihrer Kultur.
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Gegen Mitternacht begannen sie zu singen, gemeinsam 
stimmten sie die Lieder des Spanischen Bürgerkriegs an und 
russische Partisanenlieder. Zwei Männer begannen in einer 
Pause zu singen  : Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, und au-
genblicklich fielen alle anderen ein und sie sangen, soweit es 
ihre Kenntnis des Textes erlaubte, das Lied von der traurigen  
Loreley.

Es war schon nach Mitternacht, als Frieder, der in Ham-
burg Gesang studiert hatte und in Moskau zu einem vorzüg-
lichen Funker ausgebildet worden war, mit seiner klaren Bari-
tonstimme drei Lieder aus der Winterreise a cappella sang. Alle 
hörten ihm ergriffen zu, allen standen Tränen in den Augen, die 
sie nicht wegwischten.

Als sie schlafen gingen, legte sich auch Emser halb ausgeklei-
det auf sein Matratzenlager. Er war über sich selbst verwundert, 
dass er an diesem Abend sogar mit zwei Leuten freundschaft-
lich gesprochen hatte, mit denen er in Moskau jeden Kontakt 
vermied, da er sie als Speichellecker und Feiglinge erlebt hatte. 
Das ist wohl die Heimat, sagte er sich, pass auf, dass du nicht 
noch rührselig wirst.

Zwei Wochen zuvor, Mitte April, hatte das Oberkommando 
der Roten Armee entschieden, mit einem Zangenangriff auf 
Berlin das Ende des Naziregimes einzuleiten. Die Erste Ukrai-
nische Front unter Marschall Konew überrollte die deutschen 
Verteidigungsstellungen an der Lausitzer Neiße, während die 
Erste Weißrussische Front unter Marschall Schukow auf den 
Seelower Höhen in schwerste Kämpfe mit der 9. Armee von 
Generaloberst Gotthard Heinrici verwickelt wurde, den sowohl 
das Panzerkorps des Artilleriegenerals Weidling wie auch das 
gefürchtete 11.  SS-Armee-Korps von SS-Obergruppenführer 
Kleinheisterkamp unterstützten. Diese Kämpfe waren so heftig 
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und verlustreich, dass Marschall Schukow nach einigen Tagen 
entschied, die Stadt im Norden zu umgehen.

Am dreißigsten April, an jenem Tag, an dem Ulbricht, aus 
Moskau kommend, in Berlin eintraf, erschoss sich Adolf Hitler 
in seinem Bunker, nachdem er erfahren hatte, dass ein letz-
ter Entsatzversuch der Zwölften Armee unter General Walther 
Wenck einen Tag zuvor bei Potsdam völlig erfolglos abgebro-
chen werden musste.

An diesem Tag hissten Rotarmisten auf der Spitze des Reichs-
tags die rote Fahne mit Hammer und Sichel. Und am zweiten 
Mai neunzehnhundertfünfundvierzig streckten die letzten ver-
sprengten Wehrmachtsverbände in der Stadt ihre Waffen. Ber-
lin kapitulierte, woraufhin die restlichen Mitglieder der einge-
flogenen deutschen Kommunisten in die zerstörte Hauptstadt 
aufbrachen. Sie hatten Auftrag, die materiellen Lebensgrundla-
gen der Stadt zu retten oder wiederherzustellen, die Kräfte für 
den Wiederaufbau des alltäglichen Lebens zu sammeln und zu 
organisieren und eine neue, eine demokratische Stadtverwal-
tung für Berlin aufzubauen.

Karsten Emser, dem früheren Ökonomieprofessor, wurde in 
dem von der Sowjetischen Militäradministration eingesetzten 
antifaschistischen Magistrat von Groß-Berlin das Wirtschafts-
ressort zugewiesen mit der vordringlichen Aufgabe, den drin-
gendsten Bedarf der Bevölkerung sicherzustellen.


