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BESSER ALS NIE



Fiir meinen Freund Tobias Linzert



The fact remains that getting people right is not what
living is all about anyway. Its getting them wrong
that is living, getting them wrong and wrong and
wrong and then, on careful reconsideration, getting
them wrong again. Thats how we know we're alive:
were wrong.

Philip Roth, American Pastoral

The past is always unpredictable.
Richard Flanagan, First Person






Erster Teil

DER STEIN DES
ANSTOSSES






Fir ihn hat der Moment etwas Magisches. An normalen
Tagen ist der Bergenstidter Markeplatz eine freie Fliche aus
Kopfsteinpflaster und Parkbuchten, es gibt zwei Lade-
stationen fiir E-Autos, im Brunnen in der Platzmitte treiben
aufgeschwemmte Zigarettenkippen. Patina bedeckt ein
kegelférmiges Gebilde aus Stein, dessen Spitze zwei Soldaten
mit Pickelhaube zieren. Um das Denkmal herum findet jeden
Freitag der Wochenmarke statt, und zu Beginn seiner Amts-
zeit hat sich Jiirgen auf die Stufen des Brunnens gestellt, um
seine Biirgersprechstunde unter freiem Himmel abzuhalten.
Sogar bei Regen, der heute zum Gliick nicht zu befiirchten ist.
Auch wenn die meisten Leute blof§ ein Schwitzchen halten
wollten, ihm ging es um ein Signal des Aufbruchs: Endlich
wieder ein Biirgermeister, der sich kitmmert, statt nur zu ver-
walten. Damals kam das bei seinen Mitbiirgern gut an.

Heute allerdings ist kein normaler Tag.

»Eins, zwei, Test. Eins, zwei, Test«, hallt es zwischen den
Hiusern wider. Um kurz nach finf Uhr siecht der Himmel
aus, als wiirde die Sonne hinter einer Wand aus Papier auf-
gehen. Aufler den Mitgliedern des Komitees sind lediglich
ein paar Polizisten auf den Beinen, um die Absperrungen
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entlang der Rheinstrafle zu kontrollieren. Fiir die Ehren-
giste steht ein mit Girlanden verziertes Podest bereit, wo
Klaus-Uwe Kramer gerade das Mikrofon einstellt. »Gut so?
Geht auch noch’n Ticken lauter.« Der Hausmeister des Stiad-
tischen Gymnasiums bekleidet beim Grenzgang zwar kein
Amy, ist aber unverzichtbar. »Was jetzt?«, fragt er, weil nie-
mand antwortet.

»Alles gut so«, ruft Jiirgen in seine Richtung.

»Du hast ja 'ne kriftige Stimme, gell¢, dréhnt es dreimal
so laut zuriick. Ein Mitarbeiter des Technischen Hilfswerks
reckt lachend den Daumen.

Im Magen spiirt Jiirgen ein nervoses Grummeln. Wieder
und wieder hat er seine Rede gehalten, allein zu Hause oder
im Biiro vor Frau Schneiders skeptischer Miene (:Ihre Augen
kleben am Manuskript). Mehrmals hat ihn mittendrin ein
Hustenreiz {iberfallen, meistens an den Stellen, wo das Wort
»Mohr« vorkommt. Dass die griine Landritin dem Fest wirk-
lich aus familidren Griinden fernbleibt, glaubt im Komitee
niemand. Bei den Landtagsabgeordneten gab es keine Ab-
sagen, alle Fraktionen werden vertreten sein, auch Griine
und SPD, obwohl die Jusos den Demonstrationsaufruf mit-
unterzeichnet haben. Der AfD-Vertreter hat jiingst auf Twit-
ter bekriftigt, wie sehr er sich auf dieses uralte und dennoch
hochaktuelle Ritual der Grenzsicherung« freue.

Aus Traum und Nacht, da ist unser Grenzgang erwacht ...
Seit Jiirgen um halb vier aufgestanden ist, geht ihm die ver-
traute Walzermelodie durch den Kopf. Als Klaus-Uwe das
Rednerpult verlisst, geht er rasch hiniiber, um seinen Platz
einzunchmen. Etwa fiinfrausend Menschen werden sich
nachher vor ihm dringen, sogar der Hessische Rundfunk hat

sich angekiindigt. Inmitten der Ehrengiste wird er verfolgen,
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wie die Gesellschaften einmarschieren, ehe der Biirgeroberst
die Totenehrung leitet und alle gemeinsam das Trauerlied
anstimmen. Dann kommt der Befehl >Gewehr tber!< (ge-
meint sind die Sibel der Offiziellen), und wihrend der be-
folgt wird, muss der Biirgermeister vortreten und méglichst
unauffillig sein Manuskript ausbreiten. Einmal tief durch-
atmen. Beide Hinde seitlich ans Pult, den Blick auf die fest-
liche Szenerie gerichtet. Licheln und los!

Es ist die wichtigste Rede seines Lebens.

»Liebe Mitbiirgerinnen und Mitbiirger«, murmelt er, greift
in die Innentasche seiner Uniform und erstarrt. Augenblick-
lich scheint der Platz vor ihm zu verschwimmen. Seine Ge-
danken beginnen zu rasen, jede Bewegung, die er heute
Morgen gemacht hat, vollfihrt er im Rickwirtsgang noch
einmal. Wie im Traum fliegt er den Gartenberg hinauf Rich-
tung Hainkoppel, die steile Einfahrt hoch und zuriick ins
Haus. Wo ist das verdammte Manuskript? Er briillt und steht
gleichzeitig schreckensstarr am Rednerpult, ohne ein Wort
herauszubringen. Auf einmal ist der Platz voller Menschen,
die miteinander fliistern und tuscheln. In aller Ruhe beginnt
Klaus-Uwe Kramer das Mikrofon abzubauen. Linda Preiss
reitet auf ihrem Pferd vorbei und winkt mit einer Hand, als
wollte sie ihm sagen: Siehst du, das kommt davon ...

Dann schligt er die Augen auf.

Hinter zugezogenen Gardinen dimmert der Morgen. Bis
in die Kehle spiirt Jiirgen das beharrliche Klopfen seines
Herzschlags, wihrend Andrea neben ihm tief und fest schlift.
Durch die gekippte Balkontiir dringt Vogelgezwitscher he-
rein, der Wecker auf dem Nachttisch zeigt kurz nach halb
sechs. Das Stidtchen griifst, und ein Zauber es umschliefst ...

Erleichterung tiberkommt ihn wie eine warme Welle. Am
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liebsten wiirde er seine Frau wecken, um ihr den Traum zu
erzihlen, stattdessen schligt er die Decke zuriick und verldsst
so leise wie moglich das Zimmer. Bei Janina und Noah ist
noch alles ruhig. Ohne Licht zu machen, geht er nach unten
und trinkt in der ddimmrigen Kiiche ein Glas Wasser. Seit der
Pandemie kriegt er nachts ab und zu Andreas Ellbogen in
die Seite, weil er mit den Zihnen knirscht, aber so realistisch
wie heute triumt er selten. In Wirklichkeit bleiben ihm noch
drei Monate Zeit, um sich auf den grofSen Tag vorzubereiten.
Von Protesten hat er bisher nichts gehért, toi, toi, toi.

Allmihlich beruhigt sich sein Puls.

Durch die Terrassentiir tritt er hinaus ins blduliche Licht.
Lauft barfuf§ durch taufeuchtes Gras und spiirt die kiihle
Morgenluft wie Wasser auf der Haut. Sogar Linda Preiss kam
in seinem Traum vor. Seit ihr Sohn die Kita im Rathaus be-
sucht, sieht Jiirgen sie gelegentlich, wenn sie ihn mittags ab-
holt. Bisher hat sich keine Gelegenheit ergeben, ihr sein Be-
dauern dariiber auszudriicken, wie die Sache mit der Reiterei
gelaufen ist. Dass die wenigsten Gesellschaften tiber versierte
Reiter verfiigen, weif§ jeder im Ort; sollte ein Tier plotzlich
durchgehen, kann auf dem vollen Marktplatz alles passieren:
Massenpanik, Tumult, Kinder, die im Gedringe zu Boden
gehen ... Er hat bereits davon getriumt, dass Horden von
Reportern ihn mit ihren Fragen bedringen.

Ein Pfeifen im Tal kiindigt die erste Regionalbahn an.
Neunzig Seiten umfasst das Sicherheitskonzept des Festes,
sogar Maflnahmen zur Terrorprivention werden mittler-
weile von der Polizei verlangt. Sie miissen gleichzeitig effek-
tiv und unauffillig sein, es ist genau wie in der Lokalpolitik:
Im Grunde erfordert jedes Problem die Quadratur des Krei-

ses. Soll er im Komitee noch einmal betonen, dass Reiterizn-
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nen seiner Meinung nach sehr wohl eine Option darstellen?
Tradition hin oder her, Sicherheit geht vor.

Als vor dem Haus Schritte erklingen, tritt Jirgen zuriick
unter die Markise, die er gestern Abend vergessen hat ein-
zurollen. Seit Monaten nimmt er sich vor, das Zeitungsrohr
unten am Tor anzubringen, damit Luise Kramer mit ihren
siebzig Jahren nicht die steile Auffahrt hinaufmuss. Reglos
hort er zu, wie ihre Schritte verharren und sich langsam wie-
der entfernen. In Boxershorts und T-Shirt wird ihm allmih-
lich kalt hier drauflen.

Vor dem Kaltenberg wabern weifiliche Dunstschleier. Soll-
te das mit dem Knirschen nicht besser werden, miisse wohl
eine Schiene her, meinte sein Zahnarzt neulich. Es klang
wie die Aufforderung, sich gefilligst am Riemen zu reif§en,
schliefflich hat er genau gewusst, worauf er sich einlisst.
Sechzig Prozent der Bergenstidter haben ihn nicht deshalb
gewihlt, weil sie ihn fiir einen brillanten Redner halten, son-
dern weil sie ihn kennen und ihm vertrauen — dass die SPD
in ihrer Not eine Frau mit Doppelnamen aus der Rhon auf-
gestellt hatte, veranschlagt er mit maximal zehn Prozent.

Endlich geht das Quietschen von Luises Handwagen im
Vogelgezwitscher unter. Was ihr Sohn in seinem Traum zu
suchen hatte, weif§ Jiirgen nicht, aber es passt; Klaus-Uwe
mischt immer und iiberall mit. Sich iiber jahrhundertealte
Gebriuche einfach hinwegzusetzen, sei ja wohl die pure An-
maflung, hat er im Grenzgangsverein gepoltert. Es klang, als
hitte Linda eigenmichtig verfiigt, sie werde im August als
Reiterin mitwirken; in Wahrheit bestand ihr Angebot nur
aus einer hingeworfenen Bemerkung im kleinen Kreis, so
jedenfalls wurde es Jiirgen zugetragen. Dass die Sache derart
hohe Wellen geschlagen hat, muss mit ihrer Person zu tun
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haben, selbst Andrea meinte einmal, der kleinen Prinzessin
traue sie nicht tiber den Weg. Wahrscheinlich sei die nur des-
halb nach Bergenstadt zuriickgekehrt.

Nimlich weshalb, hat er gefragt und zur Antwort be-
kommen: Das wirst du schon sehen.

Eilig folgt er dem mit Basaltplatten ausgelegten Weg
zur Haustiir und nimmt den Boten aus dem Zeitungsrohr.
Die Schlagzeile gilt der gestrigen Landtagswahl in NRW:
Schwarz-Gelb hat die Mehrheit verloren, nun lduft es auf
eine Koalition mit den iiberraschend starken Griinen hin-
aus. Damit kann er leben. Dass zum ersten Mal seit Beginn
des Krieges mehr Menschen in die Ukraine zuriickkehren als
von dort flichen, ist auch lokalpolitisch eine gute Nachricht.
Den kleinen Hinweis am Rand, der eine Sonderseite im
Lokalteil ankiindigt, bemerke Jiirgen erst auf dem Riickweg
ins Haus. >Frauen beim Grenzgang: So denken Bergenstadts
Biirger«. Dank seines kurzen Drahts in die Redaktion hat er
von der iibereifrigen Volontirin bereits gehort. Inzwischen
diirfte auch sie wissen, dass die Mehrheit im Ort anders tickt
als eine aus Frankfurt stammende Nachwuchsjournalistin.

Noch einmal hilt Jiirgen inne, atmet die frische Luft ein
und denkt: Liebe Mitbiirgerinnen und Mitbiirger, liebe
Giste aus nah und fern, endlich ist es wieder so weit ...
Dann schligt er die Zeitung auf.

b 3
Mitte Mai steht ihr Garten in voller Bliite. Das Blattwerk
der Kastanie wird dichter und verleiht dem Licht einen hell-

griinen Schimmer, der den Rasen aussehen ldsst wie frisch

gesprengt. Aufler dem monotonen Gurren einer Ringel-
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taube sind heute frith keine Vogel zu héren. Finken und Rot-
kehlchen gibt es ohnehin kaum noch, ab und zu lisst sich
ein Eichelhdher blicken, seltener der Griinspecht. Wenn
Kerstin im Morgendimmer aufwacht — was viele Jahre lang
die Regel war, dann die Ausnahme wurde und jetzt irgend-
was dazwischen ist —, sieht sie manchmal ein Reh, das ihre
Beete kahl frisst. Einmal ist sie hinausgelaufen, um es zu
verscheuchen, aber statt beim Offnen der Terrassentiir die
Flucht zu ergreifen, drehte das Tier nur kurz den Kopf und
widmete sich wieder den Tulpen. Als wiisste es genau, dass
eine Frau im Bademantel keine Gefahr darstellt. Mit vor-
sichtigen Schritten konnte sie sich bis auf wenige Meter ni-
hern, ehe das Reh ihr wirklich Beachtung schenkte. Wir sind
nicht mehr so scheu wie frither, schien sein Blick zu sagen,
also denkt euch gefilligst was Neues aus. Kess wie ein Reh?
Fiinf oder sechs Tage ist es her. Im Tal erklang das Signal der
ersten Regionalbahn, und der blasse Himmel sah aus wie
Milchglas.

»Du frisst meine Tulpenc, sagte Kerstin leise. Auf dem
hellbraunen Fell des Tieres lag ein dhnlicher Glanz wie auf
der taufeuchten Wiese. »Unsere Nachbarn haben auch Blu-
men. Wie wire es damit?«

Erst bei ihrem nichsten Schritt verfiel das Reh in einen
hochmiitigen Trab, blieb an der Grundstiicksgrenze noch
einmal stehen, als hitte es etwas vergessen, und verschwand.
Nebenan wohnt eine junge Familie mit drei kleinen Kindern,
einem Cockerspaniel und dem schénen Namen Unterder-
weide. Der Mann leitet ein mittelstindisches Unternehmen
im nahen Bad Laasphe, irgendwas mit Kunststoff, und be-
sitzt die ritselhafte Angewohnheit, morgens im Garten Was-
ser zu lassen. Immer werktags gegen halb acht, zwischen zwei
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Blautannen am Rand des Grundstiicks, wo seine Frau einen
Komposthaufen angelegt hat. Beim sonntiglichen Friihstiick
spekulieren Thomas und sie gelegentlich tiber die Griinde.
Geht es ihm um das Naturerlebnis? Steckt er sein Revier
ab, oder torpediert er das Bemiihen seiner Frau um die hei-
mische Biosphire? Kompost vertrigt allenfalls verdiinnten
Urin, nicht den ersten am Morgen, dessen hoher Harnstoff-
gehalt die Fermentierung behindert, sie hat das eigens noch
mal gegoogelt.

Einer Laune folgend, streift Kerstin die Hausschuhe ab
und geht barfuff hinab zu den Beeten. Rehe mégen Mangold,
Stiefmiitterchen und Petunien, nicht jedoch Zucchini oder
Osterglocken. Seit sie allerdings auf dem Wochenmarkt je-
manden klagen gehort hat, die Rehe hitten den ganzen Kohl
weggefressen, fragt sie sich, ob auch Tiere allmihlich indivi-
dualistische Neigungen entwickeln, weg von der Uniformi-
tit der Gattung, hin zum personlichen Geschmack. Ihr Reh
namlich rithrt keinen Kohl an, heute scheint es tiberhaupt
nicht hier gewesen zu sein. Einen Moment lang steht Kerstin
still und spiirt den Boden kiihl unter den nackten Fiiflen.
Das Gurren der Taube bricht so abrupt ab, als hitte sich das
Tier verschluckt.

Montag, der 16. Mai, gestern war ihr sechzigster Geburts-
tag. Am Abend hat Thomas sie zum Essen ausgefithrt und
nach dem Probieren des Weins gesagt, in ihrem Alter miisse
man wohl bescheiden sein. Typisch. Sie selbst bemiiht sich
weiterhin, zuerst das Positive zu sehen und vom anderen nur
die wirklich gravierenden Dinge, deren es auf dieser Welt
weify Gott genug gibt. Die Diskussion um den Grenzgang
gehort freilich nicht dazu, weshalb Kerstin nicht sagen kénn-
te, warum sie sich letzten Freitag so weit aus dem Fenster ge-
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lehnt hat. Ist sie deshalb heute schon so frith wach: wegen
der Sonderseite des Boten?

Begonnen hatte es ganz unscheinbar: mit dem Entschluss,
ihre okologischen Bedenken Thomas™ kulinarischen Vor-
lieben unterzuordnen (ausnahmsweise!) und auf dem Markt
ein Stiick Lachs zu kaufen. Notfalls auch ohne MSC-Zerti-
fikat. Jeden Freitagvormittag dient der Bergenstidter Markt-
platz als Standort fiir ein knappes Dutzend Verkaufsstinde,
die besseres Obst und mehr Kisesorten anbieten als die Dis-
counter im Industriegebiet. Vor der Pandemie hat ihr Ex-
Mann hier seine berithmte Freiluftsprechstunde abgehalten,
die inzwischen wie unter seinem Vorginger donnerstags im
Rathaus stattfindet. Bése Zungen behaupten, Jirgen werde
Heinrich Bésser tiberhaupt immer dhnlicher, aber das ist An-
sichtssache.

Weil Riucher-Willy seinen Fisch verpackt, als praktizierte
er Origami, bildet sich vor seiner Theke jedes Mal die lingste
Schlange. Als Vierte in der Reihe hatte Kerstin noch mindes-
tens eine Viertelstunde Wartezeit vor sich. Beim Kisestand
entdeckte sie zwei bekannte Gesichter und hob winkend die
Hand, als neben ihr eine junge Frau fragte, ob sie vielleicht
kurz Zeit habe.

»Sieht ganz so aus«, erwiderte Kerstin und rollte diskret
mit den Augen.

»Lea Rammertq, stellte sich die junge Frau vor, Volontirin
bei der Zeitungsgruppe Lahn-Dill, derzeit titig in der Lokal-
redaktion des Bergenstidter Boten. »Sicher haben Sie von der
Diskussion gehort, die vor einiger Zeit aufgekommen istc,
fragte oder vielmehr unterstellte sie hoffnungsvoll. »Uber die
Rolle der Frau beim Grenzgang. Ich sammle Stimmen fiir

eine Sonderseite, die kommende Woche erscheinen soll.«
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