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BESSER ALS NIE



Für meinen Freund Tobias Linzert



The fact remains that getting people right is not what 
living is all about anyway. It’s getting them wrong 
that is living, getting them wrong and wrong and 
wrong and then, on careful reconsideration, getting 
them wrong again. That’s how we know we’re alive: 
we’re wrong.

Philip Roth, American Pastoral

The past is always unpredictable.
Richard Flanagan, First Person
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1

Für ihn hat der Moment etwas Magisches. An normalen 
Tagen ist der Bergenstädter Marktplatz eine freie Fläche aus 
Kopfsteinpflaster und Parkbuchten, es gibt zwei Lade-
stationen für E-Autos, im Brunnen in der Platzmitte treiben 
aufgeschwemmte Zigarettenkippen. Patina bedeckt ein 
kegelförmiges Gebilde aus Stein, dessen Spitze zwei Soldaten 
mit Pickelhaube zieren. Um das Denkmal herum findet jeden 
Freitag der Wochenmarkt statt, und zu Beginn seiner Amts-
zeit hat sich Jürgen auf die Stufen des Brunnens gestellt, um 
seine Bürgersprechstunde unter freiem Himmel abzuhalten. 
Sogar bei Regen, der heute zum Glück nicht zu befürchten ist. 
Auch wenn die meisten Leute bloß ein Schwätzchen halten 
wollten, ihm ging es um ein Signal des Aufbruchs: Endlich 
wieder ein Bürgermeister, der sich kümmert, statt nur zu ver-
walten. Damals kam das bei seinen Mitbürgern gut an.

Heute allerdings ist kein normaler Tag.
»Eins, zwei, Test. Eins, zwei, Test«, hallt es zwischen den 

Häusern wider. Um kurz nach fünf Uhr sieht der Himmel 
aus, als würde die Sonne hinter einer Wand aus Papier auf-
gehen. Außer den Mitgliedern des Komitees sind lediglich 
ein paar Polizisten auf den Beinen, um die Absperrungen 
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entlang der Rheinstraße zu kontrollieren. Für die Ehren-
gäste steht ein mit Girlanden verziertes Podest bereit, wo 
Klaus-Uwe Kramer gerade das Mikrofon einstellt. »Gut so? 
Geht auch noch’n Ticken lauter.« Der Hausmeister des Städ-
tischen Gymnasiums bekleidet beim Grenzgang zwar kein 
Amt, ist aber unverzichtbar. »Was jetzt?«, fragt er, weil nie-
mand antwortet.

»Alles gut so«, ruft Jürgen in seine Richtung.
»Du hast ja ’ne kräftige Stimme, gell«, dröhnt es dreimal 

so laut zurück. Ein Mitarbeiter des Technischen Hilfswerks 
reckt lachend den Daumen.

Im Magen spürt Jürgen ein nervöses Grummeln. Wieder 
und wieder hat er seine Rede gehalten, allein zu Hause oder 
im Büro vor Frau Schneiders skeptischer Miene (›Ihre Augen 
kleben am Manuskript‹). Mehrmals hat ihn mittendrin ein 
Hustenreiz überfallen, meistens an den Stellen, wo das Wort 
›Mohr‹ vorkommt. Dass die grüne Landrätin dem Fest wirk-
lich aus familiären Gründen fernbleibt, glaubt im Komitee 
niemand. Bei den Landtagsabgeordneten gab es keine Ab-
sagen, alle Fraktionen werden vertreten sein, auch Grüne 
und SPD, obwohl die Jusos den Demonstrationsaufruf mit-
unterzeichnet haben. Der AfD-Vertreter hat jüngst auf Twit-
ter bekräftigt, wie sehr er sich auf ›dieses uralte und dennoch 
hochaktuelle Ritual der Grenzsicherung‹ freue.

Aus Traum und Nacht, da ist unser Grenzgang erwacht … 
Seit Jürgen um halb vier aufgestanden ist, geht ihm die ver-
traute Walzermelodie durch den Kopf. Als Klaus-Uwe das 
Rednerpult verlässt, geht er rasch hinüber, um seinen Platz 
einzunehmen. Etwa fünftausend Menschen werden sich 
nachher vor ihm drängen, sogar der Hessische Rundfunk hat 
sich angekündigt. Inmitten der Ehrengäste wird er verfolgen, 
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wie die Gesellschaften einmarschieren, ehe der Bürgeroberst 
die Totenehrung leitet und alle gemeinsam das Trauerlied 
anstimmen. Dann kommt der Befehl ›Gewehr über!‹ (ge-
meint sind die Säbel der Offiziellen), und während der be-
folgt wird, muss der Bürgermeister vortreten und möglichst 
unauffällig sein Manuskript ausbreiten. Einmal tief durch-
atmen. Beide Hände seitlich ans Pult, den Blick auf die fest-
liche Szenerie gerichtet. Lächeln und los!

Es ist die wichtigste Rede seines Lebens.
»Liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger«, murmelt er, greift 

in die Innentasche seiner Uniform und erstarrt. Augenblick-
lich scheint der Platz vor ihm zu verschwimmen. Seine Ge-
danken beginnen zu rasen, jede Bewegung, die er heute 
Morgen gemacht hat, vollführt er im Rückwärtsgang noch 
einmal. Wie im Traum fliegt er den Gartenberg hinauf Rich-
tung Hainköppel, die steile Einfahrt hoch und zurück ins 
Haus. Wo ist das verdammte Manuskript? Er brüllt und steht 
gleichzeitig schreckensstarr am Rednerpult, ohne ein Wort 
herauszubringen. Auf einmal ist der Platz voller Menschen, 
die miteinander flüstern und tuscheln. In aller Ruhe beginnt 
Klaus-Uwe Kramer das Mikrofon abzubauen. Linda Preiss 
reitet auf ihrem Pferd vorbei und winkt mit einer Hand, als 
wollte sie ihm sagen: Siehst du, das kommt davon …

Dann schlägt er die Augen auf.
Hinter zugezogenen Gardinen dämmert der Morgen. Bis 

in die Kehle spürt Jürgen das beharrliche Klopfen seines 
Herzschlags, während Andrea neben ihm tief und fest schläft. 
Durch die gekippte Balkontür dringt Vogelgezwitscher he-
rein, der Wecker auf dem Nachttisch zeigt kurz nach halb 
sechs. Das Städtchen grüßt, und ein Zauber es umschließt …

Erleichterung überkommt ihn wie eine warme Welle. Am 
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liebsten würde er seine Frau wecken, um ihr den Traum zu 
erzählen, stattdessen schlägt er die Decke zurück und verlässt 
so leise wie möglich das Zimmer. Bei Janina und Noah ist 
noch alles ruhig. Ohne Licht zu machen, geht er nach unten 
und trinkt in der dämmrigen Küche ein Glas Wasser. Seit der 
Pandemie kriegt er nachts ab und zu Andreas Ellbogen in 
die Seite, weil er mit den Zähnen knirscht, aber so realistisch 
wie heute träumt er selten. In Wirklichkeit bleiben ihm noch 
drei Monate Zeit, um sich auf den großen Tag vorzubereiten. 
Von Protesten hat er bisher nichts gehört, toi, toi, toi.

Allmählich beruhigt sich sein Puls.
Durch die Terrassentür tritt er hinaus ins bläuliche Licht. 

Läuft barfuß durch taufeuchtes Gras und spürt die kühle 
Morgenluft wie Wasser auf der Haut. Sogar Linda Preiss kam 
in seinem Traum vor. Seit ihr Sohn die Kita im Rathaus be-
sucht, sieht Jürgen sie gelegentlich, wenn sie ihn mittags ab-
holt. Bisher hat sich keine Gelegenheit ergeben, ihr sein Be-
dauern darüber auszudrücken, wie die Sache mit der Reiterei 
gelaufen ist. Dass die wenigsten Gesellschaften über versierte 
Reiter verfügen, weiß jeder im Ort; sollte ein Tier plötzlich 
durchgehen, kann auf dem vollen Marktplatz alles passieren: 
Massenpanik, Tumult, Kinder, die im Gedränge zu Boden 
gehen … Er hat bereits davon geträumt, dass Horden von 
Reportern ihn mit ihren Fragen bedrängen.

Ein Pfeifen im Tal kündigt die erste Regionalbahn an. 
Neunzig Seiten umfasst das Sicherheitskonzept des Festes, 
sogar Maßnahmen zur Terrorprävention werden mittler-
weile von der Polizei verlangt. Sie müssen gleichzeitig effek-
tiv und unauffällig sein, es ist genau wie in der Lokalpolitik: 
Im Grunde erfordert jedes Problem die Quadratur des Krei-
ses. Soll er im Komitee noch einmal betonen, dass Reiterin-
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nen seiner Meinung nach sehr wohl eine Option darstellen? 
Tradition hin oder her, Sicherheit geht vor.

Als vor dem Haus Schritte erklingen, tritt Jürgen zurück 
unter die Markise, die er gestern Abend vergessen hat ein-
zurollen. Seit Monaten nimmt er sich vor, das Zeitungsrohr 
unten am Tor anzubringen, damit Luise Kramer mit ihren 
siebzig Jahren nicht die steile Auffahrt hinaufmuss. Reglos 
hört er zu, wie ihre Schritte verharren und sich langsam wie-
der entfernen. In Boxershorts und T-Shirt wird ihm allmäh-
lich kalt hier draußen.

Vor dem Kaltenberg wabern weißliche Dunstschleier. Soll-
te das mit dem Knirschen nicht besser werden, müsse wohl 
eine Schiene her, meinte sein Zahnarzt neulich. Es klang 
wie die Aufforderung, sich gefälligst am Riemen zu reißen, 
schließlich hat er genau gewusst, worauf er sich einlässt. 
Sechzig Prozent der Bergenstädter haben ihn nicht deshalb 
gewählt, weil sie ihn für einen brillanten Redner halten, son-
dern weil sie ihn kennen und ihm vertrauen – dass die SPD 
in ihrer Not eine Frau mit Doppelnamen aus der Rhön auf-
gestellt hatte, veranschlagt er mit maximal zehn Prozent.

Endlich geht das Quietschen von Luises Handwagen im 
Vogelgezwitscher unter. Was ihr Sohn in seinem Traum zu 
suchen hatte, weiß Jürgen nicht, aber es passt; Klaus-Uwe 
mischt immer und überall mit. Sich über jahrhundertealte 
Gebräuche einfach hinwegzusetzen, sei ja wohl die pure An-
maßung, hat er im Grenzgangsverein gepoltert. Es klang, als 
hätte Linda eigenmächtig verfügt, sie werde im August als 
Reiterin mitwirken; in Wahrheit bestand ihr Angebot nur 
aus einer hingeworfenen Bemerkung im kleinen Kreis, so 
jedenfalls wurde es Jürgen zugetragen. Dass die Sache derart 
hohe Wellen geschlagen hat, muss mit ihrer Person zu tun 
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haben, selbst Andrea meinte einmal, der kleinen Prinzessin 
traue sie nicht über den Weg. Wahrscheinlich sei die nur des-
halb nach Bergenstadt zurückgekehrt.

Nämlich weshalb, hat er gefragt und zur Antwort be-
kommen: Das wirst du schon sehen.

Eilig folgt er dem mit Basaltplatten ausgelegten Weg 
zur Haustür und nimmt den Boten aus dem Zeitungsrohr. 
Die Schlagzeile gilt der gestrigen Landtagswahl in NRW: 
Schwarz-Gelb hat die Mehrheit verloren, nun läuft es auf 
eine Koalition mit den überraschend starken Grünen hin-
aus. Damit kann er leben. Dass zum ersten Mal seit Beginn 
des Krieges mehr Menschen in die Ukraine zurückkehren als 
von dort fliehen, ist auch lokalpolitisch eine gute Nachricht. 
Den kleinen Hinweis am Rand, der eine Sonderseite im 
Lokalteil ankündigt, bemerkt Jürgen erst auf dem Rückweg 
ins Haus. ›Frauen beim Grenzgang: So denken Bergenstadts 
Bürger‹. Dank seines kurzen Drahts in die Redaktion hat er 
von der übereifrigen Volontärin bereits gehört. Inzwischen 
dürfte auch sie wissen, dass die Mehrheit im Ort anders tickt 
als eine aus Frankfurt stammende Nachwuchsjournalistin.

Noch einmal hält Jürgen inne, atmet die frische Luft ein 
und denkt: Liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger, liebe 
Gäste aus nah und fern, endlich ist es wieder so weit … 
Dann schlägt er die Zeitung auf.

* * *

Mitte Mai steht ihr Garten in voller Blüte. Das Blattwerk 
der Kastanie wird dichter und verleiht dem Licht einen hell-
grünen Schimmer, der den Rasen aussehen lässt wie frisch 
gesprengt. Außer dem monotonen Gurren einer Ringel-
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taube sind heute früh keine Vögel zu hören. Finken und Rot-
kehlchen gibt es ohnehin kaum noch, ab und zu lässt sich 
ein Eichelhäher blicken, seltener der Grünspecht. Wenn 
Kerstin im Morgendämmer aufwacht – was viele Jahre lang 
die Regel war, dann die Ausnahme wurde und jetzt irgend-
was dazwischen ist –, sieht sie manchmal ein Reh, das ihre 
Beete kahl frisst. Einmal ist sie hinausgelaufen, um es zu 
verscheuchen, aber statt beim Öffnen der Terrassentür die 
Flucht zu ergreifen, drehte das Tier nur kurz den Kopf und 
widmete sich wieder den Tulpen. Als wüsste es genau, dass 
eine Frau im Bademantel keine Gefahr darstellt. Mit vor-
sichtigen Schritten konnte sie sich bis auf wenige Meter nä-
hern, ehe das Reh ihr wirklich Beachtung schenkte. Wir sind 
nicht mehr so scheu wie früher, schien sein Blick zu sagen, 
also denkt euch gefälligst was Neues aus. Kess wie ein Reh? 
Fünf oder sechs Tage ist es her. Im Tal erklang das Signal der 
ersten Regionalbahn, und der blasse Himmel sah aus wie 
Milchglas.

»Du frisst meine Tulpen«, sagte Kerstin leise. Auf dem 
hellbraunen Fell des Tieres lag ein ähnlicher Glanz wie auf 
der taufeuchten Wiese. »Unsere Nachbarn haben auch Blu-
men. Wie wäre es damit?«

Erst bei ihrem nächsten Schritt verfiel das Reh in einen 
hochmütigen Trab, blieb an der Grundstücksgrenze noch 
einmal stehen, als hätte es etwas vergessen, und verschwand. 
Nebenan wohnt eine junge Familie mit drei kleinen Kindern, 
einem Cockerspaniel und dem schönen Namen Unterder-
weide. Der Mann leitet ein mittelständisches Unternehmen 
im nahen Bad Laasphe, irgendwas mit Kunststoff, und be-
sitzt die rätselhafte Angewohnheit, morgens im Garten Was-
ser zu lassen. Immer werktags gegen halb acht, zwischen zwei 
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Blautannen am Rand des Grundstücks, wo seine Frau einen 
Komposthaufen angelegt hat. Beim sonntäglichen Frühstück 
spekulieren Thomas und sie gelegentlich über die Gründe. 
Geht es ihm um das Naturerlebnis? Steckt er sein Revier 
ab, oder torpediert er das Bemühen seiner Frau um die hei-
mische Biosphäre? Kompost verträgt allenfalls verdünnten 
Urin, nicht den ersten am Morgen, dessen hoher Harnstoff-
gehalt die Fermentierung behindert, sie hat das eigens noch 
mal gegoogelt.

Einer Laune folgend, streift Kerstin die Hausschuhe ab 
und geht barfuß hinab zu den Beeten. Rehe mögen Mangold, 
Stiefmütterchen und Petunien, nicht jedoch Zucchini oder 
Osterglocken. Seit sie allerdings auf dem Wochenmarkt je-
manden klagen gehört hat, die Rehe hätten den ganzen Kohl 
weggefressen, fragt sie sich, ob auch Tiere allmählich indivi-
dualistische Neigungen entwickeln, weg von der Uniformi-
tät der Gattung, hin zum persönlichen Geschmack. Ihr Reh 
nämlich rührt keinen Kohl an, heute scheint es überhaupt 
nicht hier gewesen zu sein. Einen Moment lang steht Kerstin 
still und spürt den Boden kühl unter den nackten Füßen. 
Das Gurren der Taube bricht so abrupt ab, als hätte sich das 
Tier verschluckt.

Montag, der 16. Mai, gestern war ihr sechzigster Geburts-
tag. Am Abend hat Thomas sie zum Essen ausgeführt und 
nach dem Probieren des Weins gesagt, in ihrem Alter müsse 
man wohl bescheiden sein. Typisch. Sie selbst bemüht sich 
weiterhin, zuerst das Positive zu sehen und vom anderen nur 
die wirklich gravierenden Dinge, deren es auf dieser Welt 
weiß Gott genug gibt. Die Diskussion um den Grenzgang 
gehört freilich nicht dazu, weshalb Kerstin nicht sagen könn-
te, warum sie sich letzten Freitag so weit aus dem Fenster ge-
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lehnt hat. Ist sie deshalb heute schon so früh wach: wegen 
der Sonderseite des Boten?

Begonnen hatte es ganz unscheinbar: mit dem Entschluss, 
ihre ökologischen Bedenken Thomas’ kulinarischen Vor-
lieben unterzuordnen (ausnahmsweise!) und auf dem Markt 
ein Stück Lachs zu kaufen. Notfalls auch ohne MSC-Zerti-
fikat. Jeden Freitagvormittag dient der Bergenstädter Markt-
platz als Standort für ein knappes Dutzend Verkaufsstände, 
die besseres Obst und mehr Käsesorten anbieten als die Dis-
counter im Industriegebiet. Vor der Pandemie hat ihr Ex-
Mann hier seine berühmte Freiluftsprechstunde abgehalten, 
die inzwischen wie unter seinem Vorgänger donnerstags im 
Rathaus stattfindet. Böse Zungen behaupten, Jürgen werde 
Heinrich Bösser überhaupt immer ähnlicher, aber das ist An-
sichtssache.

Weil Räucher-Willy seinen Fisch verpackt, als praktizierte 
er Origami, bildet sich vor seiner Theke jedes Mal die längste 
Schlange. Als Vierte in der Reihe hatte Kerstin noch mindes-
tens eine Viertelstunde Wartezeit vor sich. Beim Käsestand 
entdeckte sie zwei bekannte Gesichter und hob winkend die 
Hand, als neben ihr eine junge Frau fragte, ob sie vielleicht 
kurz Zeit habe.

»Sieht ganz so aus«, erwiderte Kerstin und rollte diskret 
mit den Augen.

»Lea Rammert«, stellte sich die junge Frau vor, Volontärin 
bei der Zeitungsgruppe Lahn-Dill, derzeit tätig in der Lokal-
redaktion des Bergenstädter Boten. »Sicher haben Sie von der 
Diskussion gehört, die vor einiger Zeit aufgekommen ist«, 
fragte oder vielmehr unterstellte sie hoffnungsvoll. »Über die 
Rolle der Frau beim Grenzgang. Ich sammle Stimmen für 
eine Sonderseite, die kommende Woche erscheinen soll.«


