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Danilo Donati
und dem Gedenken an Gary Indiana





»Sich zu erfinden ist ein Auswuchs der Moderne.  
Ich bin alles und nichts. Ich bin, was ich erfinde.«

Federico Fellini, Ich bin ein großer Lügner





1. AKT

ARGENTO
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1

Er ist gerade auf dem Heimweg von der Tate, hat den Kopf 
voller Bilder und genießt die Weite des Nachmittags. Ein 
köstlicher Hauch von Herbst liegt in der Luft, ein Gefühl, wie 
wenn man beim Schwimmen auf eine kühle Stelle trifft. Er 
trabt über die Horseferry Road, schlängelt sich zwischen Bus-
sen hindurch und springt auf den Gehsteig. Vor dem Kiosk 
steht ein Zeitungsständer. Er muss das Foto aus dem Augen-
winkel gesehen haben und wendet rasch den Kopf, um die 
Schlagzeile zu lesen. Die Übelkeit befällt ihn derart heftig, 
dass er sich zusammenkrümmt. Das lag nicht in seiner Ab-
sicht, so hatte er sich das nicht vorgestellt. Er zwingt sich in die 
Senkrechte zurück. Er muss seine ganze Selbstbeherrschung 
aufbringen, um lässig die Tufton Street entlangzuschlendern, 
den Schlüssel in der zweiflügeligen Haustür umzudrehen, in 
den Fahrstuhl zu steigen. Niemand sieht ihn.

Zunächst einmal muss er hier weg. Er muss seine Spuren ver-
wischen, die Stellung räumen, bevor jemand kommt. Er sieht 
sich im Zimmer um, dem Spiegelzimmer, das er von Anfang 
an gehasst hat. Hier gibt es so gut wie nichts, das ihm gehört. 
Im Schlafzimmer packt er seine Klamotten in eine Tasche, 
nimmt das dicke Bündel Zwanziger aus der Kommode und 
steckt es ein. Seine Bücher lässt er zurück, kein Name auf der 
ersten Seite. Bloß kein unnötiger Ballast.

Er muss London verlassen. Das ist das Wichtigste. Oder soll 
er England insgesamt den Rücken kehren  ? Sich möglichen 
Fragen und Spekulationen entziehen.
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Es hat angefangen zu regnen, dicke Tropfen zernarben das 
Glas. Er geht die Logistik durch. Mit dem Fährzug nach Paris, 
von dort aus steht ihm ganz Europa offen. Die Gedanken 
schwimmen ihm davon, zurück zu dem Foto von Alans sanf-
tem, nüchternem Gesicht. Diesmal bohrt er die Fingernägel in 
den Daumen, bis der Schwindel vorüber ist. Er nimmt seinen 
Regenmantel, leert den Tascheninhalt auf das Bett. Reisepass, 
Taschentuch, Skizzenbuch, Bleistift. Seine eigenen Zahnab-
drücke erfüllen ihn mit Ekel. Es ist der 17. September 1974, er 
ist zweiundzwanzig Jahre alt und hat sein erstes Leben bereits 
ausgelöscht.
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2

Er hat den Mantel zugeknöpft, er hat die Tür abgeschlossen. 
Einen Moment lang verwirrt ihn der Schlüssel. Er geht eilig 
zum Fluss. Jetzt regnet es richtig. Gut. Wenn es regnet, halten 
die Leute den Kopf gesenkt. Er steht am Embankment und 
lässt den Schlüssel aus der Hand in den Fluss hinunterfallen. 
Er stellt sich vor, wie er durch die aufgewühlten Fluten auf 
den Grund sinkt, zwischen römischen Münzen und Steck-
nadeln landet, auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Aber 
was währt schon ewig  ? Dann macht er sich auf den Weg zum 
Bahnhof. Angestellte und Beamte mit knurrendem Magen, auf 
dem Weg nach Hampshire oder Sussex, die Bahnhofshalle ein 
Meer von nassen braunen Regenmänteln und Melonen. Unter 
anderen Umständen könnte er hier in ganz andere Schwierig-
keiten geraten. Er schwitzt. Er geht die Treppe hinunter zur 
Herrentoilette, betritt eine Kabine und tupft sich mit einem 
Bündel Papierhandtücher die Achselhöhlen trocken. Im Spie-
gel ist sein Gesicht wachsweiß, sein Haar karottenrot. Mach 
hin, Gerald, hört er einen Mann sagen, worauf ein anderer 
lacht. Er sieht sich ins Gesicht, verwandelt sich wie auf Knopf-
druck in einen Verführer, mit großen Augen, und schaltet sich 
dann wieder aus. Er ist ein gutes Gespenst, geübt in der Kunst, 
sich unsichtbar zu machen, zum Objekt zu werden, über das 
die Blicke hinweggleiten. Manchmal ist das durchaus nützlich, 
aber immer öfter fragt er sich, was wohl passieren würde, wenn 
er die Umkehr vergäße, den Sprung in die Lesbarkeit, der ihn 
der Welt zurückbringt.
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Wieder in der Bahnhofshalle, bleibt er unter der Abfahrtstafel 
stehen. Es fahren Züge in Städte, in denen er noch nie gewe-
sen ist. Belgrad, Athen, Salzburg. Split, Wien. Der Night Ferry 
nach Paris geht um neun. Er löst eine Fahrkarte und setzt sich 
dorthin, wo er den Zeitungsverkäufer, der lauthals seine Waren 
anpreist, kaum noch hört.
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3

Es ist nicht leicht, auf dem Schiff zu schlafen, unbequem zu-
sammengerollt auf einem Stuhl. Er weiß nicht, wohin mit 
seinen Füßen, riecht Erbrochenes und Diesel, und als er die 
Augen schließt, hat er das beunruhigende Gefühl, dass sich 
unter ihm eine unsichtbare neue Dimension aufgetan hat, be-
gleitet vom Klirren der Ketten, mit denen die Autos auf dem 
Deck festgezurrt sind. Er flüchtet sich in Pläne. Er will nicht 
in Frankreich bleiben. Am Gare du Nord wird er einen Zug 
nehmen, der ihn über die Grenze bis nach Venedig bringt.

Er war noch nie in Venedig, hat dort auf keiner seiner beiden 
Italienreisen als Kunststudent Station gemacht. Er kennt Flo-
renz, Arezzo, Rom, Pompeji. Letztes Jahr, zu Halloween, war 
er mit Alan im Kino und hat sich Wenn die Gondeln Trauer tra-
gen angesehen. Sie fanden den Film zum Schießen und hatten 
in den Schlussminuten, die anmuteten wie aus einem Ham-
mer-Horrorfilm, so sehr gelacht, dass man ihnen sagte, sie soll-
ten nie wiederkommen. Aber das Bild von wasserumspülten 
bröckelnden Gemäuern ist ihm geblieben und erscheint ihm 
inzwischen geradezu einladend, sympathisch. Er könnte sich 
Kirchen und Gemälde ansehen, sich in den blauen und golde-
nen Wassern des Quattrocento versenken. Wie jeder weiß, ist 
Venedig die Stadt, in der man sich völlig auflöst, aus der man 
entweder verändert wieder auftaucht – oder gar nicht.
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Seine Papiere sind in Ordnung. Er hat den Ärmelkanal über- 
und die Alpen durchquert, hin- und hergeworfen vom holpri-
gen Rhythmus der Waggons. Er hat ein widerliches Sandwich 
gegessen, mit dem Finger darauf gezeigt, weil er keine Lust 
hatte, sein Französisch auszuprobieren. Er findet es immens 
befriedigend, wenn Italienisch zur vorherrschenden Sprache 
wird. Er murmelt mitgehörte Wörter, versucht in den Rhyth-
mus zurückzufinden, seine Zunge geschmeidiger zu machen. 
Er merkt, dass der Schreck von gestern allmählich in Hoch-
stimmung umschlägt. Er ist London entkommen, hat sich aus 
der Falle der letzten Monate befreit. Nichts wurde schriftlich 
festgehalten, nichts verbindet ihn mit dem, was dort geschehen 
ist. Er hat nicht gewollt, dass es so kommt, kann also kaum da-
für verantwortlich gemacht werden. Die Sache mit Alan hängt 
in der Schwebe, unauflöslich.

Der Zug ruckelt durch ein Schachbrettmuster aus braunen 
und fahlgrauen Feldern, die Ränder der Gräben von Weiden 
unterbrochen. Erst fahren sie über festen Boden und dann 
plötzlich über Wasser, rauchblaues Wasser, über dem die Fata 
Morgana einer Stadt flirrt, die ihr so ähnlich sieht, dass er sich 
im ersten Augenblick betrogen fühlt.

Der Bahnhof ist erstaunlich schmutzig und verwahrlost. Ein 
Junge in fleckigen Jeans döst auf der Treppe. Ein paar alte Hip-
pies rütteln ihn wach. Hey Mann. Er zwängt sich zwischen 
ihnen hindurch und befreit sich aus ihren Tentakeln. Die Luft 
ist wie ein schmutziges, warmes Bad. Er muss sich einen Platz 
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zum Schlafen suchen, aber zuerst, das Bedürfnis ist fast kör-
perlich, muss er sich einen Platz suchen, wo er sich hinsetzen 
und zeichnen kann.
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Hier sieht Danilo ihn das erste Mal, wie er auf der Treppe ge-
genüber von San Vidal kauert, an der Ecke des Campo Santo 
Stefano. Er sieht aus wie Vivaldi, der venezianische Priester, 
mit seiner blassen Haut und dem flammenden Haar. Er sieht 
aus wie ein Renaissance-Engel, obwohl er offensichtlich Eng-
länder ist. Zu seinem Missfallen ist Danilos erster Gedanke, 
wie sehr Federico dieses bleiche Gesicht lieben würde. Es är-
gert ihn, dass Federicos Vorlieben ihm so tief eingeschrieben 
sind, dass er sich ihrer bewusst ist, bevor er seine eigenen, eher 
subkutanen Reaktionen entdecken kann. Gestern Abend hat 
er eine verdorbene Muschel erwischt. Als er sich übergab, was 
selten vorkommt, wurde ihm bewusst, dass sein Körper die 
Gelegenheit dazu genutzt hatte, sich zu reinigen, und dass das, 
was er da erbrach, Federico war. Scheiß auf Fellini. Scheiß auf 
sein groteskes Unmaß, scheiß auf seine alles beschmutzenden 
Zeichnungen. Danilo ist nach Venedig gekommen, um belei-
digt zu sein, nach allen Regeln der Kunst. Das Projekt ist ge-
storben, gestrichen, aber wo er schon einmal hier ist, wird er 
vielleicht ein wenig für sich selbst zeichnen.

Und genau das tut der Junge just in diesem Augenblick. Er 
hat ein Skizzenbuch in der rechten Hand, und mit der linken 
wirft er das Gebäude aufs Papier. Es gibt schönere Kirchen, 
sagt Danilo. Drinnen ist es besser. Es ist Messe, sagt der Junge. 
Seine Hand bewegt sich ohne Unterlass.

Er braucht nicht noch jemanden, der tut, was er sehr gut selbst 
erledigen kann. Besser, am besten. Als er so alt war wie dieser 
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Junge, hatte er bereits sämtliche Gebäude in Florenz gezeich-
net und gelernt, die Fresken, die sie schmückten, präzise zu 
reproduzieren. Er geht, ohne sich zu verabschieden. Der Junge 
blickt nicht auf.

Im Café bestellt Danilo einen Kaffee und steht grübelnd am 
Tresen. Hohe Ansprüche bringen ihn nicht aus der Fassung, 
ebenso wenig wie der Auftrag, Unmögliches zu leisten. Das 
ist schließlich sein Job. Was er hasst, was er nicht ertragen 
kann, ist Einmischung. Den ganzen Sommer über hat er in 
Rom, wie ihm jetzt scheint, gelitten, hat er das 18. Jahrhundert 
förmlich aus der Luft gezaubert. Jeder Palast, jedes Bankett, 
jedes Cembalo, jede Perücke jedes Dieners, jedes Mieder, je-
des Dach, jede Uhr  ; ja selbst die Adria muss zuerst von ihm 
imaginiert werden. Jeder Gegenstand ist ein formales Problem, 
das nur er lösen kann. Er schafft authentische Illusionen. Er 
kann ein römisches Mosaik aus Lutschbonbons herstellen, na 
sicher, kein Problem, oder in nicht einmal drei Tagen einen 
lebensgroßen Wal, und wenn er einen Bauern aus dem Mit-
telalter einzukleiden hat, spinnt, webt und färbt er zunächst 
den Stoff für dessen Umhang, dessen Mütze und sogar dessen 
Unterwäsche, nach exakten zeitgenössischen Anleitungen und 
Rezepturen. Sein Soldat bei der Kreuzigung stammt direkt aus 
einem Piero della Francesca, er haucht Bruegel’schen Wim-
melszenen brodelndes physisches Leben ein. Er weiß, wann er 
sich an die historischen Vorlagen zu halten hat und wann er in 
Anachronismen schwelgen darf. Im August, wenn jeder Römer, 
der etwas auf sich hält, die Stadt verlässt, ist er zurückgeblie-
ben und hat die Rezepte für die Farbstoffe ausgetüftelt, die er 
für 3000 Kostüme verwenden wird, jedes Einzelne von ihnen 
handgeschneidert. Bottiche voller Zwiebelschalen und Ringel-


