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Danilo Donati
und dem Gedenken an Gary Indiana






»Sich zu erfinden ist ein Auswuchs der Moderne.

Ich bin alles und nichts. Ich bin, was ich erfinde.«

Federico Fellini, Ich bin ein grofier Liigner






1. AKT

ARGENTO






Er ist gerade auf dem Heimweg von der Tate, hat den Kopf
voller Bilder und genief3t die Weite des Nachmittags. Ein
kostlicher Hauch von Herbst liegt in der Luft, ein Gefiihl, wie
wenn man beim Schwimmen auf eine kihle Stelle trifft. Er
trabt Gber die Horseferry Road, schlingelt sich zwischen Bus-
sen hindurch und springt auf den Gehsteig. Vor dem Kiosk
steht ein Zeitungsstinder. Er muss das Foto aus dem Augen-
winkel gesehen haben und wendet rasch den Kopf, um die
Schlagzeile zu lesen. Die Ubelkeit befillt ihn derart heftig,
dass er sich zusammenkriimmt. Das lag nicht in seiner Ab-
sicht, so hatte er sich das nicht vorgestellt. Er zwingt sich in die
Senkrechte zuriick. Er muss seine ganze Selbstbeherrschung
aufbringen, um lissig die Tufton Street entlangzuschlendern,
den Schlissel in der zweifliigeligen Haustir umzudrehen, in

den Fahrstuhl zu steigen. Niemand sieht ihn.

Zunichst einmal muss er hier weg. Er muss seine Spuren ver-
wischen, die Stellung rdumen, bevor jemand kommt. Er sieht
sich im Zimmer um, dem Spiegelzimmer, das er von Anfang
an gehasst hat. Hier gibt es so gut wie nichts, das ihm gehort.
Im Schlafzimmer packt er seine Klamotten in eine Tasche,
nimmt das dicke Biindel Zwanziger aus der Kommode und
steckt es ein. Seine Biicher lisst er zuriick, kein Name auf der

ersten Seite. Blof kein unnotiger Ballast.
Er muss London verlassen. Das ist das Wichtigste. Oder soll
er England insgesamt den Ricken kehren? Sich mdglichen

Fragen und Spekulationen entziehen.
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Es hat angefangen zu regnen, dicke Tropfen zernarben das
Glas. Er geht die Logistik durch. Mit dem Fihrzug nach Paris,
von dort aus steht ihm ganz Europa offen. Die Gedanken
schwimmen ihm davon, zuriick zu dem Foto von Alans sanf-
tem, niichternem Gesicht. Diesmal bohrt er die Fingernigel in
den Daumen, bis der Schwindel voriiber ist. Er nimmt seinen
Regenmantel, leert den Tascheninhalt auf das Bett. Reisepass,
Taschentuch, Skizzenbuch, Bleistift. Seine eigenen Zahnab-
driicke erfiillen ihn mit Ekel. Es ist der 17. September 1974, er
ist zweiundzwanzig Jahre alt und hat sein erstes Leben bereits

ausgeloscht.
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Er hat den Mantel zugeknépft, er hat die Tir abgeschlossen.
Einen Moment lang verwirrt ihn der Schlussel. Er geht eilig
zum Fluss. Jetzt regnet es richtig. Gut. Wenn es regnet, halten
die Leute den Kopf gesenkt. Er steht am Embankment und

lasst den Schliissel aus der Hand in den Fluss hinunterfallen.
Er stellt sich vor, wie er durch die aufgewtihlten Fluten auf
den Grund sinkt, zwischen romischen Miinzen und Steck-
nadeln landet, auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Aber
was wihrt schon ewig? Dann macht er sich auf den Weg zum

Bahnhof. Angestellte und Beamte mit knurrendem Magen, auf
dem Weg nach Hampshire oder Sussex, die Bahnhofshalle ein

Meer von nassen braunen Regenminteln und Melonen. Unter
anderen Umstinden konnte er hier in ganz andere Schwierig-
keiten geraten. Er schwitzt. Er geht die Treppe hinunter zur
Herrentoilette, betritt eine Kabine und tupft sich mit einem

Biindel Papierhandtiicher die Achselhohlen trocken. Im Spie-
gel ist sein Gesicht wachsweif}, sein Haar karottenrot. Mach

hin, Gerald, hért er einen Mann sagen, worauf ein anderer
lacht. Er sieht sich ins Gesicht, verwandelt sich wie auf Knopf-
druck in einen Verfiihrer, mit groffen Augen, und schaltet sich

dann wieder aus. Er ist ein gutes Gespenst, geiibt in der Kunst,
sich unsichtbar zu machen, zum Objekt zu werden, tber das

die Blicke hinweggleiten. Manchmal ist das durchaus nitzlich,
aber immer ofter fragt er sich, was wohl passieren wiirde, wenn

er die Umkehr vergifle, den Sprung in die Lesbarkeit, der ihn

der Welt zuriickbringt.
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Wieder in der Bahnhofshalle, bleibt er unter der Abfahrtstafel
stehen. Es fahren Ziige in Stddte, in denen er noch nie gewe-
sen ist. Belgrad, Athen, Salzburg. Split, Wien. Der Night Ferry
nach Paris geht um neun. Er 16st eine Fahrkarte und setzt sich

dorthin, wo er den Zeitungsverkiufer, der lauthals seine Waren
anpreist, kaum noch hort.
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Es ist nicht leicht, auf dem Schiff zu schlafen, unbequem zu-
sammengerollt auf einem Stuhl. Er weifl nicht, wohin mit
seinen Fuflen, riecht Erbrochenes und Diesel, und als er die
Augen schliefit, hat er das beunruhigende Gefiihl, dass sich
unter ihm eine unsichtbare neue Dimension aufgetan hat, be-
gleitet vom Klirren der Ketten, mit denen die Autos auf dem
Deck festgezurrt sind. Er fliichtet sich in Pline. Er will nicht
in Frankreich bleiben. Am Gare du Nord wird er einen Zug
nehmen, der ihn tber die Grenze bis nach Venedig bringt.

Er war noch nie in Venedig, hat dort auf keiner seiner beiden
Italienreisen als Kunststudent Station gemacht. Er kennt Flo-
renz, Arezzo, Rom, Pompeji. Letztes Jahr, zu Halloween, war
er mit Alan im Kino und hat sich Wenn die Gondein Trauer tra-
gen angesehen. Sie fanden den Film zum Schieflen und hatten
in den Schlussminuten, die anmuteten wie aus einem Ham-
mer-Horrorfilm, so sehr gelacht, dass man ihnen sagte, sie soll-
ten nie wiederkommen. Aber das Bild von wasserumspiilten
brockelnden Gemiuern ist ihm geblieben und erscheint ihm
inzwischen geradezu einladend, sympathisch. Er kénnte sich
Kirchen und Gemilde ansehen, sich in den blauen und golde-
nen Wassern des Quattrocento versenken. Wie jeder weif3, ist
Venedig die Stadt, in der man sich vollig auflést, aus der man

entweder verdndert wieder auftaucht — oder gar nicht.
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Seine Papiere sind in Ordnung. Er hat den Armelkanal tiber-
und die Alpen durchquert, hin- und hergeworfen vom holpri-
gen Rhythmus der Waggons. Er hat ein widerliches Sandwich
gegessen, mit dem Finger darauf gezeigt, weil er keine Lust
hatte, sein Franzosisch auszuprobieren. Er findet es immens
befriedigend, wenn Italienisch zur vorherrschenden Sprache
wird. Er murmelt mitgehorte Worter, versucht in den Rhyth-
mus zurickzufinden, seine Zunge geschmeidiger zu machen.
Er merkt, dass der Schreck von gestern allmihlich in Hoch-
stimmung umschligt. Er ist London entkommen, hat sich aus
der Falle der letzten Monate befreit. Nichts wurde schriftlich
festgehalten, nichts verbindet ihn mit dem, was dort geschehen
ist. Er hat nicht gewollt, dass es so kommt, kann also kaum da-
fur verantwortlich gemacht werden. Die Sache mit Alan hingt
in der Schwebe, unaufloslich.

Der Zug ruckelt durch ein Schachbrettmuster aus braunen
und fahlgrauen Feldern, die Rinder der Griben von Weiden
unterbrochen. Erst fahren sie tiber festen Boden und dann
plotzlich tiber Wasser, rauchblaues Wasser, tiber dem die Fata
Morgana einer Stadt flirrt, die ihr so dhnlich sieht, dass er sich
im ersten Augenblick betrogen fiihlt.

Der Bahnhof ist erstaunlich schmutzig und verwahrlost. Ein
Junge in fleckigen Jeans dost auf der Treppe. Ein paar alte Hip-
pies riitteln ihn wach. Hey Mann. Er zwingt sich zwischen
ihnen hindurch und befreit sich aus ihren Tentakeln. Die Luft

ist wie ein schmutziges, warmes Bad. Er muss sich einen Platz
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zum Schlafen suchen, aber zuerst, das Bediirfnis ist fast kor-
perlich, muss er sich einen Platz suchen, wo er sich hinsetzen

und zeichnen kann.
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Hier sieht Danilo ihn das erste Mal, wie er auf der Treppe ge-
gentiber von San Vidal kauert, an der Ecke des Campo Santo
Stefano. Er sieht aus wie Vivaldi, der venezianische Priester,
mit seiner blassen Haut und dem flammenden Haar. Er sieht
aus wie ein Renaissance-Engel, obwohl er offensichtlich Eng-
linder ist. Zu seinem Missfallen ist Danilos erster Gedanke,
wie sehr Federico dieses bleiche Gesicht lieben wiirde. Es ir-
gert ihn, dass Federicos Vorlieben ihm so tief eingeschrieben
sind, dass er sich ihrer bewusst ist, bevor er seine eigenen, eher
subkutanen Reaktionen entdecken kann. Gestern Abend hat
er eine verdorbene Muschel erwischt. Als er sich tibergab, was
selten vorkommt, wurde ihm bewusst, dass sein Korper die
Gelegenheit dazu genutzt hatte, sich zu reinigen, und dass das,
was er da erbrach, Federico war. Scheifd auf Fellini. Scheif auf
sein groteskes UnmafR, scheifl auf seine alles beschmutzenden
Zeichnungen. Danilo ist nach Venedig gekommen, um belei-
digt zu sein, nach allen Regeln der Kunst. Das Projekt ist ge-
storben, gestrichen, aber wo er schon einmal hier ist, wird er

vielleicht ein wenig fiir sich selbst zeichnen.

Und genau das tut der Junge just in diesem Augenblick. Er
hat ein Skizzenbuch in der rechten Hand, und mit der linken
wirft er das Gebédude aufs Papier. Es gibt schonere Kirchen,
sagt Danilo. Drinnen ist es besser. Es ist Messe, sagt der Junge.
Seine Hand bewegt sich ohne Unterlass.

Er braucht nicht noch jemanden, der tut, was er sehr gut selbst

erledigen kann. Besser, am besten. Als er so alt war wie dieser
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Junge, hatte er bereits simtliche Gebéude in Florenz gezeich-
net und gelernt, die Fresken, die sie schmuckten, prizise zu

reproduzieren. Er geht, ohne sich zu verabschieden. Der Junge

blickt nicht auf.

Im Café bestellt Danilo einen Kaffee und steht griibelnd am
Tresen. Hohe Anspriiche bringen ihn nicht aus der Fassung,
ebenso wenig wie der Auftrag, Unmogliches zu leisten. Das
ist schliefflich sein Job. Was er hasst, was er nicht ertragen
kann, ist Einmischung. Den ganzen Sommer tiber hat er in
Rom, wie ihm jetzt scheint, gelitten, hat er das 18. Jahrhundert
férmlich aus der Luft gezaubert. Jeder Palast, jedes Bankett,
jedes Cembalo, jede Perticke jedes Dieners, jedes Mieder, je-
des Dach, jede Uhr; ja selbst die Adria muss zuerst von ithm
imaginiert werden. Jeder Gegenstand ist ein formales Problem,
das nur er 16sen kann. Er schafft authentische Illusionen. Er
kann ein romisches Mosaik aus Lutschbonbons herstellen, na
sicher, kein Problem, oder in nicht einmal drei Tagen einen
lebensgroflen Wal, und wenn er einen Bauern aus dem Mit-
telalter einzukleiden hat, spinnt, webt und firbt er zunichst
den Stoff fiir dessen Umhang, dessen Miutze und sogar dessen
Unterwische, nach exakten zeitgenéssischen Anleitungen und
Rezepturen. Sein Soldat bei der Kreuzigung stammt direkt aus
einem Piero della Francesca, er haucht Bruegel'schen Wim-
melszenen brodelndes physisches Leben ein. Er weif3, wann er
sich an die historischen Vorlagen zu halten hat und wann er in
Anachronismen schwelgen darf. Im August, wenn jeder Romer,
der etwas auf sich hilt, die Stadt verldsst, ist er zurtickgeblie-
ben und hat die Rezepte fiir die Farbstofte ausgetiiftelt, die er
fir 3000 Kostiime verwenden wird, jedes Einzelne von ihnen

handgeschneidert. Bottiche voller Zwiebelschalen und Ringel-
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