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UNSERE

GESCHICHTEN





Den Geschichtenerzählern
von früher, von heute und morgen





1
VOM ZAUBER

DES ERZÄHLENS

••

Die wahren Alchemisten verwandeln nicht
Blei in Gold, sie verwandeln die Welt in Worte.

William H. Gass





D as Schreiben hat mich bestimmt, es ist der Rahmen für
meine Erfahrungen und die Linse, durch die ich mir

mein Sein in der Welt anschaue. Deshalb reifte in mir irgend-
wann der Wunsch, andere Projekte ruhen zu lassen und mich
dem Wesen meiner Arbeit zuzuwenden. Meine Bücher sind
alles, was ich beizutragen habe, auf jedes verwende ich gro-
ße Sorgfalt, und ich bringe es in der Hoffnung dar, es möge
gut aufgenommen werden. Da ich dem Ende meines Lebens
entgegengehe, scheint es mir daher wichtig, einmal über das
Schreiben zu schreiben.
An sich ist das kein schwieriges Unterfangen, allgemeine

Schlüsse zu ziehen hingegen schon. Ich wurde gebeten, nicht
nur meinenWeg als Schriftstellerin nachzuzeichnen, sondern
dabei das zu teilen, was ich gelernt habe und was für andere
hilfreich sein kann. Das Buch soll dazu einladen, sich die Tä-
tigkeit, der ich mein Leben gewidmet habe, genauer anzuse-
hen. Es richtet sich also an allgemein literaturinteressierte Le-
ser und an solche, die auf Ratschläge hoffen. Mich würde es
freuen, wenn sich Erstere von meinen literarischen Abenteu-
ern unterhalten fühlten undwenn Letztere die Furcht vor dem
leeren Bildschirm verlören, sie sich dem Spaß am Erzählen
überließen und ihre Inspiration beflügelt würde.
Literatur ist Zauberei: Eine Geschichte entwickelt sich in ei-

nem geheimnisvollen, organischen, instinktiven Prozess. Beim
Schreiben trete ich ein in die Sphäre der Träume, der Intuition
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und der Vorahnungen. Ich muss mich dem ergeben, muss zu-
lassen, dass die Figuren tun, was zu tun ist, und dass die Ge-
schichte sich selbst erzählt. Wie ein Mönch in seiner Zelle
verbringe ich den größten Teil meiner Zeit allein und schwei-
gend. Schreiben ist wie meditieren. In der Einsamkeit erinnere
ichmich, höre Stimmen, habe Visionen. Je stiller ich bin, desto
mehr höre und sehe ich. In der Stille des Schreibens besuchen
mich zuweilen Geister – oder sind es die Musen? Ich spüre
sie als zarte Berührung im Nacken. Beim Schreiben werde ich
zum Medium.
Von meinem ersten Buch an hatte ich das Glück, auf eine

Mutter zählen zu können, die alles von mir Geschriebene
las. Sie war eine anspruchsvolle Kritikerin und gehörte einer
Generation an, in der die Kunst des Schreibens in fließender
Schönschrift gepflegt wurde, mit korrekter Grammatik und
Orthografie und in gehobener Sprache. Wir schrieben uns
über die längste Zeit unseres Lebens täglich Briefe.Viele ihrer
Briefe umfassen sechs und mehr handgeschriebene Seiten
ohne eine einzige Korrektur: jeder Satz vollkommen. Unser
fanatischer Briefwechsel hatte nichts mit dem gemein, was
man heute unter Kommunikation versteht. Die Welt ist visu-
ell geworden, man schickt sich kurze, prägnante Nachrichten,
kommt sofort zum Punkt. Wenn ich schreibe, versuche ich,
meine Mutter heraufzubeschwören. Sie wählte ihre Worte mit
Bedacht, strebte nach Eleganz, Originalität, Ironie.Wie sehr
mir ihr Rotstift fehlt!
Da ich seit fast einem halben Jahrhundert Romane schreibe,

habe ich einiges über mich gelernt, denn jedes Buch ist eine
Reise in die Erinnerung und die Seele, eine Übung in Int-
rospektion. Mittlerweile kenne ich meine Grenzen und bin
nachsichtiger, wenn ich mich irre, denn ich habe meine alten
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Marotten ein bisschen liebgewonnen. Ich bin durch das Alter
nicht weiser oder ruhiger geworden, auch nicht liebenswerter
oder weniger geneigt, mich zu verlieben, aber als ich am we-
nigsten damit rechnete, hat es mir ein unaufdringliches Glück
geschenkt. Ich fürchte mich nicht vor Schmerzen, denn ich
bin stärker, als man vermuten würde, und auch nicht vor dem
Tod, denn ich habe ihn aus der Nähe gesehen, und er ist kein
Skelett mit Sense, sondern eine gütige Frau, die nach Garde-
nien duftet und in meinem Garten sitzend auf mich wartet.
Ich fürchte mich nur vor dem Moment, wenn ich nicht mehr
schreiben kann.
Ich habe endlich eingesehen, dass ich kaum kontrollieren

kann,was mit mir geschieht, und so lebe ich gelassen von Tag
zu Tag. Das gibt mir eine Freiheit, die ich in jungen Jahren
nicht hatte. Mir gefällt das Leben, das hinter mir liegt, und
leid tut mir nur, dass ich anderen womöglich wehgetan habe.
Könnte ich noch einmal von vorn beginnen, ich würde mehr
oder weniger denselben Weg gehen und zweifellos dieselben
Schlachten schlagen, vor allem gegen das Patriarchat, was im-
mer sehr kurzweilig war. Eines allerdings würde ich ändern:
Ich würde viel früher mit dem Schreiben beginnen.

Ein Wirrkopf

Für mich ist das Schreiben keine Option, ich bin süchtig da-
nach. Ich könnte es großspurig als den Versuch bezeichnen,
den Wirren des Lebens einen Sinn abzuringen und die Ver-
gangenheit zu bewahren, doch Tatsache ist, dass, wenn ich
nicht schreibe, meine Seele verdorrt. Daher die vielen Bücher:
Ich kann nicht damit aufhören. Auf den beschrittenenWegen
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bleiben die Erinnerungen zurück und verlieren sich mit der
Zeit.Was ich nicht aufschreibe, trägt der Wind davon.
Die ferne Vergangenheit ist der gesegnete Quell meiner Ins-

piration: das Haus meiner Großeltern, in dem ich aufgewach-
sen bin, das chilenische Spanisch meiner Kindheit, die außer-
gewöhnlichen Frauen, die mich großgezogen haben, meine
hellseherische Großmutter, meine Mutter mit ihrer unbezähm-
baren Liebe und ihrem scharfen Verstand, die betagten Haus-
angestellten, mit denen ich in der Küche den Radiohörspielen
lauschte. Meine Kindheit war nicht glücklich, sie war, wie für
die meisten Kinder auf dieser Erde, eine Zeit voller Verunsi-
cherungen und Ängste, aber ich fand in Büchern eine fabel-
hafte Zuflucht.
Die unverheirateten Brüder meiner Mutter lebten ebenfalls

unter dem Dach meiner Großeltern. Onkel Pablo war eine Le-
seratte, er sammelte Bücher, und in meiner Erinnerung las er
unentwegt, selbst bei Tisch. Er brachte mir das Lesen bei, als
ich noch sehr klein war, und schenkte mir mein erstes Buch:
skandinavische Feen, Schnee und Eis.
Mein anderer Onkel, Marcos, machte sich einen Spaß dar-

aus, meine Brüder und mich mit seinen sogenannten »derben
Spielen« zu quälen. So hielt er mich beispielsweise mit dem
Kopf nach unten über die Kloschüssel und drohte damit, an
der Kette zu ziehen.
Ich kehre ein ums andere Mal zu diesen Jahren zurück. In

dem riesigen, düsteren, zugigen Haus lese ich verborgen un-
ter der Treppe. Meine Mutter hat einen ihrer schlimmen Mi-
gräneanfälle, und ich sitze betend an ihrem Bett, damit der
liebe Gott ihre Schmerzen lindert. Es ist Nacht, sehr dunkle
Nacht, und der Teufel beobachtet mich aus dem Spiegel am
Kleiderschrank.Was für großartiges Material! Ich frage mich,
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wie Schriftsteller klarkommen, die eine glückliche Kindheit
hatten.
In den 1960er Jahren entdeckte ich zusammen mit meinen

Journalistenkolleginnen die Macht des geschriebenenWortes.
Ich lernte, dass Schreiben nicht Selbstzweck, sondern Kom-
munikationsmittel ist. Das habe ich nie vergessen. Ich schreibe
nicht für mich, ich schreibe für meine Leser. Meine Bücher
sind keine Kopfgeburten, sie wachsen in meinem Bauch, ich
suche mir die Themen nicht aus, sie suchen mich aus. Ich
glaube, dass die Geschichten und die Figuren in einer ande-
ren Dimension bereits vorhanden sind und nur darauf warten,
dass jemand sie zur Welt bringt.
Mein Lebensweg wäre eines Romans würdig, ich habe ohne

Risikoscheu gelebt und daher genug Erfahrungen gesammelt,
dass sie als Inspiration für immer ausreichen. Für gewöhnlich
besteht das Leben aus einigen strahlenden Momenten und
anderen sehr dunklen, doch die Zeiten dazwischen sind grau
und hinterlassen kaum Spuren. Mir ist zum Glück sehr viel
Gutes und Schlechtes widerfahren: unverhoffter Erfolg und
immer Liebe, auch Tod,Verluste, Trennungen und Tränen. In
meinem Leben gibt es wenig Grau. Ich kann mich nicht be-
klagen, all das ist das Salz in meinem Dasein und Material für
meine Bücher. In einem Roman hat jede Handlung Folgen,
alles ist miteinander verknüpft, nichts geschieht zufällig, al-
le Kreise schließen sich, es gibt einen Anfang und ein Ende.
Im echten Leben herrschen vor allem Unordnung und Ver-
wirrung, aber ich habe ausreichend lange gelebt, um das mit
Humor zu nehmen.Wenn ich an meine Vergangenheit denke,
dann mit einem Lächeln und in Übertreibungen.
Als meine drei Enkelkinder klein waren, sahen sie mich

immer am Computer arbeiten oder in ein Buch vertieft und
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dachten, ich wäre damit gestraft. Sie begriffen nicht, weshalb
ihre Großmutter nicht lebte wie alle anderen, und hielten mich
für einen Wirrkopf.Wie man sich denken kann, war ich nie
eine konventionelle Großmutter, ich backte keine Plätzchen
und strickte keine Socken, aber dafür erzählte ich ihnen Ge-
schichten. Ich bat sie um ein paar Zutaten, und sie forder-
ten mich heraus, indem jeder ein Stichwort nannte, das sich
möglichst von den anderen unterschied, etwa Meerjungfrau,
Fotoapparat und Pilz. Meine Aufgabe bestand darin, in Win-
deseile ein Märchen mit diesen drei Elementen zusammenzu-
setzen.
Dazu griff ich auf den Fundus an möglichen Handlungs-

verläufen zurück, den ich im Kopf habe, mischte ihn einmal
durch, und heraus kam ein Giftpilz, der an den Gestaden des
Piratenmeers wächst und alles schrumpft, was mit ihm in Be-
rührung kommt. Ein Tourist schläft am Strand ein, sein Foto-
apparat streift den Pilz und wird sogleich auf die Größe eines
Flohs geschrumpft. Eine Meerjungfrau – und wir wissen ja,
die sind so klein, dass wir sie mit bloßem Auge kaum wahr-
nehmen –, eineMeerjungfrau findet die Kamera und hängt sie
sich um den Hals. In diesem Moment muss der Tourist herz-
haft gähnen und verschluckt dabei die Meerjungfrau.Wie die
Geschichte weitergeht, ist klar: Für die kleine Meerjungfrau
beginnt eine gefahrvolle Reise durch denVerdauungstrakt des
Touristen, auf der sie Polypen fotografiert, Geschwüre, zer-
kautes Essen, Magensäure, Gallenblase, Dünn- und Dickdarm.
Schließlich gelangt sie, entsetzlich verschmiert, am anderen
Ende ins Freie und eilt ins Meer, um sich zu säubern.
Meine Enkelkinder sind inzwischen erwachsen, ihr Studi-

um hat sie an weit entfernte Orte geführt, und sie leben ihr
eigenes Leben, aber die kleineMeerjungfrau in der Kacke und
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andere eklige oder furchterregende Geschichten haben sie nicht
vergessen.
Nichts bereitet mir beim Erzählen von Geschichten für Er-

wachsene größere Freude, als mehrere Personen, Themen oder
Ereignisse, die mich anwehen, zu einer Handlung zusammen-
zuführen, sie zu verknüpfen und ihnen einen Sinn zu geben.
Ich schreibe, weil es mir Freude macht und es das Einzige ist,
was ich kann. Ich möchte wissen, was, wem, warum und wo
geschehen ist. Ich möchte jede menschliche Geschichte bewah-
ren, sie erzählen und wiedererzählen.

Die unberechenbare Macht der Erzählung

Friedrich Nietzsche soll gesagt haben, er brauche nur ein Stück
Papier und ein Schreibwerkzeug und würde damit die Welt
aus den Angeln heben. Das klingt etwas größenwahnsinnig,
doch war dem Mann bewusst, wie mächtig die Erzählung ist.
Geschichten spielen in unserem Leben und in jeder Gesell-
schaft eine fundamentale Rolle, sie gestalten unsere Wirklich-
keit, bestimmen uns als Individuen,wer wir sind,was wir tun,
wie wir mit anderen in Beziehung treten,welches Bild wir von
uns selbst und andere von uns haben.
Was wir Geschichte nennen, ist eine Erzählung, auf deren

Wahrheitsgehalt wir uns geeinigt haben. Jede Nation, jede
Gruppe von Menschen verfügt über ein eigenes Narrativ, das
sie ausmacht und antreibt, das ihren Ursprung erklärt, sie eint,
charakterisiert und Identität stiftet. Solche machtvollen Erzäh-
lungen entscheiden über die Richtung, die ein Land einschlägt,
führen zu Kriegen, beeinflussen Wirtschaft und Gesetzgebung.
Religionen sind Erzählungen über Auserwählte, Botschaften

17



Gottes, Ausgrenzung: wir und die anderen. Jedes Weltreich
schafft sich eine Heldengeschichte: von der messianischen
Pflicht, andere mit den eigenen Vorstellungen und Lebenswei-
sen zu beglücken und minderwertige Völker zu zivilisieren,
aber keinWort über wirtschaftliche Beweggründe, Ausbeutung
und Gewalt.
Die Erzählung von einer überlegenen Rasse rechtfertigte die

Sklaverei. Bei den Nazis führte sie zumHolocaust. Die Theorie
– in diesem Fall: das Märchen –, Einwanderer und Geflüchte-
te würden die Nachkommen von Europäern ersetzen, schürt
in vielen Ländern des Westens Hass, Gewalt und Rassismus.
Populisten bedienen sich negativer Gefühle wie Angst, Res-
sentiment und Revanchebedürfnis, um mit ihrer Gerechtig-
keitserzählung die Massen zu mobilisieren. Ob das Narrativ
stimmt oder nicht, ist unerheblich. Es setzt sich fest.
Laut meinem zweiten Ehemann,William Gordon, muss ein

Verteidiger vor Gericht ein guter Geschichtenerzähler sein.
Jeder Fall eine Geschichte, jeder Mandant eine Figur darin.
Wenn Willie einen Prozess vorbereitete, war ihm klar, dass
Tatsachen und Beweise nicht ausreichten, um die Geschwo-
renen zu überzeugen, und er sie mit einer packenden Erzäh-
lung einfangen musste. Er musste seine Worte wägen, durfte
nicht überheblich wirken und womöglich den Richter gegen
sich aufbringen, dessen Wohlwollen es ebenfalls zu gewinnen
galt. Der Anwalt besitzt große Macht. Je nach seinen erzähle-
rischen Fähigkeiten kann das Urteil des Richters milde oder
streng ausfallen, und manchmal entscheiden diese Fähigkei-
ten sogar über Leben oder Tod des Angeklagten.
Daraus lässt sich folgern, dass, wer die Erzählung kontrol-

liert oder die Geschichte vorträgt,mächtig ist. In der Politik ist
das offenkundig, auch in den Medien und in vielen anderen
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Bereichen der Gesellschaft, etwa in der Kunst. So hat das Ki-
no entscheidenden Einfluss darauf, wie die Amerikaner sich
selbst wahrnehmen und wie sie von derWelt wahrgenommen
werden. Die Literatur besitzt, von wenigen Ausnahmen ab-
gesehen, keinen derartigen Einfluss, weil ihre Reichweite viel
geringer ist. Filme werden von Millionen Menschen gesehen,
Bücher dagegen von vergleichsweisewenigen gelesen.Mit flüch-
tigen, täglich wechselnden Geschichten tragen die sozialen Me-
dien gerade extrem zur allgemeinen Erzählung bei.
Um die Handlungen einer Gruppe zu ändern, muss das

Narrativ ein anderes werden. Das gilt auch auf persönlicher
Ebene.Wir alle haben eine Geschichte über uns selbst erschaf-
fen, halten sie für wahr, wiederholen sie und feilen an ihr, sie
leitet uns und bestimmt, wie wir die Welt und unseren Platz
darin wahrnehmen.
Ich musste auf meinem langen Lebensweg mehrfach von

vorn beginnen und habe meine Erzählung jeweils neu justiert.
Ich trete vor, erkläre mich, und ein neues Ich entsteht. Durch
meine Erzählung wird die Person, die ich bin, schlüssig. Und
doch handelt es sich bei dem, was ich auswähle und wie ich
davon erzählen möchte,was ich hervorhebe,was ich weglasse,
um eine Form von Fiktion.Wie viel davon ist wahr, und wie
viel habe ich dazugedichtet? Ich war mehrfach in Therapie,
und dabei hat sich die Art,wie ich meinem Therapeuten mei-
ne Geschichte erzähle, verändert. Vor allem starre ich nicht
mehr auf das Schlechte und Düstere. Ich wünsche mir Hellig-
keit, Licht. Allein durch die Adjektive, mit denen ich meine
Vergangenheit erzähle, habe ich eine positive Geschichte ge-
schaffen, allen Verlusten und allem Kummer zum Trotz.
Mich erreichen viele Briefe von Lesern, die mir von ihrem

unglücklichen und schwierigen Leben berichten. Sie bitten
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