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Den Geschichtenerzdihlern
von friiher, von heute und morgen






1
VOM ZAUBER
DES ERZAHLENS

fan—d

Die wahren Alchemisten verwandeln nicht
Blei in Gold, sie verwandeln die Welt in Worte.
William H. Gass






as Schreiben hat mich bestimmt, es ist der Rahmen fiir

meine Erfahrungen und die Linse, durch die ich mir
mein Sein in der Welt anschaue. Deshalb reifte in mir irgend-
wann der Wunsch, andere Projekte ruhen zu lassen und mich
dem Wesen meiner Arbeit zuzuwenden. Meine Biicher sind
alles, was ich beizutragen habe, auf jedes verwende ich gro-
e Sorgfalt, und ich bringe es in der Hoffnung dar, es moge
gut aufgenommen werden. Da ich dem Ende meines Lebens
entgegengehe, scheint es mir daher wichtig, einmal iiber das
Schreiben zu schreiben.

An sich ist das kein schwieriges Unterfangen, allgemeine
Schliisse zu ziehen hingegen schon. Ich wurde gebeten, nicht
nur meinen Weg als Schriftstellerin nachzuzeichnen, sondern
dabei das zu teilen, was ich gelernt habe und was fiir andere
hilfreich sein kann. Das Buch soll dazu einladen, sich die Ta-
tigkeit, der ich mein Leben gewidmet habe, genauer anzuse-
hen. Es richtet sich also an allgemein literaturinteressierte Le-
ser und an solche, die auf Ratschldge hoffen. Mich wiirde es
freuen, wenn sich Erstere von meinen literarischen Abenteu-
ern unterhalten fiithlten und wenn Letztere die Furcht vor dem
leeren Bildschirm verléren, sie sich dem Spafy am Erzéhlen
tiberliefSen und ihre Inspiration befliigelt wiirde.

Literatur ist Zauberei: Eine Geschichte entwickelt sich in ei-
nem geheimnisvollen, organischen, instinktiven Prozess. Beim
Schreiben trete ich ein in die Sphére der Traume, der Intuition
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und der Vorahnungen. Ich muss mich dem ergeben, muss zu-
lassen, dass die Figuren tun, was zu tun ist, und dass die Ge-
schichte sich selbst erzdhlt. Wie ein Monch in seiner Zelle
verbringe ich den grof3ten Teil meiner Zeit allein und schwei-
gend. Schreiben ist wie meditieren. In der Einsambkeit erinnere
ich mich, hore Stimmen, habe Visionen. Je stiller ich bin, desto
mehr hore und sehe ich. In der Stille des Schreibens besuchen
mich zuweilen Geister — oder sind es die Musen? Ich spiire
sie als zarte Beriihrung im Nacken. Beim Schreiben werde ich
zum Medium.

Von meinem ersten Buch an hatte ich das Glick, auf eine
Mutter zéhlen zu konnen, die alles von mir Geschriebene
las. Sie war eine anspruchsvolle Kritikerin und gehérte einer
Generation an, in der die Kunst des Schreibens in flieflender
Schonschrift gepflegt wurde, mit korrekter Grammatik und
Orthografie und in gehobener Sprache. Wir schrieben uns
tiber die langste Zeit unseres Lebens téglich Briefe. Viele ihrer
Briefe umfassen sechs und mehr handgeschriebene Seiten
ohne eine einzige Korrektur: jeder Satz vollkommen. Unser
fanatischer Briefwechsel hatte nichts mit dem gemein, was
man heute unter Kommunikation versteht. Die Welt ist visu-
ell geworden, man schickt sich kurze, priagnante Nachrichten,
kommt sofort zum Punkt. Wenn ich schreibe, versuche ich,
meine Mutter heraufzubeschworen. Sie wahlte ihre Worte mit
Bedacht, strebte nach Eleganz, Originalitit, Ironie. Wie sehr
mir ihr Rotstift fehlt!

Da ich seit fast einem halben Jahrhundert Romane schreibe,
habe ich einiges iiber mich gelernt, denn jedes Buch ist eine
Reise in die Erinnerung und die Seele, eine Ubung in Int-
rospektion. Mittlerweile kenne ich meine Grenzen und bin
nachsichtiger, wenn ich mich irre, denn ich habe meine alten
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Marotten ein bisschen liebgewonnen. Ich bin durch das Alter
nicht weiser oder ruhiger geworden, auch nicht liebenswerter
oder weniger geneigt, mich zu verlieben, aber als ich am we-
nigsten damit rechnete, hat es mir ein unaufdringliches Gliick
geschenkt. Ich fiirchte mich nicht vor Schmerzen, denn ich
bin stirker, als man vermuten wiirde, und auch nicht vor dem
Tod, denn ich habe ihn aus der Néhe gesehen, und er ist kein
Skelett mit Sense, sondern eine giitige Frau, die nach Garde-
nien duftet und in meinem Garten sitzend auf mich wartet.
Ich fiirchte mich nur vor dem Moment, wenn ich nicht mehr
schreiben kann.

Ich habe endlich eingesehen, dass ich kaum kontrollieren
kann, was mit mir geschieht, und so lebe ich gelassen von Tag
zu Tag. Das gibt mir eine Freiheit, die ich in jungen Jahren
nicht hatte. Mir geféllt das Leben, das hinter mir liegt, und
leid tut mir nur, dass ich anderen womoglich wehgetan habe.
Konnte ich noch einmal von vorn beginnen, ich wiirde mehr
oder weniger denselben Weg gehen und zweifellos dieselben
Schlachten schlagen, vor allem gegen das Patriarchat, was im-
mer sehr kurzweilig war. Eines allerdings wiirde ich dndern:
Ich wiirde viel frither mit dem Schreiben beginnen.

Ein Wirrkopf

Fiir mich ist das Schreiben keine Option, ich bin siichtig da-
nach. Ich konnte es groflspurig als den Versuch bezeichnen,
den Wirren des Lebens einen Sinn abzuringen und die Ver-
gangenheit zu bewahren, doch Tatsache ist, dass, wenn ich
nicht schreibe, meine Seele verdorrt. Daher die vielen Biicher:
Ich kann nicht damit authoren. Auf den beschrittenen Wegen
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bleiben die Erinnerungen zuriick und verlieren sich mit der
Zeit. Was ich nicht aufschreibe, tragt der Wind davon.

Die ferne Vergangenheit ist der gesegnete Quell meiner Ins-
piration: das Haus meiner Grofieltern, in dem ich aufgewach-
sen bin, das chilenische Spanisch meiner Kindheit, die auf3er-
gewohnlichen Frauen, die mich grofigezogen haben, meine
hellseherische Grofimutter, meine Mutter mit ihrer unbezahm-
baren Liebe und ihrem scharfen Verstand, die betagten Haus-
angestellten, mit denen ich in der Kiiche den Radiohérspielen
lauschte. Meine Kindheit war nicht gliicklich, sie war, wie fiir
die meisten Kinder auf dieser Erde, eine Zeit voller Verunsi-
cherungen und Angste, aber ich fand in Biichern eine fabel-
hafte Zuflucht.

Die unverheirateten Briider meiner Mutter lebten ebenfalls
unter dem Dach meiner Grofleltern. Onkel Pablo war eine Le-
seratte, er sammelte Biicher, und in meiner Erinnerung las er
unentwegt, selbst bei Tisch. Er brachte mir das Lesen bei, als
ich noch sehr klein war, und schenkte mir mein erstes Buch:
skandinavische Feen, Schnee und Eis.

Mein anderer Onkel, Marcos, machte sich einen Spafi dar-
aus, meine Briider und mich mit seinen sogenannten »derben
Spielen« zu quélen. So hielt er mich beispielsweise mit dem
Kopf nach unten tiber die Kloschiissel und drohte damit, an
der Kette zu ziehen.

Ich kehre ein ums andere Mal zu diesen Jahren zuriick. In
dem riesigen, diisteren, zugigen Haus lese ich verborgen un-
ter der Treppe. Meine Mutter hat einen ihrer schlimmen Mi-
graneanfille, und ich sitze betend an ihrem Bett, damit der
liebe Gott ihre Schmerzen lindert. Es ist Nacht, sehr dunkle
Nacht, und der Teufel beobachtet mich aus dem Spiegel am
Kleiderschrank. Was fiir grofartiges Material! Ich frage mich,
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wie Schriftsteller klarkommen, die eine gliickliche Kindheit
hatten.

In den 1960er Jahren entdeckte ich zusammen mit meinen
Journalistenkolleginnen die Macht des geschriebenen Wortes.
Ich lernte, dass Schreiben nicht Selbstzweck, sondern Kom-
munikationsmittel ist. Das habe ich nie vergessen. Ich schreibe
nicht fur mich, ich schreibe fiir meine Leser. Meine Biicher
sind keine Kopfgeburten, sie wachsen in meinem Bauch, ich
suche mir die Themen nicht aus, sie suchen mich aus. Ich
glaube, dass die Geschichten und die Figuren in einer ande-
ren Dimension bereits vorhanden sind und nur darauf warten,
dass jemand sie zur Welt bringt.

Mein Lebensweg wire eines Romans wiirdig, ich habe ohne
Risikoscheu gelebt und daher genug Erfahrungen gesammelt,
dass sie als Inspiration fiir immer ausreichen. Fiir gewdhnlich
besteht das Leben aus einigen strahlenden Momenten und
anderen sehr dunklen, doch die Zeiten dazwischen sind grau
und hinterlassen kaum Spuren. Mir ist zum Gliick sehr viel
Gutes und Schlechtes widerfahren: unverhoffter Erfolg und
immer Liebe, auch Tod, Verluste, Trennungen und Tranen. In
meinem Leben gibt es wenig Grau. Ich kann mich nicht be-
klagen, all das ist das Salz in meinem Dasein und Material fiir
meine Biicher. In einem Roman hat jede Handlung Folgen,
alles ist miteinander verkniipft, nichts geschieht zufillig, al-
le Kreise schlief3en sich, es gibt einen Anfang und ein Ende.
Im echten Leben herrschen vor allem Unordnung und Ver-
wirrung, aber ich habe ausreichend lange gelebt, um das mit
Humor zu nehmen. Wenn ich an meine Vergangenheit denke,
dann mit einem Lacheln und in Ubertreibungen.

Als meine drei Enkelkinder klein waren, sahen sie mich
immer am Computer arbeiten oder in ein Buch vertieft und
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dachten, ich wire damit gestraft. Sie begriffen nicht, weshalb
ihre Grofimutter nicht lebte wie alle anderen, und hielten mich
fir einen Wirrkopf. Wie man sich denken kann, war ich nie
eine konventionelle GrofSmutter, ich backte keine Plitzchen
und strickte keine Socken, aber dafiir erzdhlte ich ihnen Ge-
schichten. Ich bat sie um ein paar Zutaten, und sie forder-
ten mich heraus, indem jeder ein Stichwort nannte, das sich
moglichst von den anderen unterschied, etwa Meerjungfrau,
Fotoapparat und Pilz. Meine Aufgabe bestand darin, in Win-
deseile ein Mérchen mit diesen drei Elementen zusammenzu-
setzen.

Dazu griff ich auf den Fundus an moglichen Handlungs-
verldufen zuriick, den ich im Kopf habe, mischte ihn einmal
durch, und heraus kam ein Giftpilz, der an den Gestaden des
Piratenmeers wichst und alles schrumpft, was mit ihm in Be-
rithrung kommt. Ein Tourist schldft am Strand ein, sein Foto-
apparat streift den Pilz und wird sogleich auf die Grofle eines
Flohs geschrumpft. Eine Meerjungfrau — und wir wissen ja,
die sind so klein, dass wir sie mit bloflem Auge kaum wahr-
nehmen -, eine Meerjungfrau findet die Kamera und hingt sie
sich um den Hals. In diesem Moment muss der Tourist herz-
haft gahnen und verschluckt dabei die Meerjungfrau. Wie die
Geschichte weitergeht, ist klar: Fiir die kleine Meerjungfrau
beginnt eine gefahrvolle Reise durch den Verdauungstrakt des
Touristen, auf der sie Polypen fotografiert, Geschwiire, zer-
kautes Essen, Magensdure, Gallenblase, Diinn- und Dickdarm.
Schliefllich gelangt sie, entsetzlich verschmiert, am anderen
Ende ins Freie und eilt ins Meer, um sich zu sdubern.

Meine Enkelkinder sind inzwischen erwachsen, ihr Studi-
um hat sie an weit entfernte Orte gefiihrt, und sie leben ihr
eigenes Leben, aber die kleine Meerjungfrau in der Kacke und
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andere eklige oder furchterregende Geschichten haben sie nicht
vergessen.

Nichts bereitet mir beim Erzdhlen von Geschichten fiir Er-
wachsene grofiere Freude, als mehrere Personen, Themen oder
Ereignisse, die mich anwehen, zu einer Handlung zusammen-
zufithren, sie zu verkniipfen und ihnen einen Sinn zu geben.
Ich schreibe, weil es mir Freude macht und es das Einzige ist,
was ich kann. Ich mochte wissen, was, wem, warum und wo
geschehen ist. Ich mochte jede menschliche Geschichte bewah-
ren, sie erzdhlen und wiedererzahlen.

Die unberechenbare Macht der Erzihlung

Friedrich Nietzsche soll gesagt haben, er brauche nur ein Stiick
Papier und ein Schreibwerkzeug und wiirde damit die Welt
aus den Angeln heben. Das klingt etwas groflenwahnsinnig,
doch war dem Mann bewusst, wie machtig die Erzahlung ist.
Geschichten spielen in unserem Leben und in jeder Gesell-
schaft eine fundamentale Rolle, sie gestalten unsere Wirklich-
keit, bestimmen uns als Individuen, wer wir sind, was wir tun,
wie wir mit anderen in Beziehung treten, welches Bild wir von
uns selbst und andere von uns haben.

Was wir Geschichte nennen, ist eine Erzdhlung, auf deren
Wabhrheitsgehalt wir uns geeinigt haben. Jede Nation, jede
Gruppe von Menschen verfiigt iiber ein eigenes Narrativ, das
sie ausmacht und antreibt, das ihren Ursprung erklirt, sie eint,
charakterisiert und Identitét stiftet. Solche machtvollen Erzéh-
lungen entscheiden iiber die Richtung, die ein Land einschlégt,
fithren zu Kriegen, beeinflussen Wirtschaft und Gesetzgebung.
Religionen sind Erzahlungen iiber Auserwihlte, Botschaften
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Gottes, Ausgrenzung: wir und die anderen. Jedes Weltreich
schafft sich eine Heldengeschichte: von der messianischen
Pflicht, andere mit den eigenen Vorstellungen und Lebenswei-
sen zu begliicken und minderwertige Volker zu zivilisieren,
aber kein Wort tiber wirtschaftliche Beweggriinde, Ausbeutung
und Gewalt.

Die Erzéhlung von einer iiberlegenen Rasse rechtfertigte die
Sklaverei. Bei den Nazis fiihrte sie zum Holocaust. Die Theorie
—in diesem Fall: das Mirchen -, Einwanderer und Gefliichte-
te wiirden die Nachkommen von Européern ersetzen, schiirt
in vielen Lindern des Westens Hass, Gewalt und Rassismus.
Populisten bedienen sich negativer Gefiihle wie Angst, Res-
sentiment und Revanchebediirfnis, um mit ihrer Gerechtig-
keitserzdhlung die Massen zu mobilisieren. Ob das Narrativ
stimmt oder nicht, ist unerheblich. Es setzt sich fest.

Laut meinem zweiten Ehemann, William Gordon, muss ein
Verteidiger vor Gericht ein guter Geschichtenerzahler sein.
Jeder Fall eine Geschichte, jeder Mandant eine Figur darin.
Wenn Willie einen Prozess vorbereitete, war ihm klar, dass
Tatsachen und Beweise nicht ausreichten, um die Geschwo-
renen zu iiberzeugen, und er sie mit einer packenden Erzih-
lung einfangen musste. Er musste seine Worte wégen, durfte
nicht tiberheblich wirken und womdglich den Richter gegen
sich aufbringen, dessen Wohlwollen es ebenfalls zu gewinnen
galt. Der Anwalt besitzt grofle Macht. Je nach seinen erzéhle-
rischen Fahigkeiten kann das Urteil des Richters milde oder
streng ausfallen, und manchmal entscheiden diese Fahigkei-
ten sogar iiber Leben oder Tod des Angeklagten.

Daraus lasst sich folgern, dass, wer die Erzahlung kontrol-
liert oder die Geschichte vortrégt, méachtigist. In der Politik ist
das offenkundig, auch in den Medien und in vielen anderen
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Bereichen der Gesellschaft, etwa in der Kunst. So hat das Ki-
no entscheidenden Einfluss darauf, wie die Amerikaner sich
selbst wahrnehmen und wie sie von der Welt wahrgenommen
werden. Die Literatur besitzt, von wenigen Ausnahmen ab-
gesehen, keinen derartigen Einfluss, weil ihre Reichweite viel
geringer ist. Filme werden von Millionen Menschen gesehen,
Biicher dagegen von vergleichsweise wenigen gelesen. Mit fliich-
tigen, tdglich wechselnden Geschichten tragen die sozialen Me-
dien gerade extrem zur allgemeinen Erzahlung bei.

Um die Handlungen einer Gruppe zu dndern, muss das
Narrativ ein anderes werden. Das gilt auch auf personlicher
Ebene. Wir alle haben eine Geschichte tiber uns selbst erschaf-
fen, halten sie fiir wahr, wiederholen sie und feilen an ihr, sie
leitet uns und bestimmt, wie wir die Welt und unseren Platz
darin wahrnehmen.

Ich musste auf meinem langen Lebensweg mehrfach von
vorn beginnen und habe meine Erzdhlung jeweils neu justiert.
Ich trete vor, erkldare mich, und ein neues Ich entsteht. Durch
meine Erzdhlung wird die Person, die ich bin, schliissig. Und
doch handelt es sich bei dem, was ich auswihle und wie ich
davon erzahlen mochte, was ich hervorhebe, was ich weglasse,
um eine Form von Fiktion. Wie viel davon ist wahr, und wie
viel habe ich dazugedichtet? Ich war mehrfach in Therapie,
und dabei hat sich die Art, wie ich meinem Therapeuten mei-
ne Geschichte erzihle, verandert. Vor allem starre ich nicht
mehr auf das Schlechte und Diistere. Ich wiinsche mir Hellig-
keit, Licht. Allein durch die Adjektive, mit denen ich meine
Vergangenheit erzihle, habe ich eine positive Geschichte ge-
schaffen, allen Verlusten und allem Kummer zum Trotz.

Mich erreichen viele Briefe von Lesern, die mir von ihrem
ungliicklichen und schwierigen Leben berichten. Sie bitten
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