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DIE HOLLE GIBT ES NICHT






1 EIN SCHONES PAAR. STUDIEN UND HEFTCHEN. ARBEIT,
HUNGERLOHN. TAMARKA, DIE LIEBSTE. AM BUCHERREGAL.
DER UNBEKANNTE NACHSTE. TROPHAEN, KRIMSKRAMS UND
DEVOTIONALIEN. BEGEGNUNG.

Kaum dass Tomas in seinem Kabuff die Augen aufmacht,
schnappt er sich das Handy. Schliefilich ist er Journalist. Im
hochgeschitzten Point sogar. Auch wenn sein Redaktionsstuhl
gerade ganz schon wackelt. Sich gleich morgens das Gehirn
zuzuballern gehort zu seinem Job. Doch die Nachricht, der
weltberithmte Magier und Performer Cornelius werde nach
Bohmen kommen, macht ihn seltsam unruhig. Blof§ warum?
Keine Ahnung. Er kennt den Namen von friiher, wie fast jeder
hier, vielleicht auch aus den Redaktionssitzungen. Des Weite-
ren kriegt er mit, dass Président Zeman, von seinen Opera-
tionen geschwicht, das Krankenhaus verlassen hat und dass
Exprésident Klaus zur besseren Beziehung zu Russland aufruft
und zum Austritt aus der Européischen Union. Aus dem spru-
delnden Informationsfluss fischt er heraus, dass in den 27 Mo-
naten der Covid-Pandemie in Bohmen, Méhren und Schlesien
44000 Menschen verstorben sind. Wohl der Schlusspunkt —
eigentlich eine gute Nachricht, die schwarze Fanfare am Ende.

Er setzt sich hin, stellt die Fiifle auf den Boden, sein Blick
schweift tiber die Trophéen an der Wand. An der ukrainischen
Grenze haben sich bereits 250 000 russische Soldaten versam-
melt, erfahrt er. Auch ein Stiick von Putins Rede kommt ihm



unter. Der Zar versichert der Welt, es handele sich nur um eine
Militaritbung. In der Gegend von Tachov wurde eine zwei-
schwinzige Eidechse gefangen. Sie ist gestorben. Tomas$ spitzt
die Ohren. Keine Eidechse, sondern ein Eichhérnchen. Das
kommt ihm fast barock vor, richtig bunt. Kein Monster — ein
Zeichen. Der Dreifdigjahrige Krieg wurde von einem Kometen
angekiindigt. Da ist ein Eichhornchen gar nicht so schlimm,
und das Armageddon liegt noch in weiter Ferne. Obwohl ... je-
denfalls schon, dass er noch tiber Eichhdrnchen staunen kann.
Auch wenn sein Leben chaotisch verlduft, Ssymmetrie und Ord-
nung weif3 er noch zu schitzen.

Das eheliche Schlafzimmer befindet sich am anderen Ende
der Wohnung. Dort schlift Fiona. Die Bettentrennung erfolgte
ziemlich frith, da war Jeronym noch sehr klein. Eigentlich ha-
ben sie kaum dariiber gesprochen, Fiona und er. Anfangs hat-
ten sie sich beide gerne an das Baby gekuschelt, jeder von sei-
ner Seite. Der prachtige Neuankémmling aalte sich zwischen
ihnen wie ein kleiner Kénig. Ein kleiner Konig, der sich stur
weigerte zu schlafen. Mit der Zeit war es fiir beide bequemer,
wenn Tomas$ in seinem Kabuff verschwand. Vor allem bei
manch einer néchtlichen Riickkehr fiel er dort gerne aufs Bett
und streifte sich hochstens die Schuhe ab. Es war besser so.
Also blieb es dabei. Fiona hockte oft bis zum Morgengrauen
tiber ihren Artikeln, spater noch ldnger tiber ihren Essays. Da
wollte sie natiirlich nicht gestort werden.

Eine Erinnerung nimmt ihm den Atem: Es ist Nacht, und
er starrt in die Dunkelheit. Neben ihm atmet Fiona. Jeronyms
Kopf liegt an Tomas” Brust. Mit seinem kleinen, verschwitzten
Héndchen krallt er sich an ihm fest. Tomas ist wer, ein Haupt-
ling. Der fiir alle und alles sorgt. Das waren die heiligen Mo-
mente ... bevor alles zu brockeln begann. Jetzt leben sie im



Dauerclinch. Streiten sich um jeden Quatsch. Das krachende
Ungliick mit Filipek hat ihnen den Rest gegeben. Ein weite-
res Mal haben sie es gar nicht erst probiert. Warum sie nicht
langst getrennt sind, bleibt eine offene Frage. Jetzt haben sie
Covid iiberstanden. Gut méglich, dass die Ausgehverbote und
all die Kartenspiel- und Netflix-Abende viele Familien zusam-
mengeschweifst haben - bei ihrer Familie war es nicht der Fall.
Fiona und er stimmen in fast keinem Punkt {iberein, sie haben
eine perfekte eheliche Allergie kultiviert. Dass er das Schwein
ist, versteht sich von selbst. Sie hat nur Augen fiir ihre Texte.
Haben sie iiberhaupt etwas gemeinsam? Schon. Sie teilen sich
die innige Liebe zu Jeronym. Wollen bei ihm sein. Womit sie
ihn vielleicht daran hindern, auf eigenen Beinen zu stehen. Er
selbst, fiir sich allein, lebt gerade ziemlich hochtourig, vermut-
lich damit er nicht dartiber nachdenken muss.

Allein? Nicht ganz. Er hat Tamarka. Die prachtige, siifle Ta-
marka. Sie sind immer noch zusammen. Obwohl er sich schon
so oft vorgenommen hat, sein Leben auch ohne sie wieder in
Schwung zu bringen. Tamarka, zierlich bis klein, klug und red-
selig. Studentin. Noch dazu Schauspielerin. Immer lidchelnd.
Auf dem Bett in ihre unglaublich langen Haare gehiillt. Durch-
dringender Blick, blaue, schwarzgepunktete Augen. Aulerdem
liebt sie ihn. Total. Das weif3 er.

Wenn er gelegentlich fallen ldsst, sie miissten Schluss ma-
chen, es liegen doch zwanzig Jahre zwischen ihnen, wenn nicht
mehr ... da stampft sie mit dem Fufl auf, dass sogar er denkt,
die Frau konnte mit der Zeit ziemlich anstrengend werden. Na,
da haben wir uns langst getrennt, denkt er dann erleichtert,
aber auch schockiert tiber die Trauer, die es in ihm auslost. Es
ist eine alte Binsenweisheit: Eine Liebe fiir immer, diese echte
Liebe gibt es nur fiir junge Leute, die sich fortpflanzen wollen.



Er hat keine weiteren Pldne. Doch Tamarka und er schlafen
schon seit mehr als einem Jahr zusammen und haben beide
immer noch Freude daran, und dieses Phdnomen ist dermafien
iiberwiltigend, dass schon der Gedanke an die Trennung einer
Amputation gleichkommt. Aber er muss sich dem stellen.

Die Stapel von Fionas letzter Studie reichen bis zur Decke
ihres Arbeitszimmers. Aus der Reihe von Vorlesungen und 6f-
fentlichen Diskussionen, die die Buchausgabe begleiten sollten
und auf die Fiona sich so gefreut hatte, ist nichts geworden.
Eine Buchprisentation im Lockdown, ohne personlichen Aus-
tausch mit den Weggefihrten auf dem Feld der Wissenschaft,
in Horsalen, die vor akademischer Exklusivitit und snobis-
tischer Begeisterung, so stellt sich das Tomd$ zumindest vor,
aus allen Nahten platzen und in denen Fiona mit ihrer Eleganz
und Eloquenz all die Obskuranten betoren und k. o. schlagen
wiirde, war einfach indiskutabel. Statt iiber die perfekte Aus-
stattung ihrer Schrift zu jubeln, echauffierte sich die Autorin
iiber die Myriaden an Rechnungen und tiber die Unzuverlds-
sigkeit der Leute, die das Buch hitten lancieren sollen, es aber
nicht getan haben. Dass sie iiber diese Stiimper nicht hinweg-
kommt, geht Tomas auf die Nerven.

In ihrem Fach ist Fiona einsame Spitze. Der katastropha-
len Verkaufszahlen ungeachtet, wird ihre Studie iiber die ma-
gischen Aspekte der Architektur im offentlichen Raum oft zi-
tiert. Und sobald es Covid erlaubt, wird sie ihre Vorlesungen
halten: Thr Stern ist im Steigen begriffen. Sie macht aber nicht
den Eindruck, als freute sie sich dartiber, sie d4chzt unter der
Buchhaltung, schimpft auf Férderkommissionen und scheint
sich tdglich mit Wut neu aufzuladen. Sie hyperventiliert:
Das Alltagsvokabular dieser Superintellektuellen wiirde auch
einer Aushilfe im Schweinestall die Réte in die Wangen trei-
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ben. Schlaf- und Wohnzimmer sind von Stapeln ausgelesener
Bande okkupiert, alle penibel mit Randbemerkungen versehen,
schliefflich ist es ihre Wohnung. Sie braucht Konzentration.
Ihre Essays sind wirklich super anspruchsvoll, Tomas hat sie
nie bis ins Letzte durchdrungen. Im Vergleich zu Fionas Arbei-
ten sind seine Texte fiir Point ein abgeschmacktes Geschreibsel,
B-Ware. Fiona nennt ihn Datenschlucker, und das stimmt auch.
Das weif3 er selbst am besten. Es geht um DHS, Deep Human
Stories. In der Leserschaft beliebt, pittoresk und gefiihlssatt,
hier und da eine wahre Begebenheit. Vor ein paar Jahren hat
Point einige seiner Reportagen auch in Buchform herausge-
geben. Von wegen Konzentration! Er kritzelt in Kneipen, in
Ziigen, tippt Notizen ins Handy, plagt sich zahneknirschend in
der Redaktion ab, strengt sich an.

Als er den kleinen Job bekommen hat, Barockbroschiiren zu
verfassen, wie er die Heftchen hochtrabend nennt, waren Fiona
und er ziemlich froh. Fionas akademisches Leben bringt ihr
ndmlich nicht mehr als einen Hungerlohn ein. Das, was Tomas
fiir seinen Auftraggeber, den tiberkandidelten Barockomanen
Matéj Svétlo zusammenschustert, ist eher ein Machwerk fiir
Touristen. Aber die Bléittchen verkaufen sich gut, vor allem
wihrend der Saison. Bildungs-Tralala, wie Fiona sagt.

Diese Arbeit macht ihm Spaf. Er und Svétlo haben einen
guten Draht zueinander. Letzten Endes sind diese Barockbro-
schiiren aber nur ein weiterer Sargnagel fiir ihre Beziehung. So-
oft er kann, verschwindet er aus der gemeinsamen Wohnung,
und fir seine Streifziige, Touren und Reportagetrips hat er
einen triftigen Grund: Er ist der Geldverdiener.

Lange Jahre ist es ihnen gut ergangen, Tomas und Fiona. Sie
reicht ihm bis zur Schulter, die schwarzen, blau schimmern-
den Haare trégt sie meistens mit einer Haarklammer gebandigt.

n



Die Schone hegt eine Vorliebe firr grobgliedrigen Schmuck
und Barbarendeko. Ob Businesskostiim oder wallender Rock
mit Birkenstock, beides tragt sie ausgesprochen gern. Er, grof3-
gewachsen, hilt sich stets gerade, wie ein richtiger Mann. Sie
sind immer ein schones Paar gewesen. Auch mit dem kleinen
Jeronym, dem gehétschelten Baby, haben sie es gut gehabt, wo-
bei sich das ziemlich bequeme Leben junger Prager Intellektu-
eller nicht von selbst versteht. Sie waren zum grof3en Teil durch
Fionas Erbschaft abgesichert. Durch die gerdumige Wohnung
in Prag Vinohrady. Gleich nach dem Tod ihrer Eltern sind sie
eingezogen. In dieser Hinsicht hatte seine Frau echt Gliick.
Was nicht zynisch gemeint ist. Tomas ist sieben oder acht Jahre,
wenn nicht langer, zu seinen abwechselnd vor sich hindim-
mernden Eltern gepilgert. Sie hatten wilde Zeiten hinter sich,
Mutters Bohéme-Leben, Unmengen an Alkohol und Zigaret-
ten, unzédhlige Operationen und so weiter, und nun hingen sie
beide dank dem unbarmherzigen medizinischen Fortschritt im
sogenannten vierten Lebensalter fest. Grausame Langlebigkeit.
Und dermaflen zum Kotzen, dass Tomds ofter, sprich so oft,
dass er es nicht mehr peinlich fand, ihren Tod herbeisehnte.
Auch wenn ihm die Vorstellung, sie zu verlieren, unertréiglich
war - er hatte keine Ahnung, wie sonst seine Eltern und nattir-
lich auch er Erleichterung finden kénnten. Mit Mutter hat es
schlieSlich ein gliickliches Ende genommen. Und Vater, der die
Kurve noch mal gekriegt hat, lebte wieder auf und verzog sich
aufs Land, in sein Haus in Lesany.

Fiona entspannte sich nach dem Tod ihrer Eltern, sie ver-
jiingte buchstablich. Thr Vater, ein Arzt und berithmter Epide-
miologe, fand irgendwann nach seinem neunzigsten Geburts-
tag Langlauf- und Strandurlaube nicht mehr erfiillend, und
anstatt die Gebrechen des Alters an sich selbst zu erforschen,
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wihlte er den sogenannten freiwilligen Tod. Es wird aber auch
ein Egoist in ihm gesteckt haben. Bei seinem einen Tick zu
theatralischen Abgang achtete er nicht darauf, wer ihn finden
wiirde. Und in welchem Zustand. Tochter oder Ehefrau? Beide?
Sie konnten ihm wohl beide gestohlen bleiben. Vor Fiona, die
ihren Vater gefunden hatte, hitte Tomas$ das aber nie laut ge-
sagt. Fionas Mutter folgte ihrem entscheidungsfreudigen Gat-
ten bald nach. Ruhig, im Schlaf. Ein ideales Ableben.

Ein paar Jahre, nachdem sie die beiden zu Grabe getragen
haben, an einem triitb winterlichen Sonntagnachmittag, sitzt
Tomas auf der Couch vor ihrer umfangreichen, geerbten Bib-
liothek, gleich daneben der sich lichtende Weihnachtsbaum. Er
hat erst das zweite Bier intus. Und sieht Fiona zu, die auf einer
quietschgelben Yogamatte ihre Ubungen macht. Thm wird be-
wusst, dass sie beide allméhlich élter werden. Die Erkenntnis
lasst ihn aber ziemlich kalt. Thm ist noch niemand begegnet, der
nicht altern wiirde. Fiona tibt auf dem Boden unweit des Weih-
nachtsbaums. Geschickt weicht sie den Zweigen aus. Wenn sie
beim Turnen etwas nicht mag, dann sind es abfallende Baumna-
deln. Thr schlanker, sportlicher Korper steckt in einem Gymnas-
tikanzug. In Leibesiibungen war sie schon immer gut gewesen.
Von ihrem Vater hat sie auch die Leidenschaft fiirs Skifahren
geerbt. Langlauf, ihr hochstes Gliick. Mit Sport gegen den Tod,
solange es geht, lautete eine seiner Devisen. Und wenn es nicht
mehr geht? Das hat er ihnen ja gezeigt, denkt Toma$ und lacht.
Es schwingt auch Anerkennung mit. Fionas Vater hat den Tod
eines Epikureers gewdhlt, konnte man sagen. Er hat sich in der
heiflen Badewanne mit einem Skalpell die Adern aufgeschlitzt.
Vielleicht hatte er wie einst Petronius auch ein Tischchen dort
stehen, mit einem Glas Wein und einem Tellerchen mit kleinem
Snack, Erdniissen und Oliven.
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»Du lachst mich aus«, sagt Fiona. Sie turnt nicht mehr. »Du
hast tiber mich gelacht!«

»Gar nicht«, Toma$ wehrt sich. »Ich habe nur an etwas ge-
dacht.«

»Du ligst.«

»Wiirde ich nie tung, liigt Tomas.

»Kiimmerst du dich um den Baum? Vielleicht kriegst du
wenigstens das hin!«

Das hitte sie sich verkneifen konnen, solche Sticheleien sind
absolut unnotig. Tomas zerlegt Weihnachtsbdume regelmafiig
und gern. Es hat etwas von Miannerarbeit, etwas, was er da-
mals mit seinem Vater in Lesany erlebt hatte, obwohl da eher
als Zuschauer. Der kleine Jeronym half frither auch gern beim
Weihnachtsbaum. Dann aber schnitt ihn ein Zweig bose unters
Auge, also horte er auf. Und eigentlich war Tomas gerne allein
im Keller. Er liebte den Harzgeruch, schlug dem noch vor Kur-
zem geschmiickten und mit Geschenken behangten, nach Ker-
zen duftenden Baumchen die Aste ab. Dann schleppte er den
Torso zu den Milltonnen oder, noch lieber, warf ihn ins Ge-
biisch, draufen im Park. Als gdbe er damit der Natur ein Stiick
ihrer selbst zuriick, idealerweise knirschte dabei der Schnee
unter seinen Sohlen.

»Mach ich abends.«

»Woran hast du denn gedacht?« Fiona ldsst nicht locker.

»An den Tod deines Vaters. Sorry!«

»Ah, du bist wieder am Saufen.«

Fiona hat nie erzéhlt, wie sie ihren Vater gefunden hatte. Da-
mals kam sie nach Hause, vollig durcheinander, versteht sich,
und liefd nur fallen, sie hitte ihn trocken gerubbelt.

»Was?«, fragte er damals erstaunt.

»Er war komplett nass.«
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Das war’s.

Sie wird ihn wohl zuerst abgeduscht haben, um das Blut zu
beseitigen. Den elend langen, sehnigen Korper, den ausgemer-
gelten Korper eines Greises. Fiona, wie sie versucht ihn abzu-
trocknen. Bei ihren Eltern gab es weiche, weifle Handtiicher,
purer Luxus. Wasser und Blut. Es muss eine grausige Arbeit ge-
wesen sein. Dann steckte wohl eine Nachbarin den Kopf durch
die Tiir. Die rief den Rettungsdienst und die Polizei und so wei-
ter. Die Badewanne haben sie spiter herausschlagen und ab-
transportieren lassen. Das Badezimmer wurde umgebaut, jetzt
haben sie eine Duschecke, ist sowieso viel gesiinder. Darin sind
sie sich einig.

Plotzlich marschiert Jeronym mitten durchs Wohnzimmer.
Er hat seine Winterjacke an, die Kapuze tief tiber die Stirn,
die Schuhe, richtige Quadratlatschen, trdgt er in der Hand. Er
ist in einer Phase, wo er nicht mit den Eltern redet und seine
Kleidung in seinem Zimmer hortet, damit er ihnen nicht an
der Flurgarderobe begegnen muss. Toma$ wartet jedes Mal ab,
bis es wieder vorbei ist und Jeronym erneut gesellig und ge-
spriachig wird. Wenn er dann etwas loswerden will, knarzt und
kiekst seine Stimme. Fiona reagiert auf Jeronyms Verstocktheit
mit Befremden und Wut, wie in letzter Zeit auf fast alles.

Sie steht auf und geht Jero hinterher. Toma$ hort ihre Stim-
men aus dem Flur. Er streckt die Beine aus, und auf einmal
fithlt er sich angenehm schlapp. Wenn er sich nur ein biss-
chen zur Seite dreht, kann er von der Couch aus die Bibliothek
erreichen. Ein Lyrikbandchen, Krchovsky, der passt fast im-
mer ... nach einer Weile ertastet er ein anderes Buch, dann
noch eins, hier ein Gedicht, dort ein Absatz, er nascht her-
um ... und vergisst am Ende sowohl Jeronym als auch Fiona.
Eine Erlosung.
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Manchmal, besonders nachts, wenn seine Nachsten tief
und fest schlafen, macht er es sich hier richtig gemiitlich. Es
macht Spaf, die vom Lesen abhéngigen und fiir jede neue
Zufuhr dankbaren Hirnwindungen mit geliebten und altbe-
kannten Texten zu fiittern. Wahrend das Handy ausgeschaltet
unter dem Hintern ruht. Sie haben hier sicher fast eine Million
Binde stehen, alle gelesen. Fiona und er sind vermutlich die
letzte Biichergeneration. Am besten findet er seine Leseorgien
in Begleitung von ein paar Flaschen Bier. Erst dann ist es echtes
Deep Reading. In der Richtung hat er wirklich Gliick: Bier und
Biicher gibt es auf der Welt im Uberfluss.

Auch jetzt greift er blind ins Biicherregal. Schnappt sich
einen Band. Offnet ihn, legt den Finger auf eine Zeile, liest.
Diese Passage aus den Geistlichen Ubungen von Ignatius von
Loyola ist ein echter Bringer. Dabei geht es um eine Anleitung
zur Liige und Heuchelei. Und zwar nicht irgendeine: Sie lei-
tet zum Leben im Glauben an. Ignatius schlédgt allen Zweiflern
und Wagemutigen, also auch Tomas, vor, an Tagen, weit mehr
noch in Nichten des Zweifelns, keine einzige Messe zu ver-
sdumen, kein einziges Gebet. Hauptsache, man tiberzeugt sich
selbst vom eigenen Glauben. Die sture Wiederholung des Ri-
tuals fiillt nun die eigene Leere und Verzweiflung mit Gottes
Anwesenheit. Und der Glaube springt von alleine wieder an ...

Okay, so ein Ritual, erprobt in der Tiefe der Jahrhunderte,
funktioniert bestimmt. Miisste aber auch auf die Ehe applizier-
bar sein, denkt Tomas, und der Gedanke erfiillt ihn mit Innig-
keit. Kommt vermutlich vom Bier.

Dariiber, wie man weiterhin zueinander hélt ... oder zumin-
dest wie man es miteinander aushailt, nachdem sich die frische,
durchgedrehte und zeugungsfreudige Liebe fortgestohlen hat,
dartiber gibt es bestimmt irgendwelche Kurse. Darum haben
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sich aber weder er noch Fiona gekiimmert. Das Geschenk der
Liebe, eigentlich ein géttliches Geschenk, kann selbstverstand-
lich nicht nur eingehen wie eine Primel, sondern auch vergeigt
und verbockt werden, so schnell zéhlst du nicht mal bis fiinf.
Und dann?

Hier die Anleitung: Willst du deine Beziehung am Laufen
halten, tue so, als wiirdest du noch lieben. Den Abgrund iiber-
briicken Rituale, doch das geht nur mit einer ordentlichen
Portion Heuchelei. Das miisste doch zu schaffen sein. Bei den
Redaktionssitzungen tduscht er doch auch lautstarke Gesellig-
keit und Kumpelei vor. Was in der Jugend von sich aus klappte,
wird jetzt mithsam imitiert. Wie wird das bei Fiona funktio-
nieren?

Er blickt auf und merkt, dass der Nachmittag definitiv in die
Déammerung iibergegangen ist. Das Buch stellt er zuriick. Auf
ein neues hat er keine Lust mehr. Er macht die Lampe an. Fiona
hat ihre Ubungsmatte zusammengerollt, das hat er gar nicht
mitgekriegt. Auch Jeronym ist weg. Sie sollten vielleicht mal
die Riesenbibliothek flohen. Ein paar Binde verkaufen. Dann
hitten sie etwas zu tun, einen gemeinsamen Ansporn. Etwas,
das sie tiber die tdglichen Streitereien hinaustragt.

Die Couch gibt nach, da hat sich Fiona neben ihn gesetzt.
Schon im Sweatshirt, in dem sie in ihrem Arbeitszimmer der
Konzentration auflauert. Ganz schon pfiffig, dafiir in den Blau-
mann zu schliipfen wie ein Bauarbeiter. Der Akt des Anklei-
dens stéirkt die Konzentration. Toma$ unterstellt Fiona schon
lange, dass sie in dem hasslichen Teil den Eindruck einer grauen
Maus erwecken will, auch damit er sie beim Schreiben in Ruhe
ldsst. Das gelingt ihr aber nicht ganz, auch in einem Sack wirkt
sie rank und schlank. Es macht ihn aber nicht an. Im Gegen-
teil, die Vorstellung, er konnte oder gar sollte Fiona jetzt das
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Sweatshirt mithsam {iber den Kopf ziehen, diese Vorstellung
bereitet ihm Génsehaut. Er hort, wie sie schluckt. Beide sitzen
nur so, starren vor sich hin. Aber auch das strengt ihn fiirchter-
lich an, also fasst er nach ihrer Ferse und driickt sie leicht. Hof-
fentlich kommt in der Berithrung nicht seine plotzliche Ver-
zweiflung riiber. Die muss wohl die Déammerung heraufgespiilt
haben. Fiona zuckt zurtck, die Ferse bleibt kurz in der Luft
héngen. Thr Korper strahlt eine Warme aus, das Turnen hat sie
gut durchgeheizt. Dafiir mdchte er sich am liebsten einen Pulli
holen. Und noch ein Bier wére gut. Richtig gut. Er kann jetzt
aber unmadglich zum Kiihlschrank verschwinden. Fiona streckt
die Beine aus, macht es sich auf der Couch bequem, und wie
aus Versehen legt sie ihren Kopf auf seiner Schulter ab. Eine
Weile bleiben sie so sitzen. Geht also noch, Zusammensein, wer
sagt’s denn. Vielleicht wird es auch weitergehen, ein paar Jahre
noch. Oder fiir immer. Wohl eher nicht. O nein, das wird nicht
klappen. Das wusste er schon damals ganz genau. Und da hatte
er Tamarka noch nicht.

»Also Cornelius«, Tomas gdhnt in seinem Kabuff. Der Name
aus dem Ather hat sich in seinen Kopf gefrast. Magier Corne-
lius klingt fast nach einer Zirkusnummer, aber schon die Tatsa-
che, dass dieser Mensch hierzulande offentlich auftritt, deutet
auf das Ende des Lockdowns hin. Ausgerechnet in dem Mo-
ment, wo Putin die Heugabel in die Welt schleudert. Tomas
kratzt sich am Kopf. Er sitzt auf dem Bett und starrt seine Tro-
phden und Maskottchen an, die zusammenhangslos die Wande
schmiicken. Er freut sich auf eine ordentliche Dusche, einen
kalten Strahl direkt ins Gesicht. Dann verldsst er hoffentlich
rasch die Wohnung. Kurz miiht er sich noch mit der Frage ab,
was er anziehen soll: aber nicht zu lange.

In letzter Zeit sitzt er hdufig so da und starrt vor sich hin.
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Ein Wirrwarr von Bildern und Erinnerungen im Kopf. Eine
Postcovid-Storung? Die zwei, drei Erkrankungen, die er hatte,
das war doch nichts. Eine Grippe mit Kopfschmerzen, na und -
wenn er verkatert ist, geht es ihm haufig schlechter. Die Seuche
hat die ganze Familie nur gestreift, sie hatten Gliick. Endlich
macht er die Tiir auf. Er muss dringend unter die Dusche! Und
prallt gegen Jeronym. Der auf Zehenspitzen durch den Flur
schleicht, die Schuhe in der Hand. Dieser Leisetreter! Fiir To-
mas$ ist Jero der heif3geliebte Kénigssohn, aber er wiirde sich
eher die Zunge abbeiflen, als es laut zu sagen. Erstens ist er ja
kein K6nig. Und es wire ihm auch peinlich. Aufierdem ist Je-
ronym in letzter Zeit fiir ihn eher Jeronym der Unbekannte ge-
worden. Kann passieren, so lauft das, jedes Elternforum quillt
tiber davon. Keine Tragodie. Nur eine Phase ... der Junge ist
eher diirr als schlank, ein Kopf grofier als sein Vater, die Haare
tragt er lang.

»Ahojl« Jeronyms Blick streift den verquollenen Tomas in
Boxershorts. Fehlgeschlagen der Versuch, durch den Flur ins
Bad zu huschen.

»Morgen, Jero!«, posaunt er und weif3 sofort, er hat daneben-
gegriffen.

Jeronym hasst es, wenn man ihn so anspricht.

»Hast du Zeit fiir mich, Papa?«

»Klaro!«

»Ich dachte, du schlafst. Aber wenn nicht ...«

»Komm doch rein!«

Und wiéhrend er in sein Kabuff zurtickweicht, folgt ihm
Jeronym in seiner himmelblauen Jacke. Kurz versperrt er die
Tiir. Ganz schon in die Hohe geschossen, der Junge. Dass Jero-
nym grofler ist als er, findet er eigentlich nicht richtig ange-
nehm. Um sich wenigstens einen Rest viterlichen Respekts zu
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