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11  EIN SCHÖNES PAAR. STUDIEN UND HEFTCHEN. ARBEIT,   EIN SCHÖNES PAAR. STUDIEN UND HEFTCHEN. ARBEIT, 
HUNGERLOHN. TAMARKA, DIE LIEBSTE. AM BÜCHERREGAL. HUNGERLOHN. TAMARKA, DIE LIEBSTE. AM BÜCHERREGAL. 
DER UNBEKANNTE NÄCHSTE. TROPHÄEN, KRIMSKRAMS UND DER UNBEKANNTE NÄCHSTE. TROPHÄEN, KRIMSKRAMS UND 
DEVOTIONALIEN. BEGEGNUNG.DEVOTIONALIEN. BEGEGNUNG.

Kaum dass Tomáš in seinem Kabuff die Augen aufmacht, 
schnappt er sich das Handy. Schließlich ist er Journalist. Im 
hochgeschätzten Point sogar. Auch wenn sein Redaktionsstuhl 
gerade ganz schön wackelt. Sich gleich morgens das Gehirn 
zuzuballern gehört zu seinem Job. Doch die Nachricht, der 
weltberühmte Magier und Performer Cornelius werde nach 
Böhmen kommen, macht ihn seltsam unruhig. Bloß warum ? 
Keine Ahnung. Er kennt den Namen von früher, wie fast jeder 
hier, vielleicht auch aus den Redaktionssitzungen. Des Weite-
ren kriegt er mit, dass Präsident Zeman, von seinen Opera-
tionen geschwächt, das Krankenhaus verlassen hat und dass 
Expräsident Klaus zur besseren Beziehung zu Russland aufruft 
und zum Austritt aus der Europäischen Union. Aus dem spru-
delnden Informationsfluss fischt er heraus, dass in den 27 Mo-
naten der Covid-Pandemie in Böhmen, Mähren und Schlesien 
44 000  Menschen verstorben sind. Wohl der Schlusspunkt  – 
eigentlich eine gute Nachricht, die schwarze Fanfare am Ende.

Er setzt sich hin, stellt die Füße auf den Boden, sein Blick 
schweift über die Trophäen an der Wand. An der ukrainischen 
Grenze haben sich bereits 250 000 russische Soldaten versam-
melt, erfährt er. Auch ein Stück von Putins Rede kommt ihm 
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unter. Der Zar versichert der Welt, es handele sich nur um eine 
Militärübung. In der Gegend von Tachov wurde eine zwei-
schwänzige Eidechse gefangen. Sie ist gestorben. Tomáš spitzt 
die Ohren. Keine Eidechse, sondern ein Eichhörnchen. Das 
kommt ihm fast barock vor, richtig bunt. Kein Monster – ein 
Zeichen. Der Dreißigjährige Krieg wurde von einem Kometen 
angekündigt. Da ist ein Eichhörnchen gar nicht so schlimm, 
und das Armageddon liegt noch in weiter Ferne. Obwohl … je-
denfalls schön, dass er noch über Eichhörnchen staunen kann. 
Auch wenn sein Leben chaotisch verläuft, Symmetrie und Ord-
nung weiß er noch zu schätzen.

Das eheliche Schlafzimmer befindet sich am anderen Ende 
der Wohnung. Dort schläft Fiona. Die Bettentrennung erfolgte 
ziemlich früh, da war Jeroným noch sehr klein. Eigentlich ha-
ben sie kaum darüber gesprochen, Fiona und er. Anfangs hat-
ten sie sich beide gerne an das Baby gekuschelt, jeder von sei- 
ner Seite. Der prächtige Neuankömmling aalte sich zwischen 
ihnen wie ein kleiner König. Ein kleiner König, der sich stur 
weigerte zu schlafen. Mit der Zeit war es für beide bequemer,  
wenn Tomáš in seinem Kabuff verschwand. Vor allem bei 
manch einer nächtlichen Rückkehr fiel er dort gerne aufs Bett 
und streifte sich höchstens die Schuhe ab. Es war besser so. 
Also blieb es dabei. Fiona hockte oft bis zum Morgengrauen 
über ihren Artikeln, später noch länger über ihren Essays. Da 
wollte sie natürlich nicht gestört werden.

Eine Erinnerung nimmt ihm den Atem : Es ist Nacht, und 
er starrt in die Dunkelheit. Neben ihm atmet Fiona. Jeronýms 
Kopf liegt an Tomáš’ Brust. Mit seinem kleinen, verschwitzten 
Händchen krallt er sich an ihm fest. Tomáš ist wer, ein Häupt-
ling. Der für alle und alles sorgt. Das waren die heiligen Mo-
mente … bevor alles zu bröckeln begann. Jetzt leben sie im 
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Dauerclinch. Streiten sich um jeden Quatsch. Das krachende 
Unglück mit Filípek hat ihnen den Rest gegeben. Ein weite-
res Mal haben sie es gar nicht erst probiert. Warum sie nicht 
längst getrennt sind, bleibt eine offene Frage. Jetzt haben sie 
Covid überstanden. Gut möglich, dass die Ausgehverbote und 
all die Kartenspiel- und Netflix-Abende viele Familien zusam-
mengeschweißt haben – bei ihrer Familie war es nicht der Fall. 
Fiona und er stimmen in fast keinem Punkt überein, sie haben 
eine perfekte eheliche Allergie kultiviert. Dass er das Schwein 
ist, versteht sich von selbst. Sie hat nur Augen für ihre Texte. 
Haben sie überhaupt etwas gemeinsam ? Schon. Sie teilen sich 
die innige Liebe zu Jeroným. Wollen bei ihm sein. Womit sie 
ihn vielleicht daran hindern, auf eigenen Beinen zu stehen. Er 
selbst, für sich allein, lebt gerade ziemlich hochtourig, vermut-
lich damit er nicht darüber nachdenken muss.

Allein ? Nicht ganz. Er hat Tamarka. Die prächtige, süße Ta-
marka. Sie sind immer noch zusammen. Obwohl er sich schon 
so oft vorgenommen hat, sein Leben auch ohne sie wieder in 
Schwung zu bringen. Tamarka, zierlich bis klein, klug und red-
selig. Studentin. Noch dazu Schauspielerin. Immer lächelnd. 
Auf dem Bett in ihre unglaublich langen Haare gehüllt. Durch-
dringender Blick, blaue, schwarzgepunktete Augen. Außerdem 
liebt sie ihn. Total. Das weiß er.

Wenn er gelegentlich fallen lässt, sie müssten Schluss ma-
chen, es liegen doch zwanzig Jahre zwischen ihnen, wenn nicht 
mehr … da stampft sie mit dem Fuß auf, dass sogar er denkt, 
die Frau könnte mit der Zeit ziemlich anstrengend werden. Na, 
da haben wir uns längst getrennt, denkt er dann erleichtert, 
aber auch schockiert über die Trauer, die es in ihm auslöst. Es 
ist eine alte Binsenweisheit : Eine Liebe für immer, diese echte 
Liebe gibt es nur für junge Leute, die sich fortpflanzen wollen. 
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Er hat keine weiteren Pläne. Doch Tamarka und er schlafen 
schon seit mehr als einem Jahr zusammen und haben beide 
immer noch Freude daran, und dieses Phänomen ist dermaßen 
überwältigend, dass schon der Gedanke an die Trennung einer 
Amputation gleichkommt. Aber er muss sich dem stellen.

Die Stapel von Fionas letzter Studie reichen bis zur Decke 
ihres Arbeitszimmers. Aus der Reihe von Vorlesungen und öf-
fentlichen Diskussionen, die die Buchausgabe begleiten sollten 
und auf die Fiona sich so gefreut hatte, ist nichts geworden. 
Eine Buchpräsentation im Lockdown, ohne persönlichen Aus-
tausch mit den Weggefährten auf dem Feld der Wissenschaft, 
in Hörsälen, die vor akademischer Exklusivität und snobis
tischer Begeisterung, so stellt sich das Tomáš zumindest vor, 
aus allen Nähten platzen und in denen Fiona mit ihrer Eleganz 
und Eloquenz all die Obskuranten betören und k. o. schlagen 
würde, war einfach indiskutabel. Statt über die perfekte Aus-
stattung ihrer Schrift zu jubeln, echauffierte sich die Autorin 
über die Myriaden an Rechnungen und über die Unzuverläs-
sigkeit der Leute, die das Buch hätten lancieren sollen, es aber 
nicht getan haben. Dass sie über diese Stümper nicht hinweg-
kommt, geht Tomáš auf die Nerven.

In ihrem Fach ist Fiona einsame Spitze. Der katastropha-
len Verkaufszahlen ungeachtet, wird ihre Studie über die ma-
gischen Aspekte der Architektur im öffentlichen Raum oft zi-
tiert. Und sobald es Covid erlaubt, wird sie ihre Vorlesungen 
halten : Ihr Stern ist im Steigen begriffen. Sie macht aber nicht 
den Eindruck, als freute sie sich darüber, sie ächzt unter der 
Buchhaltung, schimpft auf Förderkommissionen und scheint 
sich täglich mit Wut neu aufzuladen. Sie hyperventiliert : 
Das Alltagsvokabular dieser Superintellektuellen würde auch 
einer Aushilfe im Schweinestall die Röte in die Wangen trei-
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ben. Schlaf- und Wohnzimmer sind von Stapeln ausgelesener 
Bände okkupiert, alle penibel mit Randbemerkungen versehen, 
schließlich ist es ihre Wohnung. Sie braucht Konzentration. 
Ihre Essays sind wirklich super anspruchsvoll, Tomáš hat sie 
nie bis ins Letzte durchdrungen. Im Vergleich zu Fionas Arbei-
ten sind seine Texte für Point ein abgeschmacktes Geschreibsel, 
B-Ware. Fiona nennt ihn Datenschlucker, und das stimmt auch.
Das weiß er selbst am besten. Es geht um DHS, Deep Human 
Stories. In der Leserschaft beliebt, pittoresk und gefühlssatt, 
hier und da eine wahre Begebenheit. Vor ein paar Jahren hat 
Point einige seiner Reportagen auch in Buchform herausge-
geben. Von wegen Konzentration ! Er kritzelt in Kneipen, in 
Zügen, tippt Notizen ins Handy, plagt sich zähneknirschend in 
der Redaktion ab, strengt sich an.

Als er den kleinen Job bekommen hat, Barockbroschüren zu 
verfassen, wie er die Heftchen hochtrabend nennt, waren Fiona 
und er ziemlich froh. Fionas akademisches Leben bringt ihr 
nämlich nicht mehr als einen Hungerlohn ein. Das, was Tomáš 
für seinen Auftraggeber, den überkandidelten Barockomanen 
Matěj Světlo zusammenschustert, ist eher ein Machwerk für 
Touristen. Aber die Blättchen verkaufen sich gut, vor allem 
während der Saison. Bildungs-Tralala, wie Fiona sagt.

Diese Arbeit macht ihm Spaß. Er und Světlo haben einen 
guten Draht zueinander. Letzten Endes sind diese Barockbro-
schüren aber nur ein weiterer Sargnagel für ihre Beziehung. So-
oft er kann, verschwindet er aus der gemeinsamen Wohnung, 
und für seine Streifzüge, Touren und Reportagetrips hat er 
einen triftigen Grund : Er ist der Geldverdiener.

Lange Jahre ist es ihnen gut ergangen, Tomáš und Fiona. Sie 
reicht ihm bis zur Schulter, die schwarzen, blau schimmern-
den Haare trägt sie meistens mit einer Haarklammer gebändigt. 
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Die Schöne hegt eine Vorliebe für grobgliedrigen Schmuck 
und Barbarendeko. Ob Businesskostüm oder wallender Rock 
mit Birkenstock, beides trägt sie ausgesprochen gern. Er, groß-
gewachsen, hält sich stets gerade, wie ein richtiger Mann. Sie 
sind immer ein schönes Paar gewesen. Auch mit dem kleinen 
Jeroným, dem gehätschelten Baby, haben sie es gut gehabt, wo-
bei sich das ziemlich bequeme Leben junger Prager Intellektu-
eller nicht von selbst versteht. Sie waren zum großen Teil durch 
Fionas Erbschaft abgesichert. Durch die geräumige Wohnung 
in Prag Vinohrady. Gleich nach dem Tod ihrer Eltern sind sie 
eingezogen. In dieser Hinsicht hatte seine Frau echt Glück. 
Was nicht zynisch gemeint ist. Tomáš ist sieben oder acht Jahre, 
wenn nicht länger, zu seinen abwechselnd vor sich hindäm-
mernden Eltern gepilgert. Sie hatten wilde Zeiten hinter sich, 
Mutters Bohème-Leben, Unmengen an Alkohol und Zigaret-
ten, unzählige Operationen und so weiter, und nun hingen sie 
beide dank dem unbarmherzigen medizinischen Fortschritt im 
sogenannten vierten Lebensalter fest. Grausame Langlebigkeit. 
Und dermaßen zum Kotzen, dass Tomáš öfter, sprich so oft, 
dass er es nicht mehr peinlich fand, ihren Tod herbeisehnte. 
Auch wenn ihm die Vorstellung, sie zu verlieren, unerträglich 
war – er hatte keine Ahnung, wie sonst seine Eltern und natür-
lich auch er Erleichterung finden könnten. Mit Mutter hat es 
schließlich ein glückliches Ende genommen. Und Vater, der die 
Kurve noch mal gekriegt hat, lebte wieder auf und verzog sich 
aufs Land, in sein Haus in Lesany.

Fiona entspannte sich nach dem Tod ihrer Eltern, sie ver-
jüngte buchstäblich. Ihr Vater, ein Arzt und berühmter Epide-
miologe, fand irgendwann nach seinem neunzigsten Geburts-
tag Langlauf- und Strandurlaube nicht mehr erfüllend, und 
anstatt die Gebrechen des Alters an sich selbst zu erforschen, 
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wählte er den sogenannten freiwilligen Tod. Es wird aber auch 
ein Egoist in ihm gesteckt haben. Bei seinem einen Tick zu 
theatralischen Abgang achtete er nicht darauf, wer ihn finden 
würde. Und in welchem Zustand. Tochter oder Ehefrau ? Beide ? 
Sie konnten ihm wohl beide gestohlen bleiben. Vor Fiona, die 
ihren Vater gefunden hatte, hätte Tomáš das aber nie laut ge-
sagt. Fionas Mutter folgte ihrem entscheidungsfreudigen Gat-
ten bald nach. Ruhig, im Schlaf. Ein ideales Ableben.

Ein paar Jahre, nachdem sie die beiden zu Grabe getragen 
haben, an einem trüb winterlichen Sonntagnachmittag, sitzt 
Tomáš auf der Couch vor ihrer umfangreichen, geerbten Bib-
liothek, gleich daneben der sich lichtende Weihnachtsbaum. Er 
hat erst das zweite Bier intus. Und sieht Fiona zu, die auf einer 
quietschgelben Yogamatte ihre Übungen macht. Ihm wird be-
wusst, dass sie beide allmählich älter werden. Die Erkenntnis 
lässt ihn aber ziemlich kalt. Ihm ist noch niemand begegnet, der 
nicht altern würde. Fiona übt auf dem Boden unweit des Weih-
nachtsbaums. Geschickt weicht sie den Zweigen aus. Wenn sie 
beim Turnen etwas nicht mag, dann sind es abfallende Baumna-
deln. Ihr schlanker, sportlicher Körper steckt in einem Gymnas-
tikanzug. In Leibesübungen war sie schon immer gut gewesen. 
Von ihrem Vater hat sie auch die Leidenschaft fürs Skifahren 
geerbt. Langlauf, ihr höchstes Glück. Mit Sport gegen den Tod, 
solange es geht, lautete eine seiner Devisen. Und wenn es nicht 
mehr geht ? Das hat er ihnen ja gezeigt, denkt Tomáš und lacht. 
Es schwingt auch Anerkennung mit. Fionas Vater hat den Tod 
eines Epikureers gewählt, könnte man sagen. Er hat sich in der 
heißen Badewanne mit einem Skalpell die Adern aufgeschlitzt. 
Vielleicht hatte er wie einst Petronius auch ein Tischchen dort 
stehen, mit einem Glas Wein und einem Tellerchen mit kleinem 
Snack, Erdnüssen und Oliven.
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»Du lachst mich aus«, sagt Fiona. Sie turnt nicht mehr. »Du 
hast über mich gelacht !«

»Gar nicht«, Tomáš wehrt sich. »Ich habe nur an etwas ge-
dacht.«

»Du lügst.«
»Würde ich nie tun«, lügt Tomáš.
»Kümmerst du dich um den Baum ? Vielleicht kriegst du 

wenigstens das hin !«
Das hätte sie sich verkneifen können, solche Sticheleien sind 

absolut unnötig. Tomáš zerlegt Weihnachtsbäume regelmäßig 
und gern. Es hat etwas von Männerarbeit, etwas, was er da-
mals mit seinem Vater in Lesany erlebt hatte, obwohl da eher 
als Zuschauer. Der kleine Jeroným half früher auch gern beim 
Weihnachtsbaum. Dann aber schnitt ihn ein Zweig böse unters 
Auge, also hörte er auf. Und eigentlich war Tomáš gerne allein 
im Keller. Er liebte den Harzgeruch, schlug dem noch vor Kur-
zem geschmückten und mit Geschenken behängten, nach Ker-
zen duftenden Bäumchen die Äste ab. Dann schleppte er den 
Torso zu den Mülltonnen oder, noch lieber, warf ihn ins Ge-
büsch, draußen im Park. Als gäbe er damit der Natur ein Stück 
ihrer selbst zurück, idealerweise knirschte dabei der Schnee 
unter seinen Sohlen.

»Mach ich abends.«
»Woran hast du denn gedacht ?« Fiona lässt nicht locker.
»An den Tod deines Vaters. Sorry !«
»Ah, du bist wieder am Saufen.«
Fiona hat nie erzählt, wie sie ihren Vater gefunden hatte. Da-

mals kam sie nach Hause, völlig durcheinander, versteht sich, 
und ließ nur fallen, sie hätte ihn trocken gerubbelt.

»Was ?«, fragte er damals erstaunt.
»Er war komplett nass.«
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Das war’s.
Sie wird ihn wohl zuerst abgeduscht haben, um das Blut zu 

beseitigen. Den elend langen, sehnigen Körper, den ausgemer-
gelten Körper eines Greises. Fiona, wie sie versucht ihn abzu-
trocknen. Bei ihren Eltern gab es weiche, weiße Handtücher, 
purer Luxus. Wasser und Blut. Es muss eine grausige Arbeit ge-
wesen sein. Dann steckte wohl eine Nachbarin den Kopf durch 
die Tür. Die rief den Rettungsdienst und die Polizei und so wei-
ter. Die Badewanne haben sie später herausschlagen und ab-
transportieren lassen. Das Badezimmer wurde umgebaut, jetzt 
haben sie eine Duschecke, ist sowieso viel gesünder. Darin sind 
sie sich einig.

Plötzlich marschiert Jeroným mitten durchs Wohnzimmer. 
Er hat seine Winterjacke an, die Kapuze tief über die Stirn, 
die Schuhe, richtige Quadratlatschen, trägt er in der Hand. Er 
ist in einer Phase, wo er nicht mit den Eltern redet und seine 
Kleidung in seinem Zimmer hortet, damit er ihnen nicht an 
der Flurgarderobe begegnen muss. Tomáš wartet jedes Mal ab, 
bis es wieder vorbei ist und Jeroným erneut gesellig und ge-
sprächig wird. Wenn er dann etwas loswerden will, knarzt und 
kiekst seine Stimme. Fiona reagiert auf Jeronýms Verstocktheit 
mit Befremden und Wut, wie in letzter Zeit auf fast alles.

Sie steht auf und geht Jero hinterher. Tomáš hört ihre Stim-
men aus dem Flur. Er streckt die Beine aus, und auf einmal 
fühlt er sich angenehm schlapp. Wenn er sich nur ein biss
chen zur Seite dreht, kann er von der Couch aus die Bibliothek 
erreichen. Ein Lyrikbändchen, Krchovský, der passt fast im-
mer … nach einer Weile ertastet er ein anderes Buch, dann 
noch eins, hier ein Gedicht, dort ein Absatz, er nascht her-
um … und vergisst am Ende sowohl Jeroným als auch Fiona. 
Eine Erlösung.
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Manchmal, besonders nachts, wenn seine Nächsten tief 
und fest schlafen, macht er es sich hier richtig gemütlich. Es 
macht Spaß, die vom Lesen abhängigen und für jede neue 
Zufuhr dankbaren Hirnwindungen mit geliebten und altbe-
kannten Texten zu füttern. Während das Handy ausgeschaltet 
unter dem Hintern ruht. Sie haben hier sicher fast eine Million 
Bände stehen, alle gelesen. Fiona und er sind vermutlich die 
letzte Büchergeneration. Am besten findet er seine Leseorgien 
in Begleitung von ein paar Flaschen Bier. Erst dann ist es echtes 
Deep Reading. In der Richtung hat er wirklich Glück : Bier und 
Bücher gibt es auf der Welt im Überfluss.

Auch jetzt greift er blind ins Bücherregal. Schnappt sich 
einen Band. Öffnet ihn, legt den Finger auf eine Zeile, liest. 
Diese Passage aus den Geistlichen Übungen von Ignatius von 
Loyola ist ein echter Bringer. Dabei geht es um eine Anleitung 
zur Lüge und Heuchelei. Und zwar nicht irgendeine : Sie lei-
tet zum Leben im Glauben an. Ignatius schlägt allen Zweiflern 
und Wagemutigen, also auch Tomáš, vor, an Tagen, weit mehr 
noch in Nächten des Zweifelns, keine einzige Messe zu ver-
säumen, kein einziges Gebet. Hauptsache, man überzeugt sich 
selbst vom eigenen Glauben. Die sture Wiederholung des Ri-
tuals füllt nun die eigene Leere und Verzweiflung mit Gottes 
Anwesenheit. Und der Glaube springt von alleine wieder an …

Okay, so ein Ritual, erprobt in der Tiefe der Jahrhunderte, 
funktioniert bestimmt. Müsste aber auch auf die Ehe applizier-
bar sein, denkt Tomáš, und der Gedanke erfüllt ihn mit Innig-
keit. Kommt vermutlich vom Bier.

Darüber, wie man weiterhin zueinander hält … oder zumin-
dest wie man es miteinander aushält, nachdem sich die frische, 
durchgedrehte und zeugungsfreudige Liebe fortgestohlen hat, 
darüber gibt es bestimmt irgendwelche Kurse. Darum haben 



17

sich aber weder er noch Fiona gekümmert. Das Geschenk der 
Liebe, eigentlich ein göttliches Geschenk, kann selbstverständ-
lich nicht nur eingehen wie eine Primel, sondern auch vergeigt 
und verbockt werden, so schnell zählst du nicht mal bis fünf. 
Und dann ?

Hier die Anleitung : Willst du deine Beziehung am Laufen 
halten, tue so, als würdest du noch lieben. Den Abgrund über-
brücken Rituale, doch das geht nur mit einer ordentlichen 
Portion Heuchelei. Das müsste doch zu schaffen sein. Bei den 
Redaktionssitzungen täuscht er doch auch lautstarke Gesellig-
keit und Kumpelei vor. Was in der Jugend von sich aus klappte, 
wird jetzt mühsam imitiert. Wie wird das bei Fiona funktio-
nieren ?

Er blickt auf und merkt, dass der Nachmittag definitiv in die 
Dämmerung übergegangen ist. Das Buch stellt er zurück. Auf 
ein neues hat er keine Lust mehr. Er macht die Lampe an. Fiona 
hat ihre Übungsmatte zusammengerollt, das hat er gar nicht 
mitgekriegt. Auch Jeroným ist weg. Sie sollten vielleicht mal 
die Riesenbibliothek flöhen. Ein paar Bände verkaufen. Dann 
hätten sie etwas zu tun, einen gemeinsamen Ansporn. Etwas, 
das sie über die täglichen Streitereien hinausträgt.

Die Couch gibt nach, da hat sich Fiona neben ihn gesetzt. 
Schon im Sweatshirt, in dem sie in ihrem Arbeitszimmer der 
Konzentration auflauert. Ganz schön pfiffig, dafür in den Blau-
mann zu schlüpfen wie ein Bauarbeiter. Der Akt des Anklei-
dens stärkt die Konzentration. Tomáš unterstellt Fiona schon 
lange, dass sie in dem hässlichen Teil den Eindruck einer grauen 
Maus erwecken will, auch damit er sie beim Schreiben in Ruhe 
lässt. Das gelingt ihr aber nicht ganz, auch in einem Sack wirkt 
sie rank und schlank. Es macht ihn aber nicht an. Im Gegen-
teil, die Vorstellung, er könnte oder gar sollte Fiona jetzt das 
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Sweatshirt mühsam über den Kopf ziehen, diese Vorstellung 
bereitet ihm Gänsehaut. Er hört, wie sie schluckt. Beide sitzen 
nur so, starren vor sich hin. Aber auch das strengt ihn fürchter-
lich an, also fasst er nach ihrer Ferse und drückt sie leicht. Hof-
fentlich kommt in der Berührung nicht seine plötzliche Ver-
zweiflung rüber. Die muss wohl die Dämmerung heraufgespült 
haben. Fiona zuckt zurück, die Ferse bleibt kurz in der Luft 
hängen. Ihr Körper strahlt eine Wärme aus, das Turnen hat sie 
gut durchgeheizt. Dafür möchte er sich am liebsten einen Pulli 
holen. Und noch ein Bier wäre gut. Richtig gut. Er kann jetzt 
aber unmöglich zum Kühlschrank verschwinden. Fiona streckt 
die Beine aus, macht es sich auf der Couch bequem, und wie 
aus Versehen legt sie ihren Kopf auf seiner Schulter ab. Eine 
Weile bleiben sie so sitzen. Geht also noch, Zusammensein, wer 
sagt’s denn. Vielleicht wird es auch weitergehen, ein paar Jahre 
noch. Oder für immer. Wohl eher nicht. O nein, das wird nicht 
klappen. Das wusste er schon damals ganz genau. Und da hatte 
er Tamarka noch nicht.

»Also Cornelius«, Tomáš gähnt in seinem Kabuff. Der Name 
aus dem Äther hat sich in seinen Kopf gefräst. Magier Corne
lius klingt fast nach einer Zirkusnummer, aber schon die Tatsa-
che, dass dieser Mensch hierzulande öffentlich auftritt, deutet 
auf das Ende des Lockdowns hin. Ausgerechnet in dem Mo-
ment, wo Putin die Heugabel in die Welt schleudert. Tomáš 
kratzt sich am Kopf. Er sitzt auf dem Bett und starrt seine Tro-
phäen und Maskottchen an, die zusammenhangslos die Wände 
schmücken. Er freut sich auf eine ordentliche Dusche, einen 
kalten Strahl direkt ins Gesicht. Dann verlässt er hoffentlich 
rasch die Wohnung. Kurz müht er sich noch mit der Frage ab, 
was er anziehen soll : aber nicht zu lange.

In letzter Zeit sitzt er häufig so da und starrt vor sich hin. 
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Ein Wirrwarr von Bildern und Erinnerungen im Kopf. Eine 
Postcovid-Störung ? Die zwei, drei Erkrankungen, die er hatte, 
das war doch nichts. Eine Grippe mit Kopfschmerzen, na und – 
wenn er verkatert ist, geht es ihm häufig schlechter. Die Seuche 
hat die ganze Familie nur gestreift, sie hatten Glück. Endlich 
macht er die Tür auf. Er muss dringend unter die Dusche ! Und 
prallt gegen Jeroným. Der auf Zehenspitzen durch den Flur 
schleicht, die Schuhe in der Hand. Dieser Leisetreter ! Für To-
máš ist Jero der heißgeliebte Königssohn, aber er würde sich 
eher die Zunge abbeißen, als es laut zu sagen. Erstens ist er ja 
kein König. Und es wäre ihm auch peinlich. Außerdem ist Je-
roným in letzter Zeit für ihn eher Jeroným der Unbekannte ge-
worden. Kann passieren, so läuft das, jedes Elternforum quillt 
über davon. Keine Tragödie. Nur eine Phase … der Junge ist 
eher dürr als schlank, ein Kopf größer als sein Vater, die Haare 
trägt er lang.

»Ahoj !« Jeronýms Blick streift den verquollenen Tomáš in 
Boxershorts. Fehlgeschlagen der Versuch, durch den Flur ins 
Bad zu huschen.

»Morgen, Jero !«, posaunt er und weiß sofort, er hat daneben
gegriffen.

Jeroným hasst es, wenn man ihn so anspricht.
»Hast du Zeit für mich, Papa ?«
»Klaro !«
»Ich dachte, du schläfst. Aber wenn nicht …«
»Komm doch rein !«
Und während er in sein Kabuff zurückweicht, folgt ihm 

Jeroným in seiner himmelblauen Jacke. Kurz versperrt er die 
Tür. Ganz schön in die Höhe geschossen, der Junge. Dass Jero
ným größer ist als er, findet er eigentlich nicht richtig ange-
nehm. Um sich wenigstens einen Rest väterlichen Respekts zu 


