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Für Ella

you’re still killing it, babe
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SONNTAG, 30.  SEPTEMBER

Mir machen viele Dinge Angst, aber ich glaube, am meisten 

fürchte ich mich vor Stillstand. Mittelmäßigkeit ist um jeden 

Preis zu vermeiden. Wenn ich herausragen will, und sei es auch 

nur im Privatleben, muss ich wohl oder übel aus meiner Komfort-

zone raus. Und genau das werde ich dieses Jahr versuchen. Diesen 

Entschluss habe ich meiner Mutter mitgeteilt, als sie gerade den 

Abwasch machte.

»Das ist super, Connie«, meinte sie. »Liegt das Abtrocknen 

von Weingläsern innerhalb oder außerhalb deiner Komfortzone ?« 

»Definitiv innerhalb«, antwortete ich. »Schade«, sagte sie und trock- 

nete die Gläser selbst ab. »Das wird so fantastisch für dich. Lauter 

Gleichgesinnte um dich herum !«

Neuerdings wird Victoria von der entsetzlichen Vorstellung ge-

plagt, dass ich meine Jugendjahre verschwende und sie, als meine 

Mutter, daran mitschuldig ist. Sie kann sich entspannen – ich bin 

achtzehn, meine Jugendjahre sind so gut wie vorbei. Und ich traue

re ihnen nicht nach. Andere in meinem Alter werden ihre Körper 

so lange malträtieren, wie sie es noch auf die Dummheit der Ju-

gend schieben können. Ich dagegen bereite mich aufs Erwachsen-

sein vor, seit ich elf bin. Das habe ich ihr erklärt. Ich bin nicht si-

cher, ob ihr das ihre Sorge nehmen konnte.

Gerade hat sie nämlich von unten raufgerufen, welchen Alkohol 
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sie für mich einpacken soll, damit ich die Flasche mit meiner WG 

teilen kann.

»Gordon’s oder Smirnoff ?« Wären das doch bloß Namen von 

Schriftstellern.

»Schau«, sagte sie gestern Abend, während sie den Veranstal-

tungskalender auf der Uni-Website durchklickte. »Diese Woche ist 

jede Menge los, Connie ! Ein Musikfestival und ein paar Kennen-

lernabende – oh, guck mal, es gibt eine Schaumparty.«

»Eine Schaumparty ?«

»Da trägt man alte Klamotten«, erklärte sie, »und der Raum 

wird mit Schaum gefüllt, in dem dann alle rumplanschen und da-

bei Musik hören.«

Das klang eher nach einer nordkoreanischen Foltermethode, 

aber den Gedanken behielt ich lieber für mich. Sie scrollte weiter 

durch die Events und biss auf ihrem Fingernagel herum. Ich unter- 

drückte den Drang, ihr die Hand vom Mund wegzuschlagen. Das 

hatte ich meine Großmutter so oft tun sehen, dass ich einmal, letz-

tes Jahr, als ich ihr Knabbern einfach nicht mehr aushielt, mit der 

offenen Hand gegen ihre patschte, was ein sehr befriedigendes Ge-

räusch machte. Sie hatte die Hand fassungslos sinken lassen. Von 

da an wollte sie mich nicht mehr zum Klavierunterricht fahren. 

Seither verkneife ich es mir.

»Pub-Golf ?«, schlug sie beim Scrollen vor. »Du hast die passen-

de Garderobe dafür.« Ich stierte sie böse an.

»Was um alles in der Welt ist Pub-Golf ?«, fragte meine Groß-

mutter. Sie saß mit ihrem Tee vor sich am Küchentisch. Ich habe 

meine Großmutter noch nie Tee trinken sehen, aber jedes Mal, 

wenn sie vorbeischaut, macht ihr meine Mutter einen Tee und stellt 

ihn ihr hin, und da steht er dann feierlich, bis meine Großmutter 

beschließt zu gehen. Er bleibt auch noch die ganze Nacht stehen, 
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bis meine Mutter ihn am nächsten Morgen vor der Arbeit in die 

Spüle gießt. Ein seltsamer Gesellschaftstanz, dieses Tee-Ritual. Ich 

will gar nicht dran denken, wie viel meine Mutter für Teebeutel 

verschwendet.

»Man zieht sich an wie in einem Country-Club und macht eine 

Kneipentour, und bei jeder Station befolgt man willkürliche Re-

geln.« Beide schauten mich groß an. »Hat Millie erzählt.«

Millie ist meine ältere Cousine aus Bristol, und sie erzählt mir 

gern solche Sachen – oft, weil sie mir Angst einjagen will, glaube 

ich. Pub-Golf ist noch eine der harmloseren Aktivitäten, die sie so 

mitmacht. Ich erzähle meiner Mutter und Großmutter nicht alles, 

was Millie mir erzählt.

»Sie braucht nicht an der Einführungswoche teilzunehmen«, 

sagte meine Großmutter. Sie rieb gerade ihre Brille sauber. Meine 

Mutter hat mal vorgeschlagen, ihr eine Kette dafür zu besorgen, da-

mit sie sich die Brille um den Hals hängen kann und sie so nicht 

mehr verliert. Wir neigen beide dazu, meine Mutter zu ignorieren, 

wenn sie mit solchen Vorschlägen um die Ecke kommt. »Sie kann 

einziehen, wenn die Kurse losgehen.« Meine Großmutter setzte 

die Brille wieder auf.

»In der Unizeit geht es nicht nur ums Studieren.«

Während sie diskutierten, fuhr ich mit dem Daumen über den 

Rücken des Buchs in meiner Hand, immer am Knick entlang. Ei-

nen Buchrücken zu brechen, hat irgendwie was Lustvolles. Es ist 

ein bedeutsamer Akt, wie der Verlust der Jungfräulichkeit.

»Selbsterkundung ist wichtig«, legte meine Mutter nach.

»Wenn sie ihren Abschluss hat«, sagte meine Großmutter, 

»kann sie durch Asien reisen. Jetzt sollte sie nur eins erkunden, 

und zwar den Unterrichtsstoff. Immerhin, Victoria«, fügte sie hin-

zu, »bin ich es, die ihre Miete zahlt.«
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Sie hatte absolut recht, und so blieb ich noch eine Woche länger 

zu Hause und las stattdessen sämtliche Kurslektüren für das erste 

Semester. Ich bin gerne perfekt vorbereitet, vor allem wenn es um 

Lernstoff geht. Es lohnt sich immer, sich nicht erst im Unterricht 

Gedanken zu machen, sondern schon Meinungen gebildet zu ha-

ben, die man dann auf den Prüfstand stellen kann. Wir nehmen 

Brecht durch, was ich ehrlich gesagt eine Zumutung finde, aber 

auch Ibsen, was mich ein bisschen entschädigt. Und Wordsworth – 

mein geliebter Wordsworth. Ich hätte den Tag mit ihm beginnen 

sollen.

Ich habe den Tag mit Allen Ginsberg begonnen. Wenn heute 

kein guter Tag ist, dann bin definitiv ich daran schuld, weil ich ihn 

mit Ginsberg begonnen habe. Seine Gedichte sind wild, erratisch, 

mit zu viel sozialem Bewusstsein und zu wenig Rücksicht auf poli

tisch korrekte Formulierungen, was mir beides nicht sonderlich 

nützlich wäre, wenn ich neue Leute kennenlerne. Er ist grob und 

drastisch und ganz schön entwaffnend. Ich verstehe schon, warum 

man ihn zu den großen amerikanischen Dichtern zählt, aber eher 

auf die Art, wie ich verstehe, warum Leute Drogen nehmen – eine 

bestimmte Sorte Mensch fühlt sich offensichtlich davon angezo-

gen, aber für mich sind sie überhaupt nichts. Ich habe eine Weile 

überlegt, ob ich Ginsberg auf die Liste von Autoren setzen soll, mit 

denen ich Sex haben würde, einfach nur, weil er auf aufregende 

Weise spontan sein könnte. Doch ich bin zu dem Schluss gekom-

men, dass Ginsberg im Bett zu unbeständig wäre und womöglich 

beim Orgasmus sozialistische Parolen grölen würde. Außerdem ist 

er schwul.

Den Tag mit Ginsberg zu beginnen, war ein interessanter erster 

Versuch, die eingangs erwähnte Komfortzone zu verlassen. Howl 

bietet etliche originelle Ausdrücke, die man in einem Gespräch 
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mit neuen Mitbewohnern einflechten könnte. Ich gebe zu, dass 

ich »cock and endless balls« nicht ausschließlich akademisch lesen 

konnte  – vielleicht musste ich sogar kichern. Vielleicht würden 

meine neuen Mitbewohner auch darüber kichern. Es ist vulgär, 

aber nicht geistlos. Es landet unverfänglich irgendwo dazwischen.

Heute ist ein wichtiger Tag. Nicht so entscheidend wie morgen, 

wo ich in meiner ersten Vorlesung sitzen und meine erste Mit-

schrift erstellen werde, aber trotzdem wichtig. Nicht dass ich ner-

vös wäre, wie meine Mitbewohner mich wohl finden  – ich gehe 

sowieso davon aus, dass sie mich nicht mögen werden. Andere 

Kinder haben mich noch nie gemocht, weil Kinder es nicht mögen, 

wenn man schneller erwachsen wird als sie. Die Leute in meiner 

WG werden 18 - und 19 - jährige Kinder sein, alle bald oder gerade 

»gesetzlich volljährig«, ein künstliches Label, das sie feiern werden. 

Im Gegensatz dazu werde ich eine Erwachsene sein, was mich per 

se von ihnen abgrenzt, wie immer bei Kindern und Erwachsenen. 

Das ist okay so. Sie müssen mich nicht unbedingt mögen. Sie müs-

sen nur bitte die Türen leise zumachen und ihr Geschirr abspülen.

Alles, was ich besitze, steht in Kisten und Koffern um mich 

herum. Meine Füße ruhen auf dem Inhalt meines Bücherregals, 

mein Küchenzeug dient mir als Sitzgelegenheit. Ich bin noch nie 

umgezogen. Es ist komisch, mitzuerleben, wie die im alten Leben 

angehäuften Sachen und die für das neue Leben angeschafften 

Sachen zusammengestopft und mit Paketband zugeklebt werden, 

und dann hockt man in seinem leeren Kinderzimmer und über-

legt, wie alt man war, als man endlich an die Bücher im obersten 

Regalfach rankam. Ganz unten an der hinteren Wand, neben dem 

Kleiderschrank, ist etwas klein mit Bleistift hingekritzelt. Freak. Ein 

Wort, das mir in der siebten Klasse an den Kopf geworden wurde. 

Ich hatte mich neben den Schrank auf den Boden gesetzt und es 
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an die Wand geschrieben, und dann hatte ich es eine Weile ange-

schaut, bis das Brennen in meiner Brust wegging und es nur noch 

fünf Buchstaben in einer Reihe waren. Jahrelang war es von einem 

Stapel Lehrbücher verdeckt gewesen und in Vergessenheit geraten. 

Jetzt gehe ich schnell hin, lecke den Finger an und rubble es so 

gründlich wie möglich weg.

Punkt elf. Wir hatten ausgemacht, jetzt loszufahren, obwohl kei-

ne von uns so richtig daran geglaubt hat. Bald wird meine Mutter 

von unten nach mir rufen und halb in die Strickjacke schlüpfen, 

während meine Großmutter schon auf dem Beifahrersitz war-

tet, die Handtasche auf dem Schoß und die Hände darüber ver-

schränkt. Und dann geht es los. Der ganze Rest.

Eigentlich hätte ich nichts dagegen, wenn mich wenigstens ei-

ner meiner Mitbewohner mag, dann könnte ich mich mit jeman-

dem gegen dreckige Spülen und laute Musik verbünden. Auf je-

manden, der allein auf weiter Flur ist, hören die Leute nicht so.

Hoffentlich bietet ihnen meine Mutter keinen Wodka an.

Jetzt sind wir unterwegs. Ich habe eine Kiste unter den Füßen und 

ein E-Piano zwischen mir und dem Autofenster, das einen ziem-

lich ominösen und symbolischen Schatten auf mein Tagebuch 

wirft und mich von der Sonne abschirmt.

»Ist das Absicht, dass es mich buchstäblich erdrückt ?«, habe ich 

meine Mutter beim Losfahren gefragt. Sie meinte, ich soll nicht so 

kindisch sein.

Ich wollte es nicht mitnehmen. Ich werde nie darauf spielen. 

Ich werde die Tasten verstauben lassen, was auf meiner persönli-

chen Hassliste steht, aber immer noch besser ist als die andere Op-

tion, und irgendwie auch poetisch. I’m with you in Rockland, where 

you bang on the catatonic piano, hat Ginsberg über Carl Solomon ge-
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schrieben. Kein sonderlich eleganter Vergleich, aber er kam mir in 

den Sinn. Dieses E-Piano würde mich wahnsinnig machen, wenn 

ich es zulasse. Wenn ich mich in meiner Besenkammer verkrieche, 

wo sich die Arbeit für die Uni immer weiter um mich auftürmt, 

und auf mein katatonisches Piano hämmere.

Ich dramatisiere das alles natürlich.

Pinkelpause. Meine Mutter verbringt wie üblich eine Ewigkeit im 

Waschraum, und meine Großmutter ist auf den Fahrersitz rüber-

gewechselt, was wahrscheinlich ein kluger Schachzug ist.

Victoria kommt zurück.

»Warum sitzt du auf meinem Platz ?«, fragt sie.

Meine Großmutter rümpft die Nase. »Weil du wie ein Teenager 

fährst.«

Weiter geht’s. Dürfte hoffentlich nicht mehr weit sein.

Die Idee mit dem Tagebuch ist von meiner Mutter. Keine große 

Überraschung – ohne ihre Fotoalben und Homevideos kann Victo-

ria nicht leben, was irgendwie nachvollziehbar ist, wenn man das 

Gedächtnis einer Stechmücke hat. Manchmal ruft sie mich runter 

ins Wohnzimmer und macht uns ein ungesundes Fertiggericht, 

und dann setzen wir uns mit Tabletts auf dem Schoß vor den Fern-

seher und sie spielt sämtliche ihrer Favoriten ab. Dazu gehört, wie 

ich lesen lerne, und mein vierter Geburtstag, als ich Julia Charles 

meine Sprite über den Kopf gekippt habe, weil sie sich über meine 

Brille lustig gemacht hatte. Mum liebt diesen Clip von mir an mei-

nem vierten Geburtstag. Du warst so energisch, sagt sie dann immer. 

Schau, wie energisch du warst. Sie hätte mir eine scheuern sollen. 

Außerdem war ich nicht energisch genug, mir keine Kontaktlinsen 

andrehen zu lassen, als sie mir angeboten wurden.
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Gestern Abend, nachdem meine Großmutter gegangen war, hat 

sie mir dieses Tagebuch geschenkt. Es war in blaues Papier mit 

winzigen weißen Blümchen eingepackt.

»Ich will, dass du alles ganz genau aufschreibst«, sagte sie. »Das 

werden einige der besten Tage deines Lebens sein, Connie.«

Vielleicht lag es daran, dass ich ausziehe, oder an den vielen 

Homevideos, die ich die ganze Woche über mit ihr gucken musste, 

aber in dem Moment war ich so sentimental, dass ich nicht mal mit 

ihr gestritten, sondern sie nur umarmt und ihr für das Geschenk 

gedankt habe, was sonst echt nicht meine Art ist.

Nachdem sie mir beim Auspacken geholfen hatten, brachen sie 

direkt wieder auf. Meine Mutter weinte und meine Großmutter 

gab mir 20 Pfund, und dann fiel die Tür ins Schloss und ich setzte 

mich mit im Schoß verschränkten Händen aufs Bett und rief mir 

in Erinnerung, dass ich schon seit Jahren kein Kind mehr bin. Aus 

der Küche kamen Stimmen. Alle anderen in der WG waren seit ei-

ner Woche hier, um auf Ersti-Partys zu gehen, in Schaum zu plan-

schen und sich wie Golfer anzuziehen. Ich bereitete mich innerlich 

darauf vor, reinzugehen und mich den anderen vorzustellen, da 

hörte ich die Küchentür auf- und zugehen und Schritte durch den 

Flur trappeln. Jemand rief »Bis später«. Okay, dann später.

Ich streckte mich auf dem Bett aus und starrte an die Decke. 

Meine Hände waren auf der Brust gefaltet wie bei Elaine in Tenny

sons Gedicht, als sie den Fluss runtertreibt. Zu wissen, dass ich 

diesen Raum ganz für mich allein habe, fühlte sich wunderbar 

friedlich an. Niemand wird reinkommen, sich ans Bettende setzen 

und in ernstem Ton fragen, ob ich wirklich ganz sicher keine Ge-

burtstagsparty will, oder sich vors Bücherregal stellen und mich zu 

meinen Aufsatzthemen ausfragen. Dieses Zimmer ist mein eige-

nes kleines Reich. Ich könnte es sogar unaufgeräumt lassen. Ich 
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bin zwar nicht der Typ dafür, aber dass es theoretisch möglich wäre, 

entspannt mich.

An der hinteren Wand hatte meine Mutter das E-Piano aufge-

baut und dazu sogar den höhenverstellbaren Hocker zusammen-

geschraubt, den sie mir allen Ernstes geschenkt hat. Auf den Stän-

der hatte sie drei Notenbücher übereinander gestellt – ich hatte es 

mitbekommen, aber uninteressiert getan. Jetzt stand ich auf und 

ging hin, um sie durchzuschauen. Das vorderste war Mozart, mein 

Liebling, was mich früher gefreut hätte, jetzt aber wie ein gemeiner 

Trick wirkte. Darunter war Chopin – ein bisschen zu sehr Romanti-

ker für meinen Geschmack, aber meine Mutter hat einmal das Re-

gentropfen-Prélude gehört und fand es toll, von daher war er wohl 

der einzige andere Komponist, dessen Namen sie in der Musik- 

abteilung des Charity-Buchladens wiedererkannt hat. Bei den letz-

ten Noten hätte ich beinahe laut geprustet. Songs from the Shows. 

Das musste ein Witz sein. Die Stücke waren total leicht, maximal 

Stufe 5 oder 6. Ich vergrub sie zusammen mit Chopin unter den 

anderen Sachen in meiner Schreibtischschublade, nur Mozart ließ 

ich draußen. Als Deko machte er sich ganz hübsch.

Während ich noch dastand und Mozart anstarrte, hörte ich aus 

der Küche alarmierende Geräusche. Fast hätte ich vor Empörung 

auf die Tasten gehauen. Gitarrenakkorde, und dazu trällerte je-

mand leise. Ich kniff die Augen zu. Das Letzte, was ich dieses Jahr 

gebrauchen konnte, war eine Gitarristin in der Wohnung, oben- 

drein eine, die offenbar glaubte, singen zu können. Ich wollte mei-

ne Hausarbeiten nicht schreiben müssen, während zwei Türen 

weiter jemand Jeff Buckleys »Hallelujah« klampft.

Ich versuchte, das Gezupfe und Gejaule auszublenden, kehrte 

dem E-Piano den Rücken und setzte mich ans Bettende. Victo-

ria hatte Wordsworth auf den Nachttisch gelegt. Als ich das Buch 
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nahm und vorne aufschlug, fand ich einen handgeschriebenen 

Zettel von ihr.

Du wirst das toll machen, Connie. Ich bin so stolz auf dich.  

Ruf an, wann immer dir danach ist.

Weil ich fast wieder sentimental geworden wäre, klappte ich Words-

worth schnell zu und nahm mein Tagebuch. Das ist irgendwie auch 

ein Privatbereich, den ich ganz für mich allein habe, obwohl ich 

wahrscheinlich trotzdem die Wahrheit verbiegen und Dinge besser 

oder schlimmer darstellen werde, als sie in Wirklichkeit sind. Das 

machen ja alle Schriftsteller so. Sogar Wordsworth. Die Aussicht 

von der Westminster Bridge ist überhaupt nicht so wie in seinem 

Gedicht.

In der Küche spielt das Mädchen immer noch Gitarre. Vielleicht 

gehe ich mal zu ihr rüber. Es ist immer besser, seine Feinde so früh 

wie möglich kennenzulernen, dann ist man vorbereitet.

War drüben. Sie saß im Schneidersitz auf dem Küchentisch, hat-

te flauschige Socken an und ungefähr 15 Armbänder am Handge-

lenk, und ein Junge mit nervöser Miene und Schweißflecken unter 

den Achseln hörte zu. Oh Gott, dachte ich, aber ihre Gitarre gefiel 

mir. Als ich reinkam, hörte sie auf zu spielen, sodass ich keine Zeit 

mehr hatte, den Song zu erkennen.

»Bist du die sechste ?«, fragte sie, was ich ignorierte, weil es eine 

ziemlich unsinnige Frage war. »Deine Mum hat vorhin hier rein-

geschaut«, sagte das Mädchen. »Sie war voll nett.« Ich sagte immer 

noch nichts, hielt nur nach meinen Sachen Ausschau. Sie kniff die 

Augen zusammen. »Du bist die sechste in unserer WG, stimmt’s ?«

»Ja«, sagte ich. Beide sahen mich erwartungsvoll an. »Connie.«
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»Das ist Toby«, platzte das Mädchen heraus, bevor der Jun-

ge überhaupt den Mund aufmachen konnte. »Ich bin Charlotte. 

Brauchst du Hilfe beim Auspacken ? Ich kann in dein Zimmer 

kommen.«

»Nein«, wehrte ich erschrocken ab. Hoffentlich wird das nicht 

zur Regel, dass wir in die Zimmer der anderen einfallen. »Nicht 

nötig.«

Sie zuckte mit den Schultern und schaute wieder auf ihre Gi-

tarre. Da fiel mir auf, wie blond sie war, die Sorte Mädchen, die in 

der Grundschule bestimmt goldblonde Pferdeschwänzchen hatte. 

Jetzt waren ihre Haare kurz, bis knapp unters Kinn. Auf einer Seite 

waren sie mit einer blauen Haarspange hochgeklipst. Sie trug ein 

Kleid, was im Herbst meiner Erfahrung nach nur eitle Leute tun, 

und noch dazu eins mit Blümchendruck und in Blau wie die Haar-

spange. Mich regte auf, wie der Junge, dieser Toby, sie anstarrte. 

Als wäre sie der erste Mensch, der gleichzeitig singt und Gitarre 

spielt.

Ich drehte mich von den zweien weg und schaute auf der Suche 

nach meinen neuen Tellern und Schüsseln in alle Schränke. Einige 

meiner Mitbewohner brauchen Nachhilfe im sicheren Stapeln von 

Gläsern, aber das lässt sich regeln.

»Im Schrank ganz außen«, sagte Charlotte.

»Danke.« Es ärgerte mich, dass sie es mir sagen musste.

»Deine Mum ist echt hübsch.«

»Danke.« Das nervte mich auch. Ich hörte es zu oft. »Ich konnte 

deine Gitarre bis in mein Zimmer hören«, sagte ich betont.

»Sorry, wenn ich dich gestört habe.« Sie legte direkt mit dem 

nächsten Indie-Cover los. Toby sah hingerissen zu.

Da ging die Küchentür auf, und ein nett aussehender, ordentlich 

gekleideter Junge kam rein. Er schnappte sich den Wasserkocher.


