
 
 

 

 

Un récit édifiant 

Adaptation par Eesha Sardesai 

 

Au cours des années, Gurumayi a dispensé des enseignements et raconté de nombreuses 

histoires sur l’amour d’une mère pour son enfant et les responsabilités qui découlent de cet 

amour. Voici une des histoires que j’ai entendues Gurumayi raconter en satsang. Je l’ai adaptée 

pour le site Internet de la voie du Siddha Yoga en l’honneur de la fête des Mères 2021. 

 

La lumière sur la place du village était douce, comme c’est le cas lorsque le jour 

approche de son terme et que le soleil est bas dans le ciel. Tout était silencieux – d’un 

silence étouffé qu’on pourrait qualifier de sinistre, marqué par la tension d’un 

évènement imminent. Lentement, l’homme avançait en traînant les pieds. Ses épaules 

étaient voûtées, s’affaissant sur elles-mêmes. De petits nuages de poussière s’élevaient 

autour de ses pieds quand il les avançait, de quelques centimètres à la fois, autant que 

le permettaient les lourdes chaînes qui les encerclaient.  

 

Ses mains aussi étaient ligotées, la chaîne des menottes tenue serrée par le garde 

robuste à la mâchoire carrée qui se tenait à sa droite. À sa gauche, il y avait un autre 

garde et un troisième derrière, prêt à le bousculer, lui donner un coup de pied ou le 

pousser en avant s’il s’attardait trop à un endroit. L’homme, qui avait gardé les yeux 

fixés sur le sol, sur les cailloux gris mêlés à un sable tout aussi gris, les levait 

maintenant. Une foule s’était rassemblée – une grande foule, une masse de gens 

alignés qui le regardaient. Certains se tordaient le cou pour mieux le voir. L’homme 

passa devant eux avec une expression impassible, un regard apathique, résigné, 

comme déjà mort. 

 

Les gens dans la foule se mirent à murmurer. Quel changement la destinée semblait 

avoir opéré ! Cette personne aux mains et aux pieds attachés, aux cheveux emmêlés et 

au visage couvert de crasse, était-ce bien l’homme charismatique qui avait vécu toutes 

ces années parmi eux ? L’homme que tout le monde adorait et qui intriguait tout le 

monde – l’homme qui les séduisait tous depuis qu’il était petit garçon ?  



 
 

 

Il était tellement beau, tellement charmant ; ses manières étaient impeccables. Et quand 

il leur faisait ce sourire un peu filou, espiègle – toujours au moment où ils s’y 

attendaient le moins – ils ne pouvaient s’empêcher de vouloir le connaître, l’aider, lui 

faire confiance.  

Le soleil baissait dans le ciel, et l’homme avançait en traînant les pieds. Le gibet n’était 

plus très loin maintenant. Sous ses yeux les spectateurs se mélangeaient en une image 

floue et terne : l’homme avec une canne, l’enfant édenté, la femme aux boucles d’un 

gris acier et aux lèvres tremblantes… 

 

Il y eut un bruit métallique lorsque l’homme s’arrêta brusquement. Dans quelque 

espace obscur tout au fond de ses yeux, une lumière vacillante sembla s’allumer – et 

brûler. Il se tourna vers les gardes qui le regardèrent d’un air interrogatif. 

 

« Attendez, dit l’homme d’une voix soudainement intense, j’ai un dernier vœu avant 

que vous me conduisiez à la mort. » Il fit une pause et continua d’un ton plus modéré : 

« Il y a quelqu’un dans cette foule à qui j’aimerais transmettre un message. Auriez-

vous l’amabilité de m’accorder ce vœu ? » 

 

Les gardes se regardèrent, se concertant silencieusement. Puis ils se retournèrent vers 

le prisonnier et opinèrent de la tête. 

 

« Je vous en suis très reconnaissant. » 

 

L’homme se traîna alors dans la foule, suivi de près par les gardes qui le tenaient en 

laisse. Il se déplaçait avec une énergie nouvelle – avec hâte, même – jusqu’à ce qu’il se 

trouve face à la femme aux cheveux gris qu’il avait entraperçue quelques instants plus 

tôt.  

 

De près, il put voir que cette femme pleurait. Ses yeux grands ouverts étaient humides 

et son visage couvert de larmes. Quand il s’arrêta devant elle, sa tête la dépassant d’au 

moins trente centimètres, elle ouvrit la bouche pour parler. Mais tout ce qui en sortit 

fut un hoquet grinçant. 

 



 
 

 

L’homme se pencha vers elle, dans un mouvement si progressif, si infinitésimal, qu’on 

aurait dit un ralenti. Son visage effleura presque celui de la femme, et pendant une 

seconde on aurait dit qu’il allait l’embrasser sur la joue. Mais soudain les coins de sa 

bouche se relevèrent en une sorte de grimace, il montra les dents, et… 

 

Crac ! 

 

La femme cria et fit un bond en arrière, se tenant l’oreille d’où coulait du sang rouge et 

frais qui ruisselait sur le côté de son visage. 

« Pour-pour-quoi as-tu fait ça ? » demanda-t-elle. Sa voix tremblait de douleur, de 

confusion, d’incrédulité. « T-tu m’as arraché le lobe de l’oreille ! » 

 

Pour toute réponse, l’homme cracha par terre devant elle.  

 

« Mère « gronda-t-il d’une voix grave et menaçante. Son visage se tordait de dégoût. 

 

La femme hocha timidement la tête.  

 

« Mère, répéta l’homme. Dis-moi, pourquoi m’emmène-t-on à la mort aujourd’hui ? » 

 

La femme – la mère de cet homme – ouvrit à nouveau la bouche pour parler. À 

nouveau, rien ne sortit. Elle serra son oreille en sang en claquant des dents tandis que 

de nouvelles larmes inondaient son visage.  

 

« Réponds, dit l’homme de la même voix inflexible. On ne va pas m’accorder beaucoup 

de temps.  

 

– P-parce que, bégaya-t-elle finalement, on dit que tu as volé des gens ! Mon cher fils, 

on dit que tu as tué des gens ! J-je n’arrive pas à le croire, et pourtant… » Elle laissa la 

phrase en suspens tandis que le sang continuait à couler le long de sa main. 

 

 



 
 

 

« Tu n’y arrives pas ? dit l’homme calmement. Tu n’arrives pas à le croire ? Dans ce 

cas, ma mère, permets-moi de te rafraîchir la mémoire. Remontons le temps, hein, 

jusqu’à l’époque où j’étais un petit garçon et où j’aimais faucher des choses aux gens.  

 

– Mais c’étaient des bricoles ! s’exclama sa mère. Des jouets et des babioles. Et tu étais 

si petit, encore un bébé – et oh, si gentil, aussi – et personne ne se plaignait si tu lui 

prenais ceci ou cela.  

 

Et quand j’étais un peu plus âgé et que j’allais à l’école ? Tu te rappelles comment j’ai 

commencé à prendre les affaires des autres élèves de la classe ? Tu te rappelles que j’en 

faisais un jeu et que je volais de plus en plus, de plus en plus ?  

 

– Oui, mais –  

 

– Et qu’est-ce que tu disais alors ? demanda l’homme. Tu riais et me disais que j’étais 

très malin. Tu disais que j’étais ton petit garçon parfait et que rien n’y changerait.  

– Tu étais seulement curieux du monde ! Tu t’exprimais ! dit sa mère. Et tu étais encore 

si jeune.  

 

– Et quand j’ai encore grandi et que je suis devenu vraiment doué pour voler des 

choses, et que cela m’amusait encore plus ? Je faisais glisser un collier du cou d’une 

femme. Je saisissais la bourse d’un pauvre vieillard directement dans sa poche. 

J’escroquais de l’argent à n’importe qui et à tout le monde. Et quand je pensais qu’ils 

allaient me poursuivre ou m’attraper, je savais comment m’en débarrasser. Qu’est-ce 

que tu me disais, alors ?  

 

– Je ne sais pas pourquoi tu fais ça, dit sa mère avec désespoir. Je ne sais pas ce que tu 

cherches à prouver. Je t’ai simplement toujours dit à quel point je t’aimais.  

 

– Oui, dit l’homme avec une satisfaction triste. C’est vrai. C’est tout ce que tu m’as 

toujours dit. C’est tout ce que tu m’as toujours dit quand je grandissais.  

 

 



 
 

Tu es merveilleux. Tu es spécial. Tu es formidable. Tu es fantastique. Tout ce que tu fais n’y 

changera jamais rien. Tu es mon fils adoré. Je t’aime, je t’aime, je t’aime TANT.  

La voix de l’homme résonna sur la place du village. Il y eut un bruit sourd venant de la 

direction d'un arbre voisin alors que deux corbeaux surpris s'envolaient. 

Et tu sais quoi, mère ? dit l'homme, revenant à un chuchotement. « J'y ai cru ! J'ai cru 

chaque mot que tu as dit. Dis-moi, si c'est ce que tu m’as dit jour après jour, peu 

importe ce que j'ai fait, comment étais-je supposé apprendre à reconnaître le bien du 

mal ? 

 

Ne pleure pas, maintenant, mère, continua l’homme. C’est le lit que tu m’as préparé. 

C’est la destinée que tu m’as forgée. Tes compliments ont littéralement été ma mort. 

Alors, continue. Continue avec les compliments. Dis-moi que tout ce que je fais est 

formidable. Dis-moi que je ne peux rien faire de mal. Montre-moi cet amour dont tu 

parles. » 

 

Avec un dernier regard réprobateur à sa mère, l’homme se mit en marche vers le gibet. 

Le soleil s’était presque fondu dans la ligne d’horizon, une teinte rouge sang 

commençait à se répandre dans le ciel orange. La foule huait. Quelque part dans cette 

mer de gens, il y eut un sanglot étouffé.  
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